Henryk Sienkiewicz

“ Attends donc... Oui ! J’ai vu, certain jour, Lygie dessiner un poisson sur le sable.
— Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plusieurs ?
— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ? Oh !...
— Oui ! — dit Vinicius gagné par la curiosité. — Tu devines ce que cela signifie ?
— Si je le devine ! — s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta :
— Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous, les plus dignes des seigneurs !
— Fais-toi donner un manteau, — lui dit Pétrone, comme il se retirait. ”

“ En approchant de la maison, Ursus cessa de prier et murmura à voix basse, comme s’il eût craint de réveiller Lygie :
— Seigneur, c’est le Sauveur qui l’a arrachée à la mort. Quand je l’ai aperçue sur les cornes de l’aurochs, une voix en moi s’est écriée : « Défends-la ! » et c’était bien sûr la voix de l’Agneau. La prison avait rongé mes forces, mais Lui me les a rendues pour cet instant ; c’est Lui aussi qui a inspiré à cette foule cruelle la pensée de prendre sa défense. Que Sa volonté soit faite !
Et Vinicius répondit :
— Que Son nom soit glorifié !... ”

“ Ah ! comme Josia l’aime !
Une ombre d’inquiétude passa sur le visage de Hania.
— Et lui ?...
— Lui !... Aujourd’hui il en aime une autre, demain ce sera le tour d’une troisième. Il ne peut aimer longtemps la même ; sa nature est ainsi. Si jamais il te jure qu’il t’aime, ne le crois pas (je parlai ici exprès avec un accent particulier) : ce seront tes baisers qu’il voudra et non ton cœur. Comprends-tu ?
— Seigneur Henri !
— Oui, c’est la vérité ! Mais je dis là des bêtises ! Cela ne peut te concerner. Car tu es si modeste... que tu n’oserais jamais embrasser un étranger. ”

“ Ursus sortit sa tête de la cheminée et dit, avec un sourire presque amical :
— Que Dieu t’accorde, seigneur, une bonne journée et une bonne santé ; mais je suis un homme libre, et non pas un esclave.
Vinicius, désireux de le questionner sur la patrie de Lygie, éprouva une certaine satisfaction à ces paroles, car sa dignité de Romain et de patricien devait se trouver moins froissée de converser avec un homme libre, même d’extraction vulgaire, qu’avec un esclave, auquel ni la loi, ni les mœurs n’accordaient la qualité d’être humain.
— Tu n’appartiens donc pas aux Aulus ? — lui demanda-t-il. ”

“ Je suis décidé à tout. Oh ! si vous offensiez jamais Hania !...
Il était pâle et les paroles sortaient avec peine de ses lèvres serrées ; un amour tout-puissant emplissait sa nature ardente d’Oriental. Mais je n’y prêtai pas attention, et je répondis froidement et d’un ton catégorique :
— Je ne suis pas venu ici pour écouter tes déclarations. Je me moque de tes menaces, et je te le répète encore une fois : « Hania ne sera jamais à toi. »
— Écoute encore, dit Sélim ; malgré tout mon amour pour Hania je n’ai pas essayé de la circonvenir, je n’aurais pas osé le faire, mais tu dois comprendre. ”

“ La terre était cet antre ; mais, par bonheur on n’y vivait que la durée d’un clin d’œil, pour ne ressusciter qu’au sortir du tombeau, là où ne règne plus Néron, mais la Miséricorde, là où la souffrance fait place à la joie et les pleurs à l’allégresse.
Puis, Pomponia se mit à parler d’elle-même :
Oui, elle était calme, mais en son cœur il était aussi de douloureuses blessures. Les yeux d’Aulus étaient encore recouverts d’une taie : la source de lumière n’avait pas jailli jusqu’à lui. Elle ne pouvait non plus élever son fils dans la vérité. ”

“ Personne, pas même toi, ami, ne sait quel artiste est en moi. C’est pourquoi je souffre et, je te le dis sincèrement, pourquoi j’ai parfois l’âme aussi triste que ces cyprès qui se profilent devant nous. Quel fardeau c’est pour un homme, de supporter à la fois le poids du pouvoir suprême et le poids du talent suprême !...
— De tout mon cœur je compatis à tes peines, César, et avec moi y compatissent et les terres et les mers, et aussi Vinicius, qui t’a voué un culte au fond de son âme.
— Il m’a toujours été cher, lui aussi, — répondit Néron, — bien qu’il serve Mars et non les Muses. ”

“ Oh ! mon jeune seigneur chéri ! si vous saviez ce qui s’est passé, quand le seigneur votre père la grondait — et ici la vieille Viengrovska essuya ses yeux avec son tablier, — j’ai cru que la malheureuse allait mourir sur place. Et elle était trempée... et elle avait peur... Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
— Mais, à présent, comment va-t-elle ?
— Oh ! voyez vous-même, elle est malade ; par bonheur, le docteur n’était pas loin.
Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Hania était assise sur son lit ; ses joues en feu, ses yeux brillants dénotaient bien la fièvre. ”

“ Vinicius se frappa le front, comme un homme toujours hanté d’une idée fixe.
— Est-ce de la chance que je sois tombé sur l’unique exception !...
— Et qui l’a faite ainsi, sinon les chrétiens ? Mais des gens qui ont la Croix pour symbole ne sauraient être autrement. Écoute-moi : La Grèce était belle et elle a enfanté la sagesse du monde ; nous, nous avons enfanté la force ; que peut, selon toi, enfanter cette doctrine ? Si tu le sais, éclaire-moi ; car par Pollux ! je ne m’en doute même pas.
Vinicius haussa les épaules :
— On dirait que tu as peur de me voir devenir chrétien. ”

“ La réponse de Mirza, tel un éclair, éclaira cette partie de mon âme, qui était restée jusque-là sombre pour moi. Mille pensées, comme mille oiseaux, babillèrent dans ma tête. Me marier avec ma chère orpheline ! Oui, c’était là un éclair, un nouvel éclair, dans mon cerveau. Il me sembla que quelqu’un avait allumé une lumière dans les ténèbres de mon cœur. L’amour profond, mais jusqu’alors fraternel, se teinta à cette lumière d’une couleur rosée et s’embrasa d’une chaleur encore inconnue. Me marier avec elle, avec Hania, avec cet ange de lumière, avec ma chérie, mon adorée !... ”

“ Les habitants périssent au milieu des flammes, s’entre-tuent dans le tumulte... C’est la fin de Rome !...
Il répéta encore : « Malheur ! Malheur à la ville ! Malheur à nous ! »
Vinicius, lui, avait foncé avec son cheval sur la Voie Appienne.
Mais il lui était difficile d’avancer. Un fleuve d’hommes et de chars roulait à sa rencontre. Il voyait, comme s’il l’eût tenue dans le creux de sa main, la ville entière ensevelie dans ce monstrueux incendie... Cette mer ignée vomissait une chaleur atroce et le vacarme humain ne pouvait couvrir le crépitement et le sifflement des flammes. ”

“ Hania le regarda avec des yeux pleins de larmes, et je n’avais pas besoin qu’on m’expliquât ce qui se passait.
J’aimais Hania de toutes les forces de ma jeune âme, je l’idolâtrais, je l’aimais comme on aime seulement dans le ciel ; j’aimais ses yeux, chaque boucle de ses cheveux, le son de sa voix ; j’aimais sa robe, l’air qu’elle respirait et cet amour n’existait pas seulement en mon cœur, il me transperçait totalement, et pour lui seul je vivais ; il coulait dans mes veines, il me consumait. Chez les autres, l’amour n’exclut peut-être pas les autres choses ”

“ Ce disant, elle se baissa, saisit le bord de la robe de Poppée et, le cœur palpitant, attendit. Poppée la regarda quelques instants avec un sourire mauvais et dit :
— Alors, je te promets qu’aujourd’hui même tu seras l’esclave de Vinicius.
Sur ces mots, elle s’éloigna, comme une vision splendide, mais fatale. Aux oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de l’enfant qui, sans qu’on sût pourquoi, s’était mis à pleurer. Les yeux de Lygie étaient pleins de larmes. Elle prit la main d’Acté et lui dit :
— Rentrons. Il ne faut espérer d’assistance que d’où elle peut venir. ”

“ Hier, madame d’Ives a longtemps causé avec le père du seigneur Henri ; elle pense que s’il devient aussi étrange c’est parce qu’il m’aime. Et moi-même je ne sais si c’est vrai ou non. Il y a des minutes où il me semble que c’est bien là la raison. Je ne le comprends pas. Je le crains. Je sens qu’il nous empêchera, qu’il nous séparera, et moi...
Et elle acheva d’une voix presque imperceptible :
— ... Je vous aime, je vous aime beaucoup.
— Écoute, Hania ! répondit Sélim, aucune puissance humaine ne peut nous séparer. Si Henri me défend de venir ici, alors je t’écrirai. ”

“ Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il se tourna vers Pomponia pour lui dire :
— Je pense combien votre monde est différent de celui que gouverne notre Néron.
Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et, simplement, répondit :
— Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. Il se fit un silence. Dans l’allée qui longeait le triclinium, on entendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit Aulus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps de demander :
— Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ? ”

“ Sélim était maintenant assis à côté de Hania, sur un petit banc ; celle-ci était pâle comme une morte ; ses yeux étaient fermés, et sa tête reposait sur l’épaule de Sélim ; il l’entourait d’un bras et la serrait avec amour et transport.
— Je t’aime, Hania ! Je t’aime, je t’aime ! chuchotait-il avec passion, en cherchant ses lèvres.
Hania se renversa en arrière, comme pour échapper au baiser ; mais leurs lèvres s’unirent... longtemps. Ah ! comme ce fut long ! Il me sembla que cela durât un siècle ! Ce baiser, pour moi, exprimait tout ce qu’ils avaient à se dire. ”

“ Les prétoriens, qui se relayaient à la Prison Mamertine, le connaissaient déjà tous et d’habitude le laissaient entrer sans aucune difficulté. Mais cette fois les rangs ne s’ouvrirent point devant lui. Un centurion s’approcha et dit :
— Pardonne-moi, noble tribun, aujourd’hui nous avons l’ordre de ne laisser passer personne.
— L’ordre ? — fit Vinicius en pâlissant.
Le soldat le regarda d’un air de compassion et ajouta :
— Oui, seigneur, l’ordre de César. Il y a beaucoup de malades dans la prison, et peut-être craint-on que les visiteurs ne propagent l’épidémie en ville. ”

“ Je ne fais pas de folies, je cherche seulement et, lors même que je délire, c’est d’ennui et de rage de ne pas trouver. Je cherche, comprends-tu ? C’est pourquoi je veux être plus qu’un homme, et ce n’est que comme artiste que je serai plus qu’un homme.
Il baissa la voix, pour que Vinicius ne pût l’entendre et, approchant ses lèvres de l’oreille de Pétrone, il murmura :
— Sais-tu, à parler franc, pourquoi j’ai condamné à mort ma mère et ma femme ? Aux portes du monde ignoré, j’ai voulu faire le plus grand sacrifice que pût faire un homme. ”

“ Mais soudain, à ses pieds, s’éleva un appel gémissant :
— Christ !... Christ !... Absous-moi !...
Alors Paul s’approcha de la fontaine, puisa de l’eau dans ses deux paumes et revint vers le malheureux agenouillé.
— Chilon ! je te baptise, au nom du Père, du Fils et de l’Esprit-Saint ! Amen !
Chilon leva la tête et étendit les mains. De sa douce lueur la lune éclairait sa tête blanche et son blanc visage immobile, comme taillé dans de la pierre. Les instants tombaient un à un dans la nuit ; des grandes volières des Jardins de Domitia parvint jusqu’à eux le chant du coq. ”

“ Dans la maison des Aulus, Vinicius était tout autre ; il était très bon. Mais, depuis le festin d’hier, j’ai peur de lui et je préfère m’en aller chez les Lygiens.
Acté continua à l’interroger :
— Pourtant, chez Aulus, il te plaisait ?
— Oui, — répondit Lygie en baissant la tête.
— Tu n’es pas une esclave ainsi que je fus moi-même, — dit Acté comme songeant tout haut. — Vinicius aurait donc pu t’épouser. Tu es une otage, et fille du roi des Lygiens. Les Aulus t’aiment comme leur enfant et je suis persuadée qu’ils t’adopteraient. Vinicius pourrait t’épouser, Lygie. ”