Hania

“ J’éprouvai alors un vif désir de me venger de Hania et résolus de la payer de la même monnaie. Étrange rapport avec un être que j’aimais plus que tout ! Je pouvais en toute justice dire : « Mes lèvres te diffament, mais mon cœur pleure après toi ! ». Nous ne causâmes pas de tout le repas, seule l’entremise de tierces personnes permettait de soutenir la conversation. Quand, par exemple, Hania disait à madame d’Ives qu’il pleuvrait avant le soir, je me tournais non vers Hania, mais vers madame d’Ives, affirmant qu’il ne pleuvrait pas. ”

“ Sélim arriva le soir. Lorsqu’il vit Hania, il rougit d’abord, puis devint blanc comme un linge ; on voyait sur son visage qu’une lutte terrible se passait en lui. L’oiseau aux ailes légères qu’on appelle l’amour s’envolait visiblement ; mais le noble garçon reprit le dessus, tendit les mains et tomba à genoux devant Hania, en s’écriant :
— Mon Hania ! je suis toujours le même ; je ne t’abandonnerai jamais, jamais ! ”

“ Sélim et moi, nous n’osions plus souffler de peur de la réveiller ; Hania respirait paisiblement, en cadence. Sélim appuya sa tête sur la main et réfléchit profondément ; je levai les yeux en l’air et il me sembla que je volais sur les ailes des anges vers le ciel. Je ne puis exprimer le doux sentiment qui me saisit quand je vis ce petit être qui m’était si cher, dormir paisiblement et avec tant de confiance sur mon sein. Un frisson me parcourut le corps, des voix nouvelles, inconnues, célestes, s’éveillèrent en mon âme et y formèrent un chœur harmonieux ! Oh ! comme j’aimais Hania ! ”

“ Les récits de mon père, les personnages et les faits de ces récits se confondirent pêle-mêle avec Sélim, Hania et mon amour. Peut-être avais-je une légère fièvre, causée par ma fatigue, car j’étais complètement brisé. Soudain la mèche de la bougie mourante tomba dans le plateau du bougeoir ; il fit sombre, puis un petit feu bleuâtre pétilla ; la lueur brilla encore une fois et disparut. ”

“ J’étais rouge comme une écrevisse ; le sang me montait au visage et obscurcissait mes yeux. L’union de Hania avec un petit employé me semblait un tel sacrilège, un tel outrage à mes rêves et à mes espérances, que je ne pus retenir un cri d’indignation. Mais ce sacrilège me blessa d’autant plus qu’il émanait de mon père. La réalité versait pour la première fois une douche d’eau froide sur la bouillante foi de ma jeunesse ”

“ L’ancien amour commença à se montrer comme le feu à travers les fentes d’un édifice qui brûle, et recouvrit bientôt toutes les autres impressions. La figure pure de Hania, pleine de grâce, dégageant encore la tiédeur du sommeil, sa main blanche retenant la mantille, son vêtement négligé et ses cheveux flottants, tout cela avait tout simplement bouleversé mes idées et obscurci pour moi tout le reste. ”

“ Le souvenir me vint involontairement à l’esprit que nous nous étions assis là après la mort de Nikolaï, quand Sélim racontait une histoire de Crimée sur le sultan Garoun et la sorcière Lala. Alors Hania — encore fillette — posait sa petite tête dorée contre ma poitrine et dormait ; aujourd’hui cette même Hania, profitant de l’obscurité de la pièce, pressait doucement la main de Sélim. Jadis un sentiment tendre d’amitié nous unissait tous les trois ; à présent l’amour et la colère se trouvaient en présence. ”

“ Je suis décidé à tout. Oh ! si vous offensiez jamais Hania !...
Il était pâle et les paroles sortaient avec peine de ses lèvres serrées ; un amour tout-puissant emplissait sa nature ardente d’Oriental. Mais je n’y prêtai pas attention, et je répondis froidement et d’un ton catégorique :
— Je ne suis pas venu ici pour écouter tes déclarations. Je me moque de tes menaces, et je te le répète encore une fois : « Hania ne sera jamais à toi. »
— Écoute encore, dit Sélim ; malgré tout mon amour pour Hania je n’ai pas essayé de la circonvenir, je n’aurais pas osé le faire, mais tu dois comprendre. ”

“ Hania accepta avec empressement, courut à sa chambre et, au bout d’une minute, reparut avec un large chapeau de paille, qui ombrageait son front et ses yeux, et une ombrelle à la main. Sous son chapeau, elle me souriait si malicieusement qu’elle semblait dire : « Regarde comme cela me va bien ! » Nous allâmes ensemble au jardin ; je me dirigeai vers le bosquet de charmes, en réfléchissant tout le temps au moyen d’entamer la conversation, devinant que Hania saurait le faire bien mieux que moi, mais que, ne voulant pas venir à mon aide, elle se moquait de ma gaucherie. ”

“ Je ne fis pas part à Hania de mes sentiments ; je l’aimais, et c’était assez pour moi. Seulement, lorsque nous nous trouvions seuls, j’avais grande envie de me mettre à ses genoux ou de baiser le bas de sa robe.
Mais Sélim cependant riait, faisait de l’esprit et était joyeux pour deux. Ce fut lui qui provoqua le premier sourire de Hania, quand un jour, après le déjeuner, il proposa au prêtre Ludvig de passer au mahométisme et de se marier avec madame d’Ives. ”

“ Autour de moi se pressaient mon père, le prêtre Ludvig, Sélim, Kaz, madame d’Ives, Hania, blanche comme un drap et les yeux pleins de larmes.
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? me demandait-on de tous côtés. ”

“ Je ressentais pour Hania une pitié inaccoutumée, et mon cœur lui était tellement attaché, que je ne concevais aucun moyen de me séparer d’elle. Je priai donc le prêtre de présenter à mon père l’affaire de la façon qu’il me l’avait racontée et je pris ensuite congé de lui, car je désirais rester seul.
Après son départ, je détachai du mur le sabre antique et glorieux et les pistolets que mon père m’avait donnés, afin de m’apprêter pour la rencontre qui était prochaine. Je n’avais ni le temps ni le désir de réfléchir à ce duel ; je voulais seulement me battre à mort, et voilà tout. ”

“ Hania me montra tout cela de son ombrelle ; mais, bien que grand amateur de beaux sites, je n’avais pas le moindre désir de m’enthousiasmer de celui qui s’étendait devant mes yeux, d’abord parce que je le connaissais dans tous ses détails, et ensuite parce que Hania était devant moi, cent fois plus belle que tout ce qui l’entourait. Enfin, je n’étais pas d’humeur à admirer les points de vue.
— Voyez comme ces arbres se reflètent superbement dans l’eau ! dit Hania.
— Je vois que tu es artiste, répondis-je, sans regarder ni l’eau ni les arbres.
— Le prêtre Ludvig m’a enseigné le dessin. Oh ! ”

“ Je ne voulais pas que Sélim et Hania restassent longtemps seuls, et surtout sans moi.
Six jours s’étaient écoulés depuis notre voyage à Oustchitsy, et depuis lors, Sélim venait chez nous tous les jours ; l’amour des jeunes gens se développait de plus en plus, mais je les surveillais comme la prunelle de mes yeux, et c’était la première fois, aujourd’hui, qu’ils pouvaient rester si longtemps en tête à tête. ”

“ Soudain quelqu’un y entra, le docteur, me sembla-t-il, et la porte resta ouverte derrière lui. Mon cœur battit anxieusement, en voyant de la lumière dans la chambre de Hania. Cette lumière formait comme une colonne lumineuse dans l’obscurité de la pièce voisine, et sur le fond de cette colonne on apercevait de légers nuages de fumée, comme des grains de poussière aux rayons du soleil.
Une odeur d’abord indéfinissable parvint jusqu’à moi et augmenta sans cesse ; mes cheveux se dressèrent soudain sur ma tête : je reconnaissais l’odeur du genévrier. ”

“ À ce moment entra Mirza suivi de mon père, du prêtre, de madame d’Ives et des domestiques. Nous sortîmes sur le perron. Mon père et le prêtre Ludvig m’embrassèrent. Quand vint mon tour de dire adieu à Hania, je sentis un désir irrésistible de la prendre dans mes bras et de l’embrasser comme jadis, mais je ne pus m’y décider.
— Porte-toi bien, Hania ! dis-je en lui donnant la main. ”

“ Je compris alors pourquoi Hania ne voulait pas venir à Oustchitsy : ce n’était pas pour me contrarier, mais pour des raisons plus sérieuses.
En effet, madame d’Ives, en tant que Française issue d’une vieille famille noble, se regardait comme appartenant à une caste plus élevée que l’institutrice française et, encore plus, que l’allemande des Oustchitski. Ces dernières à leur tour agissaient de même à l’égard de Hania : elle n’était pour elles que la fille d’un simple domestique. ”

“ Mirza dit également adieu à tout le monde. Il courut vers Hania, lui saisit les deux mains et se mit à les couvrir de baisers, quoiqu’elle résistât de toutes ses forces. Il sauta enfin dans la voiture. Mon père cria : « En avant ! » Le prêtre nous bénit d’un signe de croix. Les chevaux s’élancèrent, les grelots tintèrent et la neige craqua sous les patins du traîneau.
— Vaurien ! brigand ! m’invectivais-je en moi-même. C’est ainsi que tu as dit adieu à ton Hania ! Tu n’as su lui dire que des sottises, tu as outragé ses larmes, dont tu n’es pas digne — des larmes d’orpheline ! ”

“ Quand le vieux Nikolaï, sur le point de mourir, me confia Hania, j’avais alors seize ans, et ma protégée, plus jeune que moi d’une année, sortait à peine de l’enfance.
Je dus l’arracher presque de force d’auprès du lit de son grand-père ; après quoi, nous allâmes ensemble à la chapelle privée de notre maison.
Les portes en étaient ouvertes ; devant la vieille image byzantine de la Mère de Dieu brûlaient deux cierges, dont la lueur chassait mal l’obscurité qui régnait au fond de l’autel. Nous nous agenouillâmes tous les deux. ”

“ Oh ! il ne permet pas qu’on vous offense, pour cela non !
Hania me tendit la main.
— Seigneur Henri, que vous êtes bon !
— Allons, c’est bien ! répondis-je, ému des paroles de Sélim ; mais dis-moi, Hania, ne trouves-tu pas que c’est très bien à Sélim de raconter lui-même ces menus détails ?
— Ah ! quelle vaillance ! répondit en riant Sélim.
— Oui ! oui ! répliqua Hania, vous vous valez tous les deux et nous serons tous très bons amis.
— Et vous serez notre tsarine ! s’écria Sélim.
— Messieurs, Hania, venez prendre le thé, cria la voix de madame d’Ives, du balcon du jardin. ”

“ Mon père, dis-je, je te supplie par tout ce qu’il y a au monde, par la mémoire de ton grand-père, ne m’empêche pas de me battre avec le Tatar. Je me souviens que tu m’as appelé une fois démocrate et que tu t’es fâché contre moi. Oh ! je sens pourtant qu’en moi coule ton sang, le sang de mon aïeul. Sélim a offensé Hania, et cela je ne puis le lui pardonner. Il ne faut pas qu’on puisse dire que quelqu’un de notre race ait laissé offenser une orpheline confiée à nos soins, et ne l’ait pas vengée. ”

“ Oh ! voyez vous-même, elle est malade ; par bonheur, le docteur n’était pas loin.
Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Hania était assise sur son lit ; ses joues en feu, ses yeux brillants dénotaient bien la fièvre. J’hésitais à entrer, quand le prêtre Ludvig me frappa sur l’épaule. ”

“ Vers la forêt, avec le jeune seigneur de Khojéli. Ils couraient à perdre haleine.
Mon Dieu ! Hania s’était enfuie avec Sélim !
Un nuage passa devant mes yeux ; ensuite une pensée traversa mon cerveau comme un éclair : je me rappelai l’agitation de Hania, la lettre que je lui avais vue entre les mains ; évidemment tout cela avait été comploté d’avance ! Mirza lui écrivait et la voyait ! Ils avaient choisi la minute précédant le départ, pensant bien que tout le monde serait occupé à la maison. Mon Dieu ! mon Dieu !... ”

“ Sous l’influence première de la réalité, elle tressaille, il est vrai, de douleur, mais aussitôt brûle la réalité elle-même à sa chaleur.
Les paroles de mon père me blessèrent, et cela d’une étrange façon. Bien que je ressentisse l’offense, je ne me fâchai pas à cause de lui, mais plutôt à cause de Hania, et non moins rapidement d’ailleurs, de toute la force de résistance propre à la jeunesse, je rejetai cette offense loin de mon âme, pour toujours. ”

“ Pendant que Hania le regardait, le petit nuage qui couvrait son visage fondait à vue d’œil. Sélim l’ensorcelait tout bonnement. Les coins de ses lèvres commençaient à trembler, ses yeux s’éclairaient, une rougeur envahissait ses joues, et elle répondit enfin mollement :
— Très bien, je ne me fâcherai plus ; mais seulement, soyez convenable.
— Je le serai, je vous le jure par Mahomet, je le serai.
— Vous aimez bien votre Mahomet ?
— Comme les chiens domestiques aiment les mendiants. ”

“ Ah ! comme Josia l’aime !
Une ombre d’inquiétude passa sur le visage de Hania.
— Et lui ?...
— Lui !... Aujourd’hui il en aime une autre, demain ce sera le tour d’une troisième. Il ne peut aimer longtemps la même ; sa nature est ainsi. Si jamais il te jure qu’il t’aime, ne le crois pas (je parlai ici exprès avec un accent particulier) : ce seront tes baisers qu’il voudra et non ton cœur. Comprends-tu ?
— Seigneur Henri !
— Oui, c’est la vérité ! Mais je dis là des bêtises ! Cela ne peut te concerner. Car tu es si modeste... que tu n’oserais jamais embrasser un étranger. ”

“ Hania mangeait toujours dans la chambre de toilette ; et, comme ma mère ne souhaitait pas lui voir prendre place au milieu de nous, Nikolaï s’en fâchait et répétait ordinairement :
— À quoi cela ressemble-t-il ? A-t-on peur qu’elle manque de respect ?
Mais à présent j’établissais un nouvel usage. Le bon prêtre Ludvig sourit, en cachant sa figure dans les plis d’un gros foulard ; madame d’Ives fronça les sourcils, car, malgré son cœur d’or, elle s’enorgueillissait de son origine aristocratique ; le petit Kosak, Francis, ouvrit la bouche et me regarda avec étonnement. ”

“ Je savais qu’en ce moment on apportait le cercueil et qu’on y déposait Nikolaï, et je ne voulais pas laisser Hania aller vers le corps de son grand-père avant que tout fût terminé. C’est pourquoi je m’y rendis moi-même. En route, je rencontrai madame d’Ives et la priai de m’attendre, car j’avais à lui parler d’une chose grave. ”