Vengeance

“ BETTINE.
Vengeance! ah! oui, n'en doutez pas. Mais quelle vengeance puis-je trouver? Vous parlez en homme, Stéfani, et vous ressentez en homme un affront. Vousmême, cependant, que pouvez-vous faire quand vous avez un ennemi? Que pouvez-vous de plus que de le tuer? Vous croyez vous venger ainsi. Ah! mon ami, pour un cœur honnête, il y a des maux plus affreux que la mort; mais pour un lâche, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui n'est rien. ”

“ Vengeance ! vengeance ! vengeance !
À la vue de ce cadavre ensanglanté, à la vue de cette belle veuve pleurante et les cheveux épars, à la vue de ce père qui précédait le cercueil de l’enfant qui aurait dû suivre le sien, les esprits s’exaltèrent et chaque maison noble prit parti selon son opinion, son alliance ou sa parenté. ”

“ Où ma vengeance complète,
Enfin, s’épanouira !
Où tu te verras forcée,
Courbant ton front sans souci,
En te sentant délaissée
De demander grâce aussi ;
Où tu sauras ce qu’une âme,
Sans se briser, peut souffrir ”

“ La vengeance proprement dite, ce sentiment implacable, si fortement enraciné dans le cœur de l’homme, que la plus extrême civilisation réussit à peine, non pas à l’étouffer, mais à en adoucir les manifestations, la vengeance, dans sa forme la plus rude, la plus cruelle, tel était encore l’impérieux besoin de l’honneur compromis. ”

“ Vengeance, vengeance !... rugirent avec un cri féroce plusieurs voix de la bande.
— Ainsi, reprit le chef avec fureur, détruisons ce château par le glaive et par le feu : passez au fil de l'épée tout ce qui osera se montrer devant vous et n'épargnez que la damoiselle dont vous répondez sur votre tête. Malheur à celui qui osera porter la main sur elle, pour lui nuire en quoi que ce soit !... Combattez sans regarder autour de vous. Celui qui recule est un lâche : qu'il meure ! ”

“ Telle est la vengeance dans ces âmes passionnées, que, prenant à la longue un caractère chronique, elle passe dans le sang, y circule, y fermente, et dépose, dans la poitrine, une lie de fiel, où tout autre sentiment vient se décomposer et s'aigrir. ”

“ Qu’un cri de vengeance tombe du haut des montagnes ou surgisse des vastes solitudes des bogs, il va trouver des milliers d’échos. Chaque chaumière va tressaillir à ce signal attendu ; toutes les têtes d’hommes vont se redresser, secouant leur grande chevelure, et la prière des femmes va monter vers le ciel, intercédant pour la vengeance de leurs époux et de leurs frères... ”

“ Il est d’une grande âme de dédaigner les injures. La vengeance la plus accablante est de ne pas juger l’agresseur digne de courroux. Combien, pour avoir voulu raison d’une légère offense, n’ont fait que creuser leur blessure ! Soyez plus fiers, plus généreux ; imitons le roi des animaux ; que les aboiements d’une meute impuissante frappent nos oreilles sans nous émouvoir. Vous dites : « La vengeance nous fait respecter ! » Si vous l’employez comme remède, n’y joignez pas la colère ”

“ Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance : Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi ; Montre-toi digne fils d'un père tel que moi. Accablé des malheurs où le destin me range, Je vais les déplorer. Va, cours, vole, et nous venge.
ACTE I, SCÈNE VII. 10
SCÈNE VII
D. RODRIGUE.
Percé jusques au fond du coeur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle, Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui me tue. ”

“ C'est lui, je te veux bien confier ma vengeance, C'est lui qui, devant moi refusant de ployer, Les a livrés au bras qui les va foudroyer. C'était trop peu pour moi d'une telle victime : La vengeance trop faible attire un second crime. Un homme tel qu'Aman, lorsqu'on l'ose irriter, Dans sa juste fureur ne peut trop éclater. Il faut des châtiments dont l'univers frémisse; Qu'on tremble en comparant l'offense et le supplice; Que les peuples entiers dans le sang soient noyés. ”

“ «Tu ne commettras pas de meurtre.»--Veux-tu donc mépriser son ordre pour obéir à celui d'un homme? Prends garde; il tient dans sa main la vengeance, pour la précipiter sur la tête de ceux qui violent sa loi.
SECOND ASSASSIN.--Et c'est cette vengeance qu'il précipite sur toi, comme sur un traître parjure et sur un meurtrier: tu avais fait le serment sacré de combattre pour la cause de la maison de Lancastre.
PREMIER ASSASSIN.--Et, traître au nom de Dieu, tu as violé ton serment, et avec ton épée perfide tu as percé les entrailles du fils de ton souverain. ”

“ Du sang des ennemis notre lèvre est avide.
Nos pieds sont plus légers que les pieds du chamois ;
Sous leurs toits glissons-nous. La vengeance nous guide.
La vengeance, guerriers, c’est le plus cher des droits. ”

“ SATIRE VINGT-SIXIÈME
Te venger ! prends-y garde ! Au devoir ne concorde Nullement la vengeance : excitant la discorde, Elle anime l'erreur contre la vérité, Et trouble les esprits de cette énormité.
Se venger est le fait d'une stupide engeance ; C'est un aveuglement affreux que la vengeance : Le mal est châtié, quelque caché qu'il soit.
Quand chacun est atteint, ton souvenir conçoit.
La cause qui frappa la faible ou grave faute!
On oublie aisément qu'en soi l'on loge un hôte
Qui poursuit, attentif, le moindre manquement Au Droit, qui ne tolère aucun déguisement. ”

“ Levez-vous! exemple rare de bravoure et de délicatesse, chevalier noble, miroir d'honneur! vivez, une vengeance aveugle ne doit pas priver le monde d'un coeur fait pour servir de modèle. Vous avez tué mon frère, et je vous ai vaincu en combat singulier; vous donner la vie, ça été me vaincre moi-même. Ne craignez rien de moi. L'obscurité et la solitude de ce lieu désert ont caché notre rencontre à tous les hommes. Gardez-vous d'apprendre à qui que ce soit que vous avez tué mon frère, pour que mon honneur n'ait pas à tirer de vous une nouvelle vengeance. ”

“ Ces injustices seraient-elles aussi vraies qu'elles paraissent peu démontrées, vous n'en auriez pas moins cédé à un sentiment détestable, que la religion et la raison réprouvent. La vengeance naît de ce qu'il y a de plus humiliant en nous, de l'orgueil, de l'égoïsme, de la fureur. La vengeance produit la cruauté, l'aveugle férocité du sauvage. Que deviendrait le monde, s'il était livré aux terribles instincts de cette frénésie, et à toutes ses sanglantes représailles? ”

“ Vengeance! roule sous les voûtes sonores.
—Jacques, es- tu content? dit Hector au cadavre...
— Oui, vengeance et prompte vengeance, reprend l'abbé, au nom de Dieu et du roi! Il est temps d'en finir avec ce Bourguignon qui est entré par la fenêtre à l'épiscopat, comme un voleur : il est temps d'en finir avec ces oppresseurs qui nous persécutent depuis plus de quinze ans. A l'oeuvre, mes frères ! c'est dans un lieu saint que se préparent les choses saintes... ”

“ Sa fureur, de sang avide, Poursuit partout l'innocent. Rois, prenez soin de l'absent Contre sa langue homicide.
De ce monstre si farouche Craignez la feinte douceur : La vengeance est dans son coeur, Et la pitié dans sa bouche. ”

“ Vengeance! vengeance! Le sang du prince s'exhala tout entier dans les airs, et y forma comme autant de nuages de pourpre qui se dispersèrent dans les quatre parties du monde où elles tombèrent en gouttes plaintives et accusatrices; elles furent soigneusement recueillies par les génies qui veillent sur les nations. Ils les conservèrent pour les répandre sur la tète de l'ogre quand le jour de la vengeance sera enfin arrivé.
Mais l'ogre alla trouver les membres des oui, et leur dit : je viens de dévorer l'héritier de vos anciens maîtres; croyez-vous maintenant que je travaille pour eux? ”

“ Car alors que de toutes parts retentissent des cris de vengeance et de mort, il me faut seul élever la voix contre tous, lutter seul contre une juste indignation, et vous faire oublier le sang des victimes pour vous faire épargner le sang du meurtrier. ”

“ Tyran voué à l'enfer, toi qui n'épargnes ni l'animal, ni l'homme, ni la divinité, écoute son arrêt. Le cri de tes victimes et la voix de tes forfaits t'accusent devant le tribunal où brûle la torche de la vengeance. ”

“ Oh! n'est-ce pas? la vengeance... la vengeance! ne pas mourir faible, méprisée, moquée, insultée! faire à son tour verser des larmes à ceux qui ont ri de vos douleurs, oh!... n'est-ce pas... la vengeance, la vengeance! surtout pour punir l'insulte... l'insulte lâche et misérable... l'insulte qu'on sait impunie... qu'on croit impunie, parce que l'honneur, la hauteur d'un noble cœur, empêchent une ignoble délation... Oh! mais cela doit avoir un terme à la fin, n'est-ce pas? Oui, vous avez raison... la vengeance... ”

“ Nul mortel dévoué à notre vengeance ne put se dérober à nos coups. Ici, les fils de Saint Dominique font périr le dernier des Valois; là, ceux d'Ignace immolent Henri, que des philosophes osent encore pleurer; les bûchers, le fer, les poisons, nous servent tour à tour; les victimes s'amoncellent, les bourreaux et les assassins sont fatigués; les prisons regorgent d'innocents, et nous de sang, d'or et de volupté... ”

“ Ce sont tous hommes du ressentiment, ces disgraciés physiologiques, ces vermoulus, il y a là une puissance frémissante de vengeance souterraine, insatiable, inépuisable dans ses explosions contre les heureux, ingénieux dans les travestissements de la vengeance, dans les prétextes à exercer la vengeance. ”

“ La vengeance , s'armant d'un glaive plus cruel, Poursuit ses ennemis proscrits au nom du ciel, Et, dans ces jours de deuil et de crime et de larmes, Les lieux saints vont bientôt échapper à nos armes. ”

“ La puissance certaine de ce qui est éternellement bien, rendue plus certaine encore par le témoignage de martyrs tels que moi, voilà ma vengeance, vengeance qui dresse, avec les injustices que j’ai endurées, un arc de triomphe sous lequel je vois un sceptre et un trône. ”

“ Que vous êtes lente à paraître, Vengeance, quand nous vous évoquons, vous qui nous êtes si chère. Hélas ! vous avez tant de prières à exaucer sur cette terre qu’ensanglante le Crime, et que la Mort dépeuple et repeuple sans jamais s’arrêter ! ”

“ je suis le meurtre et je suis la vengeance.
Je vais, fantôme aveugle, au but marqué d'avance;
Je suis la soif du sang ! Que me demandes-tu ?
D'avoir de la pitié, d'avoir de la vertu,
De sauver des vivants? J'en ris lorsque j'y pense. ”

“ Du reste, sa vengeance est silencieuse et résignée ; elle sait attendre en cachant la colère, tuer modestement, sans éclat et pour elle seule : vengeance qui fuit les applaudissemens du monde et se contente de ses joies cachées ”

“ La vengeance, mon cher monsieur, la vengeance, cette passion qui, si elle convient à un galant homme aussi bien que le vin et le wassael [2] avec tous leurs et cœtera, est également anti-chrétienne et plus sanguinaire. Il vaut mieux briser la palissade d’un parc, pour se mettre à l’affût d’un daim ou d’une jeune fille, que de tirer du coup de pistolet à un vieillard. ”

“ O vengeur éternel! le crime a son salaire. Les peuples sont punis, les Rois humiliés ; Brisé sous le fléau de ta juste colère, Le monde est à tes pieds.
Abrége, abrége enfin les jours de la vengeance. Rends la vie et l'espoir à nos coeurs abattus , Ramène parmi nous l'union, l'indulgence, La paix et les vertus !
En sage liberté change nos vains délires, Soumets à la raison nos farouches humeurs; Donne l'amour des lois aux maîtres des empires , Aux lois l'appui des moeurs.
Oui, devant ce tombeau que nos larmes arrosent. ”

“ On a tué vos compagnons : les laisserez-vous sans vengeance? Non, mille fois non : aussi vrai que je m'appelle Everard le Vautour, cela ne sera pas... Le sang appelle le sang, et nous en tirerons une vengeance, oh ! une vengeance épouvantable. L'outrage dont on nous a couverts est trop sanglant pour être oublié, et jamais on ne pourra dire que quelqu'un ait osé nous résister. ”

“ Hier vous commandiez... aujourd'hui vous fraterniserez avec vos valets... hier vous étiez orgueilleux, peut-être... aujourd'hui vous mettriez le front dans la boue pour assouvir votre vengeance... vous étiez religieux, vous devenez athée,... humain, et vous vous sentez au front des vertiges affreux, des pensées atroces qui vous font sourire aux seuls mots de meurtre, de débauche et d'assassinat. ”

“ Écraser sa tête serait vengeance, en vérité, laquelle vengeance sera perdue par la mort et amenée sur nous-mêmes, ou par des jours écoulés sans enfants, comme tu le proposes ; ainsi notre ennemi échapperait à sa punition ordonnée, et nous, au contraire, nous doublerions la nôtre sur nos têtes. ”

“ La vengeance agite ses torches , autorise toutes les fureurs, entasse cadavres sur cadavres, et dans cette lutte de l'indépendance contre l'oppression, on n'entend que ce cri terrible : malheur aux vaincus. ”

“ La porte cochère, frêle rempart contre la toute-puissance populaire, les dérobait pour quelques minutes encore à la vengeance des insurgés qui avaient vu couler le sang de leurs frères sous les baïonnettes et sous les balles de ces défenseurs acharnés de la monarchie expirante. Furieuse et frémissante, la foule se pressait dans la rue, s'entassait aux abords de la maison, et du sein de cet océan humain s'élevait une clameur immense, prolongée.
comme un mugissement de tempête et qui n'envoyait au ciel que l'écho d'un seul mot : Vengeance ! ”

“ Il est écrit là-haut qu’au faîte de ce pin,
Ou dans quelque forêt profonde,
J’achèverai mes jours loin du fatal objet
Qui doit t’être un juste sujet
De haine et de fureur. Je sais que la vengeance
Est un morceau de roi ; car vous vivez en dieux. ”

“ En effet, quelles sont vos habitudes, sinon celles de la guerre ? Et qu’y a-t-il de plus doux pour les braves que de chercher la vengeance les armes à la main ? Oh ! oui, c’est un grand bienfait de la nature que de se rassasier le cœur de vengeance !... ”