Fulgence Girard

“ Une observation, qui s'offre d'elle-même dans la fréquentation des hommes, c'est que la tristesse et la taciturnité sont des traits communs aux âmes passionnées ou pensantes ; elles sont avares de tout ce qui est extérieur : expressions, gestes, paroles; elles semblent craindre que leur énergie ne s'évapore en vains sons, comme une essence qui s'exhale en parfums dans l'air libre. C'est pour le coeur et la tête qu'elles gardent toute leur activité de vie.
Cette remarque explique une particularité commune au caractère corse et allemand, caractère en tous autres points si divers. ”

“ Autrefois je l'eusse pu, quand je vous connaissais à peine; maintenant que j'ai appris à chérir tout ce qu'il y a de vertus, de trésors dans votre coeur, votre amour est devenu ma vie; oui, c'est lui qui la colore, l'échauffé, l'anime; sentimens, goûts, pensées, habitudes, il dore, il féconde tout. C'est un rayon de soleil sur la nature : sans lui tout est morne, froid, obscurité, silence; qu'il brille, tout s'éveille, s'avive, tout devient parfum, harmonie, éclat. ”

“ Sans cesse arrosée de sang, cette haine croît dans le sang, et ne meurt que lorsque de l'un des deux côtés le sang vient à tarir.
Joch Marcello, dernier rejeton d'une famille tombée sous les coups des Falcoms, qui tous, hors Piétro, avaient péri eux-mêmes sous les coups des Marcellos, n'avait point oublié que, puisque celui-ci vivait encore, leur lutte n'était pas finie; qu'il restait encore une scène pour dénouer ce drame auquel, comme on va le voir, il avait déjà pris une part sanglante, et que cette scène, c'était à lui de l'accomplir. ”

“ Voilà le secret de la désunion de bien des ménages, pu les époux s'étonnent, après plusieurs années de vie commune, de trouver tant de froideur amassée entre eux.
L'on ne froisse pas le coeur sans qu'il en garde l'empreinte; la tendresse est comme un lac : il se calme bien après une tourmente ; mais son eau reste quelque temps trouble : que les grains se succèdent, il perd pour longtemps sa limpidité. ”

“ Pietro hocha la tête et se croisa les bras :
« Oui, sans cloute, et je suis injuste, n'est-ce pas? Ici, l'on respire l'air à la fenêtre; au bal, on doit être honnête avec tous les cavaliers ; et je suis un fou de me tourmenter de ces bagatelles!... Ce sont d'excellentes raisons; mais prenez garde, madame, on ne me prend pas dans une toile d'araignée comme un moucheron : je la brise. Vous connaissez mon caractère. Il est dangereux de jouer avec un stylet comme avec une épingle à cheveux : ne sortons pas, croyez-moi, d'une sphère hors de laquelle tout serait crime et malheur pour les deux-. » ”

“ L'aristocratie sans foi et sans principes, partant sans moeurs, qui, de tous les séntimens de l'âme, n'a conservé que le plus bas, l'instinct de la brute, l'égoïsme ; qui, de toutes les saintes affections du coeur, n'a gardé qu'une ignoble effervescence, une soif désordonnée de plaisirs.
Et le peuple, malheureux ilote que le besoin traîne au vice, comme les autres leurs passions honteuses.
La prostitution et l'adultère partout : là pour un morceau de pain, là pour une robe, là pour un équipage, là pour un palais ”

“ Et pourtant, tel a constamment été le caractère des prétendues civilisations qui ont tour à tour pesé sur l'homme : les législateurs, au lieu de jeter leurs institutions sur la nature, les ont toujours moulées sur leurs intérêts; l'égoïsme du puissant a toujours été la pierre angulaire de ces édifices barbares.
Quand un individu s'emparant du droit universel a dicté des lois, il a fait trôner son moi sur les intérêts de tous.
Quand le pouvoir constituant a été l'usurpation d'une caste, cette caste a fait du droit commun le blason du privilège. ”

“ Cette nature s'harmoniait admirablement avec les dispositions où la valse avait laissé Frédéric et son amie. Ce n'était point cette joie bruyante qu'une contre-danse jette dans la tête et dans le coeur, que le masque donne aux femmes les plus candides et les plus timides; ce n'était point cette gaîté dont ils n'étaient séparés que par une étoffe légère ; l'émotion qu'ils éprouvaient était calme, sereine, intimement heureuse, et pourtant profondément mélancolique. ”

“ Il n'eût pas été besoin à celui à qui le caractère et la vie de ce Corse eussent été connus, de considérer attentivement ou longtemps le maigre sourire qui plissait alors ses lèvres, pour y découvrir un sentiment profond de vengeance : ce n'était pas, il est vrai, cette vengeance qui serre, secoue, brise le coeur, et jette enfin dans une explosion tous ses emportemens et toutes ses haines; mais bien une de ces vendettes qui, loin de s'affaiblir en vieillissant, se développent et se fortifient de tout
— PAUVRE FEMME ! ”

“ Maintenant que je vous ai connue ; qu'un seul de vos sourire sa suffi pour réaliser mes plus doux rêves, loin de vous je ne puis que languir; tout lien de bonheur qui eût pu m'attacher à la vie est rompu ; car ce n'est que par vous seule désormais que je puis connaître le bonheur. Vous l'avez bien deviné, Giulia : n'est-ce pas que vous avez bien deviné tout ce que vous m'inspirez de tendresse ? ”

“ Minuit était sonné depuis long-temps; l'heure bruyante, hardie, échevelée était venue : cette heure, la dernière du carnaval, moment d'enivrement, d'abandon et de liberté, où tous les visages suent sous le masque, où l'on rit haut, où l'on parle haut, ou les frisures tombent, où les fleurs se brisent à la ceinture, dans les mains, dans les cheveux. — Le bal était dans sa plus grande beauté ; bruit, tumulte, éclat, parfums, éblouissement, vertige. ”

“ Eh quoi ! vous séparez deux époux, le plus souvent l'un et l'autre dans toute l'effervescence de la jeunesse, et après les avoir isolés dans la société avec les impérieux appétits du corps, avec les passions de l'âme, plus impérieuses encore, vous leur interdisez toute réplétion légale de ces besoins des sens, toute satisfaction légitime de ces besoins du coeur ? Et durant ce combat de tous les instans avec les exigences de leur organisation, quel point d'appui trouveront - ils dans votre société sans croyances? ”

“ Le Christianisme a sanctifié la femme dans tous les types qu'en ont consacrés ses saintes Ecritures : c'est Marie, ce vase d'élection rempli jusques aux bords des plus suaves parfums que la terre puisse exhaler vers le ciel ; c'est la belle Madeleine, qui trouve son pardon dans sa faute : il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beaucoup aimé; ce sont ces choeurs de vierges dont il s'est fait lui-même l'amant et l'époux.
L'Islamisme, au contraire, l'a toujours profanée dans ses fictions ouraniques comme dans ses fictions sociales. ”

“ Non, sans doute.
il y avait dans le mot de fuite un retentissement plus impérieux que le cri des circonstances avec lequel il s'était confondu : et ce retentissement avait été l'écho que le mot fuite, prononcé par la voix de Frédéric, avait éveillé dans le coeur de Giulia.
L'âme n'est pas maîtresse de ses affections , elle peut quelquefois les sacrifier, toujours les combattre, elle ne peut jamais les empêcher de naître, jamais leur défendre d'exister. ”

“ La force des organes maxillaires, une bouche large, des lèvres épaisses lui donnaient une expression brutale, que détruisait à peine, par momens, l'extrême mobilité de la face, mobilité si grande, que les moindres émotions s'y traduisaient en rides.
Joch Marcello était au contraire d'une complexion peu développée. Sa taille était petite et maigre; sa carrure seule lui donnait quelque énergie.
Une constitution sèche annonçait en lui une âme inflexible, qui se reflétait dans ses traits empreints de brusquerie et d'âpreté. Une peau basane-clair en dessinait fortement les saillies osseuses. ”

“ M. Frédéric... Il s'appelle Frédéric, je crois ? »
Giulia rougit jusque dans les yeux.
« M. Frédéric, par une erreur bien involontaire, sans doute, entre dans votre chambre. Ne se trompe-t-on pas tous les jours? Si l'on devait attaquer l'honneur d'une femme sur des motifs aussi futiles, ce seraient des incriminations éternelles. Ne se trouve-t-on pas chaque jour, malgré soi, beaucoup plus gravement compromis ? » ”

“ Une peau de tigre aux yeux d'émail et aux ongles d'or avait été étendue sur l'arrière, où Andréa prit place auprès de Thérésa, séparé d'elle seulement par la barre dorée du gouvernail sur laquelle il plaça sa main.
Leur conducteur ayant levé le grappin, la voile de coton, à forme triangulaire, livra à la brise sa surface blanche, et l'embarcation glissa doucement sur cette mer calme et lisse, lisse comme une flaque d'huile. ”

“ La femme vertueuse, au contraire, tombant à l'improviste au milieu d'événemens dont la perfide concurrence l'enveloppe et l'enlace, étonnée de leur brusquerie, se trouble, s'effraie, se reploie en elle-même pour y chercher de la force, et n'y trouve qu'une conviction stérile. Sentant alors son innocence fléchir sous les soupçons, trébucher au milieu des faits, elle veut se rattacher à tout ce qui l'entoure, mais tout ce qui l'entoure lui échappe ou la déchire. ”

“ Pour vous aussi, comme pour les autres, madame, des regards humisés, des sourires qui calculent toutes leurs séductions, voilà l'amour, tout l'amour; mais une passion profonde, qui s'attache et brûle au coeur, qui, long-temps comprimée, en jaillit en éclairs comme des flammes du cratère d'un volcan, c'est de la brutalité, de la sauvagerie. ”

“ Pauvre humanité ! blasphèmeras-tu donc toujours tes saints?
Non, le souffle de la Montagne a passé, après un long hiver, sur ce sol où Christ a semé la fraternité humaine, et sous ce souffle cette fraternité,germant l'égalité sociale, rompt enfin le sol qui s'ouvre pour engloutir les abus.
Joch suivait toujours la route sans que la chute du crépuscule ou la pluie fine qui tombait depuis quelques instans eussent pu interrompre ses rêveries, lorsqu'il en fut subitement arraché par l'apparition des toitures ardoisées de Courbevoie. ”

“ Oui, certainement, le regard d'un époux pouvait traverser sa trame subtile, sans en soupçonner seulement les fils; mais il est des yeux plus perçans que ceux d'un époux, des yeux qu'on ne trompe jamais : les yeux d'un amant ; et ceux-là, Giulia, étaient ouverts sur vous. ”

“ Je viens au bal chercher quelque distraction à ma vie isolée et calme; je danse pour chercher des distractions à l'agitation constante du bal lui-même. Que faire au bal, d'ailleurs, à moins que l'on ne danse ? ”

“ Ils continuèrent cependant leur route, Marcello profondément préoccupé, Thérésa contemplative ou distraite; ce ne fut qu'aux environs d'une petite auberge, assise à un point où la route s'enfonce entre deux maquis, que, sur une observation d'Andréa, les deux époux arrêtèrent leurs montures et sautèrent à terre.
«Vos seigneuries désirent-elles que je fasse entrer leurs chevaux dans l'écurie ? Ils y trouveront la litière la plus fraîche et le meilleur fourrage qu'ils puissent fouler et manger dans le pays. » ”

“ L'autre a un point fixe : quelles que soient ses émotions, elle ne doit en rien laisser transpirer sur ses traits ; elle le sait, et les refoule toutes dans son coeur. Son front n'est point un miroir pour son âme, il en devient le voile. Il se masque d'impassibilité; il se grime d'hypocrisie. ”

“ Laissons les imbéciles et les scélérats jeter leurs profanations contre cette puissante assemblée qui réhabilita l'homme par la vertu, la loi par la justice, la société par la morale, et constatons, nous, les importans résultats qu'elle enfanta pour la France. Mort des privilèges : aristocratie et royauté, réconciliation des hommes par l'égalité sociale et la fédération fraternelle des peuples ; telle fut la voie qu'ouvrirent pour l'humanité ces énergiques réformateurs ”

“ Il a fallu bien de l'insolence pour prétendre
108 — DESENCHANTEMENT. —
écrire toujours sur cette arêne que chaque flot balaie; dans cet air que renouvelle chaque brise: — la tendresse humaine.
Quelle jeune fille a jamais pu prévoir la destinée que commençait pour elle le mariage? Certes, si dans ces heures de mélancolie où Giulia laissait flotter ses pensées, elle eût cherché à deviner quel écueil lui cachait l'avenir, elle n'eût point songé que ce pût être l'amour de son époux; car d'amour elle n'en connaissait qu'un, et celui-là c'était son bonheur, c'était sa vie. ”

“ Qu'une civilisation n'est complète qu'autant qu'elle harmonie, pour le plus grand bien général, ou pour le plus grand bien de chacun, ces deux conditions d'exister. Dans un état organisé par les vrais principes, il n'est point d'oppression possible; le froissement que l'individu peut subir comme être isolé se trouve toujours cent fois payé par les développemens qu'il prend avec l'être collectif. ”

“ Telle est la vengeance dans ces âmes passionnées, que, prenant à la longue un caractère chronique, elle passe dans le sang, y circule, y fermente, et dépose, dans la poitrine, une lie de fiel, où tout autre sentiment vient se décomposer et s'aigrir. ”

“ Il faudrait sans doute s'allanguir les yeux et se dorer les lèvres : oh ! alors, qu'importerait le coeur? qu'il soit de glace, mais que vos paroles soient fardées de sentimens, musquées de tendresse, ce sera bien, et l'on vous croira... Giulia, vous ne savez pas ce que c'est que l'amour. ”

“ En Allemagne, c'est la valse, molle, tournoyante, ondulée, voluptueuse comme les rêveries sentimentalistes des peuples du nord. Nos moeurs, à nous, sont sémillantes, coquettes, inconstantes, légères ; notre danse est sémillante, coquette, inconstante et légère. Nos moeurs frivoles vous déplaisent ; notre danse doit vous déplaire aussi. ”

“ C'est que, voyez-vous, le ciel a jeté au hasard dans le monde bien des âmes fraternelles : isolées, elles souffrent, elles désirent; mais que les circonstances les rapprochent, elles se reconnaissent et s'élancent l'une vers l'autre avec amour, et voilà ce qui est arrivé pour nous. ”