Frédéric

“ Frédéric, bien qu’il ne fût pas guerrier, sentit bondir son sang gaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l’avait pris. Il humait voluptueusement l’air orageux, plein des senteurs de la poudre ; et cependant il frissonnait sous les effluves d’un immense amour, d’un attendrissement suprême et universel, comme si le cœur de l’humanité tout entière avait battu dans sa poitrine. ”

“ Frédéric Il cultivait les lettres et entretenait des correspondances avec les poètes, les littérateurs et les savants les plus distingués de son siècle; mais il se montra peut-être trop jaloux pour un souverain d'obtenir une réputation littéraire. Le temps a fait justice des poésies royales. Ce n'est plus le poète que la postérité admire dans Frédéric, c'est le tacticien, le guerrier qui fit de si beaux exploits militaires, qui déconcerta ses ennemis par la hardiesse et la rapidité de ses marches, qui enfin mérita le surnom de Grand en déployant les ressources inépuisables de son génie. ”

“ Plus heureux que Frédéric et que tous ses ancêtres, il peut faire de leur héritage, naguère si circonscrit, l'arbitre de l'univers. Il le peut sans combats, il le peut sans aucun de ces pénibles travaux que leur coûta chacune des parties qui forment aujourd'hui sa puissance. Quel sort fut jamais plus beau ! C'est à la fleur de son âge que la fortune lui offre cette moisson de gloire, où tout est pur, où tout est digne de son austère vertu, comme pour le faire jouir plus long-temps des hommages et de la reconnaissance de tant de peuples rendus par lui au repos et à la sécurité. ”

“ Frédéric, blessé du geste, répliqua :
— Est-ce ma faute ?...
— Ah ! très bien ! Ils ont du bois dans leur cheminée, des truffes sur leur table, un bon lit, une bibliothèque, une voiture, toutes les douceurs ! Mais qu’un autre grelotte sous les ardoises, dîne à vingt sous, travaille comme un forçat et patauge dans la misère ! est-ce leur faute ?
Et il répétait « Est-ce leur faute ? » avec une ironie cicéronienne qui sentait le Palais. Frédéric voulait parler. ”

“ Frédéric était bien l'homme que les bûcherons avaient dépeint à l'inconnu que nous venons de voir s'introduisant au château des Petites-Loges. Ses traits, quoique réguliers et d'une beauté sauvage, exprimaient tous les instincts pervers qui sont le résultat d'une éducation vicieuse, ou plutôt de toute absence d'éducation. Frédéric, comme l'homme de la nature, ne connaissait ni frein, ni lois, ni devoirs, ni morale. ”

“ A la bonne heure, reprit Frédéric, vous avouez; vous avez admirablement conduit votre partie : un mariage honorable pour couronner
une vie Il suspendit sa phrase en voyant
madame de Carmé qui s'agitait, et il continua : une vie un peu légère. Allons, je serai parlementaire.
Sur le nouveau terrain où Frédéric s'était placé, nous avons déjà dit qu'il avait recouvré toute sa présence d'esprit, toute son audace de joueur, toute cette aisance, un peu dégingandée peut-être, qu'il avait acquise dans les salons équivoques, mais polis à la superficie, où son existence entière s'était écoulée. ”

“ Il n’est pas si singulier, si semblable à un oracle, si pieux surtout : il est plus sensé, plus humain par ses défauts et ses vices comme par ses grandes qualités. On dirait que l’historien de Frédéric a tout lu, excepté Frédéric lui-même. ”

“ Ta pièce de maîtrise n'est plus à faire, mon brave Frédéric.
Tu es un artiste et nous ne sommes que des manoeuvres.
– Ah ! que dites-vous, cher maître ! s'écria Frédéric avec une noble exaltation ; l'homme à jamais heureux auquel vous ouvrez votre famille, pourrait-il se montrer digne de vous, sans honorer la profession que vous illustrez ? Père, je ferai sous vos yeux ma tonne de deux foudres, et vous la conserverez comme hommage de ma vénération ! Avant de retourner au burin et aux creusets, moi aussi je veux être tonnelier, et recevoir de vous ma maîtrise ! ”

“ Ne vous plaignez pas de vos disgrâces, prince. Comme elles sont l'ouvrage de votre courage et de vos vertus elles sont aussi l'instrument de votre gloire et de votre bonheur. Vaincre Frédéric eût été beaucoup, sans doute; mais vainere dans son propre cœur les préjugés et les passions qui subjuguent les conquérans comme les autres hommes, est plus encore. ”

“ Frédéric allait vers l’homme qui excellait en tout ce qu’il aimait, vers ce poète dramatique, ce poète épique, cet historien, ce philosophe, ce moraliste, ce libre esprit, cette grande lumière du siècle des lumières, cette science universelle légèrement portée, avec des couleurs claires et gaies, comme les aimait le seigneur de Rheinsberg, et vers cette humanité enfin qui rêvait le bonheur des hommes, en même temps qu’elle les méprisait. ”

“ L’arrière-neveu de Frédéric, aussi poli pourtant que Frédéric savait l’être, s’emporte parfois comme lui, et tout ce qu’il a de raffinement dans l’intelligence n’empêche pas assez souvent sa volonté d’être rogue et cassante à la façon d’une consigne. Il est curieux de retrouver chez ces deux natures si diverses, avec la même distinction de culture, le même ton d’autorité bref et presque vulgaire, la même humeur violente, et d’une violence qui procède, pour ainsi dire, carrément jusque dans ses boutades. ”

“ Mais cet instrument, ce n’est pas elle qui l’a créé de toutes pièces, c’est de la nature, c’est-à-dire de son ascendance et de sa race, que Frédéric le tient, avec ses qualités, ses dispositions innées. Quelles sont ces dispositions et ces qualités, voilà la question qui jusqu’à présent semble être un peu restée dans l’ombre, bien qu’elle ait son intérêt, car, si l’influence du siècle s’est montrée si profitable à la forme d’intelligence de Frédéric, c’est que cette forme mentale se trouvait sensiblement différente de celle des contemporains. ”

“ On ne lui ménageait pas les leçons ; et il se montrait plein de zèle, jusqu’à vouloir fumer, en dépit des maux de cœur qui le tourmentaient chaque fois, régulièrement. Frédéric l’entourait de soins. Il admirait la nuance de ses cravates, la fourrure de son paletot et surtout ses bottes, minces comme des gants et qui semblaient insolentes de netteté et de délicatesse ; sa voiture l’attendait en bas dans la rue. ”

“ JULIEN.—Tu l'as mangé, et pas seul, n'est-ce pas?
FRÉDÉRIC, effrayé.—Tais-toi! si on t'entendait!
JULIEN.—Ecoute, Frédéric, je sais qu'Alcide était avec toi tantôt; je devine qu'il t'a donné de mauvais conseils, comme il fait toujours. Sais-tu ce qu'il faut faire? Avoue la vérité à ta mère, elle est si bonne; elle te pardonnera si elle voit que tu te repens sincèrement.
FRÉDÉRIC.—Je n'oserai jamais; mon père me battrait.
JULIEN.—Non; tu sais que ce qui le met en colère contre toi, c'est quand il voit que tu mens; mais, si tu lui dis la vérité, il te grondera, mais il ne te touchera pas. ”

“ Et le ciel préserve Frédéric de jamais venir ici autrement que comme un visiteur bénévole ! Messieurs, quiconque arrive ici, pour y rester longtemps, doit avoir une vigueur de caractère qui lui permette de beaucoup endurer. Mon bien-aimé Frédéric est-il l’homme qu’il faut pour cela ? Non. Vous l’avez vu, il est déjà cassé sans avoir séjourné ici ; le malheur l’a écrasé ; il ne sait pas résister, il n’a pas non plus assez d’élasticité pour habiter longtemps un endroit comme celui-ci, sans perdre la conscience du respect qu’il se doit à lui-même, sans oublier qu’il est gentleman ”

“ Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement, comme un homme qui, après un long séjour dans une chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.
— Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison !
— À la bonne heure ! s’écria Deslauriers ; je retrouve mon Frédéric !
Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
— Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime tout de même.
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et l’autre, et près de s’embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre. ”

“ LE ROI. Va donc à Fédéric ouvrir toute mon âme.
Qu'on ne ménage rien pour secourir ma flamme ;
Moi je vais de Valère apaiser la douleur,
Empêcher son départ, lui rendre ma faveur.
MARCELLIN. Fédéric fait pour vous une brigue puissante ;
Craignez le contretemps d'une ardeur trop pressante.
LE ROI. Pour les périls du rang cesse de m'alarmer ;
S'il est doux de régner, il est plus doux d'aimer.
ACTE III
Scène I
FREDERIC, MARCELLIN
FREDERIC. Que me dis-tu ?
MARCELLIN. Seigneur, c'est Valère qu'elle aime.
FREDERIC. Son extrême courroux marque une amour extrême. ”

“ Frédéric souffrait des nerfs. Deslauriers n’en crut rien. Devant une pareille douleur, il avait senti se réveiller sa tendresse, et il le réconforta. Un homme comme lui se laisser abattre, quelle sottise ! Passe encore dans la jeunesse, mais plus tard, c’est perdre son temps.
— Tu me gâtes mon Frédéric ! Je redemande l’ancien. Garçon, toujours du même ! Il me plaisait ! Voyons, fume une pipe, animal ! ”

“ Alors commença pour Frédéric une existence misérable. Il fut le parasite de la maison.
Si quelqu’un était indisposé, il venait trois fois par jour savoir de ses nouvelles, allait chez l’accordeur de piano, inventait mille prévenances : et il endurait d’un air content les bouderies de Mlle Marthe et les caresses du jeune Eugène, qui lui passait toujours ses mains sales sur la figure. Il assistait aux dîners où Monsieur et Madame, en face l’un de l’autre, n’échangeaient pas un mot : ou bien Arnoux agaçait sa femme par des remarques saugrenues. ”

“ Frédéric considéroit ses sujets comme des étrangers, et les hommes d’esprit français comme ses patriotes. Rien n’étoit plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser séduire par tout ce qu’il y avoit de brillant et de solide dans les écrivains français à cette époque ; néanmoins Frédéric auroit contribué plus efficacement encore à la gloire de son pays, s’il avoit compris et développé les facultés particulières à la nation qu’il gouvernoit. Mais comment résister à l’influence de son temps, et quel est l’homme dont le génie même n’est pas à beaucoup d’égards l’ouvrage de son siècle ? ”

“ LE DUC. — Je pense qu'un peu de tristesse put lui faire différer son départ. Après tout, Frédéric comptait au fond de son âme hériter de mes États, et mon intention, conforme à mes sentiments, l'autorisait à le croire. Frédéric, chère Aurore, est ce que mon âme aime le mieux, et mon mariage est une trahison que je fais à mon propre cœur.
Ce sont mes sujets qui m'ont contraint à lui faire ce mortel chagrin. Ils accordent qu'ils auraient aimé à
l'avoir pour seigneur, tant pour l'affection que je lui porte, qu'à raison de leurs propres sentiments. ”

“ Frédéric voulut faire lui-même l'éloge de son ami, de l'homme du siècle, dans le sein de l'Académie de Berlin.
Et il est juste de constater que dans cet éloge, sous l'influence de l'âge et de ses regrets sincères, l'ambitieux, le despote, le dur et victorieux capitaine a prononcé ces paroles: «Quelque précieux que soient les dons du génie, ces présents que la nature ne prodigue que rarement, ne l'emportent cependant jamais sur les actes d'humanité et de bienfaisance: on admire les premiers et l'on bénit et vénère les seconds.» ”

“ Il conduisait et soignait énergiquement les hommes qui étaient confiés à sa garde; il mettait son honneur et sa dignité dans ce devoir ; mais il ne le fondait pas plus haut. Nous touchons là au vice radical de cette sagesse de Frédéric, je veux dire l'irrévérence, l'irréligion. On sait les railleries cyniques de ses entretiens et de ses lettres : il avait le travers capital, pour un roi, de plaisanter, de goguenarder de tout, même de Dieu. L'amour de la gloire était la seule chose dont il ne plaisantait jamaisi. Inconséquence bizarre et protestation d'une noble nature ! ”

“ FRÉDÉRIC.—Tiens, voilà cinq francs. Va à la provision.
GUEUSARD.—Tu mérites bien ta réputation, brave camarade. J'y cours, et vous ne m'attendrez pas longtemps.
ALCIDE, bas à Frédéric.—Tu as bien fait, Frédéric. Ce sont de pauvres gens qui n'ont pas le sou, comme moi; ils sont reconnaissants; tu les mèneras tous à la baguette si tu les fournis de temps à autre. ”

“ Quand Frédéric monta sur le trône, la reine mère, en lui parlant, lui dit : « Votre Majesté. - Appelez-moi toujours votre fils, lui répartit Frédéric, ce titre est plus précieux pour moi que la dignité royale. ". (Frédériciana.)
Un paysan partagea le peu de biens qu'il avait entre ses quatre fils, et alla vivre tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. On lui dit, à son retour d'un voyage chez ses enfants : « Eh bien, comment vous ont-ils reçu ? comment vous ont-ils traité? — Ils m'ont traité, dit-il, comme leur enfant. » ”

“ Mais lorsqu’il revint à la cour, après la captivité et l’exil qui suivirent sa tentative d’évasion, il était refermé, refroidi, Et dans les Mémoires de la spirituelle margrave, sous le respect, l’admiration qu’elle témoigne pour lui, on trouve constamment la trace d’une secrète amertume. Peut-être Frédéric l’a-t-il un peu plus estimée que le reste des créatures, mais aimée, non. Il n’a rien aimé. Détourné des passions normales qui attendrissent, il n’est à l’aise que dans le mépris. Mépris, méfiance, orgueil, volonté, il n’y a rien d’autre dans ce cœur inhumain. ”

“ Nous pensons tous que si un grand nom a puissamment agi sur l’Europe, c’est Frédéric. Lorsqu’il mourut, il sembla qu’un haut génie venait de quitter la terre. Amis et ennemis de sa gloire furent émus : on eût dit que même sous sa forme terrestre il devait être immortel... ”

“ Mais Frédéric n'est pas encore roi, il n'a rien à offrir à son ami que ses sentiments pour le retenir; loin de disposer d'aucune position, d'aucune faveur, il est lui-même dans la gêne. On saisit ici un sentiment d'une grande délicatesse, et où il laisse percer avec une sorte de pudeur le désir de devenir roi ”

“ Au nom du notaire de son oncle, la surprise de Frédéric augmenta. Comment pouvait-il se trouver en correspondance avec lui? Il hésitait à ouvrir la lettre. C'est que tout est sujet de trouble pour une conscience inquiète. Frédéric réfléchissait à part lui, sans faire attention au bavardage de Léonard ; mais quand celui-ci eut manifesté le désir de réparer les fatigues de la route aux dépens de son jeune bourgeois, il sortit de sa rêverie, et reprit vivement :
— Oui, mon ami ; descendez dans la salle des voyageurs ; choisissez ce qui vous plaira le mieux ; ne craignez pas d'être indiscret. ”