Armand Lapointe

“ Lorsque Robert-Bey et M. Bresson furent remontés dans leur voiture, le notaire dit à son ami : — La recommandation que vient de te faire cet excellent juge de veiller sur toi, est fort sage, quoiqu'il soit sans exemple que les mêmes individus aient, par deux fois, essayé d'assassiner la'même personne. A dire le vrai, ce n'est pas contre toi que je redoute quelque chose, c'est contre Constance et Charlotte. Leur isolement m'inspire une certaine inquiétude. Avec des coquins tels que Cécile Chamblay, son fils Frédéric et ce Max Rewel, il faut s'attendre à toutes les audaces. ”

“ Si Malicorne vous retient chez lui malgré votre volonté, ditesle-moi; j'ai des amis riches et puissants qui se joindront à moi pour vous venir en aide, et cette liberté, que vous devez envier et dont on vous prive, vous sera bientôt rendue.
Adrienne était toute palpitante ; peut-être que, si la porte se fût ouverte subitement, entraînée par son amour, elle eût suivi le médecin et lui eût confié sans regret, joyeuse et confiante, le soin de son honneur, de sa réputation, sa vie en un mot. Mais l'obstacle qui la séparait de Jacques Hervey suffit pour que la raison triomphât de son cœur. ”

“ Ton père est vivant. et nous sommes toujours riches! Elle a vu pleurer sa fille, cette douce Charlotte dont les larmes ne se sont jamais arrêtées depuis le jour où elle crut voir le cadavre de son père bien-aimé. Un mot, un seul, pouvait tarir ces larmes, rendre le bonheur à cette pauvre âme désolée, et, pour t'obéir, Constance ne l'a pas dit, ce mot. Sacrifice surhumain, bien douloureux au cœur d'une mère : elle a préféré entendre les sanglots de sa fille, voir couler ses pleurs, plutôt que de trahir ta volonté ! Ce dévouement absolu, ce sacrifice si grand ne méritent-ils pas une récompense? ”

“ Enfin Prosper Malicorne lui était odieux.
La jeune fille élevée dans le sein de la famille, sous le regard plein de tendresse d'une mère intelligente,
qui sait déjà du monde et de la vie ce qu'une jeune fille peut et doit en savoir, passe de l'état d'innocence parfaite, de tranquillité placide à cet état de fièvre qui se nomme l'amour, sans trop de surprise, sans trop de secousse et d'ébranlement ; elle n'ignore point que le but de la vie, la seule condition possible pour la femme, c'est le mariage, la vie à deux, puis la maternité ”

“ Réfléchis encore : le cœur trompe souvent; seule, la raison peut donner un sage conseil. Écoute-la et agis selon ce qu'elle te dira. Songe qu'en épousant Prosper tu auras un jour un million ; c'est une belle réalité, fillette ! Avec ça, on peut se payer
des atours et des colifichets, être toujours belle et enviée ; la première au village, une vraie reine, quoi!
Je ne suis pas ambitieuse, mon cher tuteur.
Tristesse et misère m'effrayent moins que l'abandon de ma personne à un homme que je n'aime point.
Ne hâtons rien, s'empressa de dire Malicorne, et surtout ne songe plus au couvent. ”

“ Paul Robert prit Jacques par la main et l'amena devant la toile mystérieuse, dont il souleva de nouveau la draperie.
— Voilà à quoi tu travaillais, lui dit-il. Tu mériterais des reproches pour ta sournoiserie; eh bien, ce soi-it des compliments queje t'adresse. Là, es-tu satisfait?
— Plus que tu ne pourrais le croire, répondit Jacques tout rayonnant.
— C'est une œuvre capitale, et qui te vaudra une médaille au prochain Salon. Laisse-moi saluer en toi l'aurore d'un grand artiste.
— Je ne sais pas si je serai jamais un grand artiste, si même j'aurai du talent. Je ne sais qu'une chose. ”

“ Vous parlez d'or, mon cher notaire, répliqua le médecin, grandement surpris d'entendre un pareil langage dans la bouche d'un notaire de campagne. Je
croyais ne plus avoir d'ambition, et vous venez d'en faire naître une dans mon cœur : c'est de vous imiter en toutes choses, et d'être heureux par les moyens que vous avez employés pour arriver à cette douce existence.
Nous vous y aiderons, monsieur le docteur, dit la belle madame Fromentin ; il vous suffira, si vous le voulez bien, d'ouvrir votre porte à deux battants, le bonheur y entrera tout seul. ”

“ Il tendit ses deux mains à Constance.
Celle-ci, très-émue, les serra avec effusion dans les siennes.
— Vous êtes le plus généreux des hommes et le meilleur des amis, lui dit-elle; et si mon cœur était accessible à la consolation, ce serait votre amitié qui ferait ce miracle.
M. Bresson embrassa Charlotte et lui dit : — Louise viendra demain mêler ses larmes aux tiennes. Sa douleur est grande, elle aimait et admirait ton père.
— Quelle vienne, répondit Charlotte; sa présence sera un adoucissement à notre chagrin.
Paul, sur un signe de M. Bresson, l'avait accompagné jusqu'à la porte. ”

“ Cette contemplation paraissait gêner Adrienne ; Jacques Hervey y mit fin en prenant la parole, sa voix tremblait.
Mademoiselle, dit-il, il y a quelques jours, à l'heure matinale où l'homme est encore en proie aux songes menteurs de la nuit, m'est apparue une fée divine, une enchanteresse! Elle avait votre figure et votre voix. Tout mon être eût voulu voler vers elle. Hélas!
ce bel ange blond habitait la maison de mon ennemi, et la présence subite de Jean Malicorne fit fuir l'apparition.
Je crus à un rêve, à une illusion. ”

“ Ce n'est plus de l'amitié que j'éprouve pour vous, c'est de l'admiration.
— Oh! répondit-elle, la tâche m'est rendue bien facile avec Paul et Charlotte.
— Braves enfants! fit le notaire en s'emparant des mains du frère et de la sœur, tout confus, mais heureux de cette expression élogieuse de leur vieil ami.
— Et puis, ajouta Constance, nous sommes presque riches. Songez donc que les gains de Paul et de Charlotte vont s'élever à vingt francs par jour. Avec nos goûts modestes, le genre de vie qui doit être désormais notre partage, c'est plus qu'il nous faut. ”

“ Machinalement, Jean Malicorne lut des yeux ce grimoire. C'était une sommation d'avoir à se trouver le samedi suivant dans le cabinet du juge de paix, pour assister à la réunion du conseil de famille qui avait à statuer sur la demande en émancipation de mademoiselle Debray, formée par-son subrogé tuteur.
La conscience de son être, qui semblait l'avoir abandonné, lui revint peu à peu; il se leva, passa la main sur son front comme pour en chasser une idée importune, et s'écria : Elle est perdue pour Prosper, mais Jacques Hervey ne l'aura pas! ”

“ Sur une table, en face de Max, se trouvaient un petit sac de cuir contenant des bijoux et, à côté, le chèque de douze cent mille francs signé de Robert-Bey.
Les yeux de l'Américain s'éclairèrent de cupidité et de convoitise.
Il posa la main sur le précieux papier et répondit : — Eh bien. oui ! Frédéric vient d'être tué en duel par l'amoureux de Charlotte.
Tout l'amour maternel de Cécile vibra en elle. Ce n'était plus une femme, c'était la fauve, la lionne en courroux.
— Ah! misérable! s'écria-t-elle en bondissant vers Max, tu mens!. C'est toi qui a assassiné mon fils!. ”

“ Un jour, le père de sa femme disparut de sa maison, Vingt-quatre heures après, son cadavre fut retiré de la rivière par un marinier. Cette mort, dans de pareilles conditions, donna beaucoup à réfléchir. Le bonhomme possédait une petite fortune, la vie lui était facile, il était d'humeur joyeuse et de bonne santé : on ne put croire à un suicide. Quant à un accident, il était bien improbable, puisque le père Toinet, - c'était son nom, tout en buvant un coup à l'occasion, ne se grisait jamais et, de sa vie, n'avait mis le pied dans un bateau. ”

“ Louise me gâte, répliqua la jeune fille. C'est tous les jours un nouveau cadeau. Je la gronderai bien fort dimanche prochain. Mais, en attendant, rendez-lui ceci de ma part.
Elle sauta au cou de M. Bresson et l'embrassa sur les deux joues.
A ce nom de Louise, Paul avait rougi, et un soupir s'était échappé de ses lèvres.
C'est qu'il aimait la gentille Louise, et qu'il fallait maintenant dire un éternel adieu à ce roman d'amour éclos pour ainsi dire sous les yeux et avec l'assentiment des deux pères. Hélas! ”

“ Merci ! dit le médecin.
Il la contempla un instant.
Les yeux d'Adrienne étaient doux, presque souriants.
Cependant on y voyait une légère teinte d'inquiétude et de curiosité naïve. Le cœur de Jacques Hervey se fondit sous la magie de ce regard pudiquement voilé qui ignorait encore sa puissance. Jamais il n'avait trouvé beauté plus pure et plus correcte unie à ce charme sans nom et indescriptible dont la nature est si avare. C'était l'art grec dans sa forme la plus parfaite, illuminé par un rayon des sphères divines. ”

“ Eux aussi se posaient la même question que la foule; mais, impuissants à la résoudre, ils cherchaient des yeux leur ami le notaire. Celui-ci semblait retenu au loin par le juge d'instruction.
Ils sortirent du cimetière, escortés à distance par la domesticité du château; ils revinrent à pied aux Petites-Loges, tous les deux s'appuyant l'un sur l'autre, tristes, silencieux, comme en proie à un malaise indéfinissable, à une vague terreur.
Tout était en deuil en eux et autour d'eux — leur
âme et la nature. ”

“ Et puis, elle pensait à Jacques Hervey, à cette longue lettre qu'elle lui avait écrite et qu'elle tenait précieusement cachée dans son corsage, à cette lettre qui devait révéler au médecin tous les incidents de sa vie passée ; il lui tardait d'être au soir, à l'heure qu'elle avait assignée à Jacques Hervey. Sans trop entrevoir l'avenir, elle concevait de riantes espérances et attendait le salut, le bonheur des agissements de l'homme qu'elle aimait. Il était impossible, selon elle, que Jacques Hervey ne fût pas et plus vaillant et plus puissant que son ennemi. ”

“ Ah! malheureuse! s'écria Robert-Bey, ne voyezvous donc pas que tous vos méfaits, tous vos crimes me sont connus, et que je suis en état d'en fournir la preuve. C'est vous et votre fils, avec l'aide de votre amant Max Rewel, qui s'était introduit chez moi sous le nom de Justin et à titre'de valet, qui avez commis le double assassinat qu'on impute à de pauvres gens.
Vous pensiez être à l'abri de toute accusation au moyen d'un alibi justifiant votre présence, à l'heure
du crime, dans la maison de la rue des Feuillantines? ”

“ « Prosper est le meilleur des fils, il sera un bon mari », disait Julienne. « Prosper est appelé à une haute position, reprenait le père; en outre de ma fortune, qui lui permettra de satisfaire tous les goûts de sa femme, la science qu'il possède, les grands services qu'il rend au pays appelleront sur lui l'attention de l'autorité; il sera maire, membre du conseil général, et, un jour qui n'est pas loin, il recevra la décoration. » ”

“ Mais il ne s'agit pas de moi seulement, il s'agit aussi de ma mère et de ma sœur que la mort de Robert-Bey a condamnées à une existence pénible, presque misérable. Je veux remplacer, dans la mesure du possible, celui qui n'est plus, et assurer à ma mère et à Charlotte le repos et l'indépendance. Ne fais-je pas bien?
— Si!. Tu donnes la preuve d'un courage viril et d'un absolu dévouement à ta famille. Je ne saurais qu'applaudir à ta résolution. Elle te place plus haut encore, si cela était possible, dans mon estime et dans ma considération. Donc, tu es décidé à partir? ”

“ De l'innocence de mademoiselle Adrienne, répliqua M. Laroche, ne parlons plus pour l'instant ; elle n'a jamais été mise en doute ni par vous, ni par ma femme, ni par moi, et depuis l'aveu que Prosper Malicorne a laissé échapper en votre présence, nous savons quel mobile a fait naître la calomnie, nous y reviendrons tout à l'heure. Faisons-en autant de l'amour de cette jeune fille tranquillisez-vous, elle vous aime ! ”

“ Frédéric était bien l'homme que les bûcherons avaient dépeint à l'inconnu que nous venons de voir s'introduisant au château des Petites-Loges. Ses traits, quoique réguliers et d'une beauté sauvage, exprimaient tous les instincts pervers qui sont le résultat d'une éducation vicieuse, ou plutôt de toute absence d'éducation. Frédéric, comme l'homme de la nature, ne connaissait ni frein, ni lois, ni devoirs, ni morale. ”

“ Jamais mère ne fut entourée de plus de soins, de plus de sollicitude et de plus d'amour. Jamais aussi tendresse, affection, soins ne furent plus réciproques. Jamais famille ne fut plus unie et n'eût été plus heureuse dans sa condition de médiocrité, si le souvenir de celui qui n'était plus ne fût venu chaque jour, à chaque heure pour ainsi dire, jeter un voile d'ineffaçable tristesse dans son intérieur.
Un matin que Constance, Paul et Charlotte se trouvaient réunis, M. Bresson arriva à la rue des QuatreFils ”

“ On comprend les surprises et les perturbations que les paroles de Jacques Hervey devaient faire naître en elle; elle avait été émue, charmée, fascinée par cette apparition soudaine d'un inconnu, par l'étrangeté de sa conduite, par le langage si nouveau et si affectueux qu'il lui avait fait entendre, et elle se demandait pourquoi Prosper Malicorne, lors de la scène du jardin, n'avait
point porté le même trouble dans son cœur, pourquoi elle n'avait pas éprouvé les mêmes sensations, les mêmes ravissements. ”

“ Sur un signe de sa mère, Frédéric suivit l'avoué.
— Madame, dit le magistrat quand il se trouva seul avec Cécile, vous comprenez sans doute les devoirs qui s'imposent à la veuve et à l'héritier de RobertBey, de venger l'homme dont ils portent le nom en facilitant à la justice la découverte des auteurs du crime!
— J'y aiderai de tout mon pouvoir, monsieur; et la veuve de Robert-Bey oubliera tous les griefs que la femme pouvait avoir contre Charles Robert. La mort efface tout! Depuis longtemps, au surplus, mon cœur n'avait ni fiel ni haine contre celui qui fut mon mari. ”

“ Quant à Prosper, il avait cessé les plaisanteries de mauvais goût qu'il s'était plu jusque-là à faire sur son concurrent, et son attitude était presque digne. On le voyait passer dans le village, toujours bouffi d'orgueil, de vanité et de fatuité, mais il avait pris avec cela une gravité comique qui intriguait beaucoup ses admirateurs des deux sexes ; il n'allait plus chez Gendronneau que pour y prendre son café matin et soir, et passait ses
journées à visiter ses malades, ordonnant l'eau de riz et le laudanum. ”

“ Et s'adressant au jeune homme : — Tu vas faire un voyage, Paul? lui demanda-t-elle.
— Un voyage, oui!. un long voyage! répondit tristement celui-ci.
— Il part pour l'Amérique, ajouta M. Bresson.
Louise eût bien voulu paraître sérieuse et affligée.
Cela ne lui était pas possible. Ses lèvres de pourpre s'agitaient dans un sourire qu'elle ne parvenait pas à dissimuler; dans son regard brillait, malgré elle, une joie malicieuse.
Mais Paul ne vit rien et ne comprit rien.
Les amoureux sont généralement aveugles quand il s'agit des choses qui les intéressent le plus. ”

“ En cas d'appréhension trop grande de madame Fromentin, envoyez-moi chercher; mais, je vous le répète, soyez sans inquiétude.
Vous êtes certain, mon ami, qu'il n'y a pas de danger pour ma femme à rester ici ?
Avec ceci, je vous l'affirme. Vous savez que j'ai habité la Guyane, la terre classique de la peste, du vomito-negro, de la fièvre jaune, du typhus et du choléra, toutes choses qui se ressemblent furieusement. Eh bien !
là; je me suis inoculé toutes ces maladies, les unes après
les autres, et je me suis assuré par moi-même de la valeur de ce médicament. ”

“ Le malheureux cocher était pâle, hâve, maigre, avec une barbe inculte, des vêtements détériorés, qui lui donnaient un aspect sauvage.
— Je suis bien heureux de te trouver vivant, mon cher Dominique, lui dit Robert-Bey en pressant les mains du pauvre homme dans les siennes.
— C'est grâce au dévouement, aux bons soins et à la tendresse de Suzanne, répondit l'ancien cocher.
J'ai cru mourir bien des fois pendant les longs jours et les longues nuits passés seul dans cette carrière.
Mais me voilà sauvé. et la vie, c'est l'espérance de pouvoir se venger. ”

“ Prosper avait sa cour, ses flatteurs, ses complaisants ; il régnait à Château-Bernard par quelques libéralités de café et la fascination que son luxe exerçait sur le beau sexe.
Le fils avait pour lui la jeunesse et les femmes ; le père tenait les hommes par la bourse, l'influence que donne toujours une grande fortune et les liens de parenté qui, par sa femme, l'unissaient à presque toutes les familles du village. ”