Armand Lapointe

“ Paul Robert prit Jacques par la main et l'amena devant la toile mystérieuse, dont il souleva de nouveau la draperie.
— Voilà à quoi tu travaillais, lui dit-il. Tu mériterais des reproches pour ta sournoiserie; eh bien, ce soi-it des compliments queje t'adresse. Là, es-tu satisfait?
— Plus que tu ne pourrais le croire, répondit Jacques tout rayonnant.
— C'est une œuvre capitale, et qui te vaudra une médaille au prochain Salon. Laisse-moi saluer en toi l'aurore d'un grand artiste.
— Je ne sais pas si je serai jamais un grand artiste, si même j'aurai du talent. Je ne sais qu'une chose. ”

“ Ce n'est plus de l'amitié que j'éprouve pour vous, c'est de l'admiration.
— Oh! répondit-elle, la tâche m'est rendue bien facile avec Paul et Charlotte.
— Braves enfants! fit le notaire en s'emparant des mains du frère et de la sœur, tout confus, mais heureux de cette expression élogieuse de leur vieil ami.
— Et puis, ajouta Constance, nous sommes presque riches. Songez donc que les gains de Paul et de Charlotte vont s'élever à vingt francs par jour. Avec nos goûts modestes, le genre de vie qui doit être désormais notre partage, c'est plus qu'il nous faut. ”

“ Ton père est vivant. et nous sommes toujours riches! Elle a vu pleurer sa fille, cette douce Charlotte dont les larmes ne se sont jamais arrêtées depuis le jour où elle crut voir le cadavre de son père bien-aimé. Un mot, un seul, pouvait tarir ces larmes, rendre le bonheur à cette pauvre âme désolée, et, pour t'obéir, Constance ne l'a pas dit, ce mot. Sacrifice surhumain, bien douloureux au cœur d'une mère : elle a préféré entendre les sanglots de sa fille, voir couler ses pleurs, plutôt que de trahir ta volonté ! Ce dévouement absolu, ce sacrifice si grand ne méritent-ils pas une récompense? ”

“ Sur une table, en face de Max, se trouvaient un petit sac de cuir contenant des bijoux et, à côté, le chèque de douze cent mille francs signé de Robert-Bey.
Les yeux de l'Américain s'éclairèrent de cupidité et de convoitise.
Il posa la main sur le précieux papier et répondit : — Eh bien. oui ! Frédéric vient d'être tué en duel par l'amoureux de Charlotte.
Tout l'amour maternel de Cécile vibra en elle. Ce n'était plus une femme, c'était la fauve, la lionne en courroux.
— Ah! misérable! s'écria-t-elle en bondissant vers Max, tu mens!. C'est toi qui a assassiné mon fils!. ”

“ Et s'adressant au jeune homme : — Tu vas faire un voyage, Paul? lui demanda-t-elle.
— Un voyage, oui!. un long voyage! répondit tristement celui-ci.
— Il part pour l'Amérique, ajouta M. Bresson.
Louise eût bien voulu paraître sérieuse et affligée.
Cela ne lui était pas possible. Ses lèvres de pourpre s'agitaient dans un sourire qu'elle ne parvenait pas à dissimuler; dans son regard brillait, malgré elle, une joie malicieuse.
Mais Paul ne vit rien et ne comprit rien.
Les amoureux sont généralement aveugles quand il s'agit des choses qui les intéressent le plus. ”

“ Mais il ne s'agit pas de moi seulement, il s'agit aussi de ma mère et de ma sœur que la mort de Robert-Bey a condamnées à une existence pénible, presque misérable. Je veux remplacer, dans la mesure du possible, celui qui n'est plus, et assurer à ma mère et à Charlotte le repos et l'indépendance. Ne fais-je pas bien?
— Si!. Tu donnes la preuve d'un courage viril et d'un absolu dévouement à ta famille. Je ne saurais qu'applaudir à ta résolution. Elle te place plus haut encore, si cela était possible, dans mon estime et dans ma considération. Donc, tu es décidé à partir? ”

“ Louise me gâte, répliqua la jeune fille. C'est tous les jours un nouveau cadeau. Je la gronderai bien fort dimanche prochain. Mais, en attendant, rendez-lui ceci de ma part.
Elle sauta au cou de M. Bresson et l'embrassa sur les deux joues.
A ce nom de Louise, Paul avait rougi, et un soupir s'était échappé de ses lèvres.
C'est qu'il aimait la gentille Louise, et qu'il fallait maintenant dire un éternel adieu à ce roman d'amour éclos pour ainsi dire sous les yeux et avec l'assentiment des deux pères. Hélas! ”

“ Ah! malheureuse! s'écria Robert-Bey, ne voyezvous donc pas que tous vos méfaits, tous vos crimes me sont connus, et que je suis en état d'en fournir la preuve. C'est vous et votre fils, avec l'aide de votre amant Max Rewel, qui s'était introduit chez moi sous le nom de Justin et à titre'de valet, qui avez commis le double assassinat qu'on impute à de pauvres gens.
Vous pensiez être à l'abri de toute accusation au moyen d'un alibi justifiant votre présence, à l'heure
du crime, dans la maison de la rue des Feuillantines? ”

“ Sur un signe de sa mère, Frédéric suivit l'avoué.
— Madame, dit le magistrat quand il se trouva seul avec Cécile, vous comprenez sans doute les devoirs qui s'imposent à la veuve et à l'héritier de RobertBey, de venger l'homme dont ils portent le nom en facilitant à la justice la découverte des auteurs du crime!
— J'y aiderai de tout mon pouvoir, monsieur; et la veuve de Robert-Bey oubliera tous les griefs que la femme pouvait avoir contre Charles Robert. La mort efface tout! Depuis longtemps, au surplus, mon cœur n'avait ni fiel ni haine contre celui qui fut mon mari. ”

“ Le malheureux cocher était pâle, hâve, maigre, avec une barbe inculte, des vêtements détériorés, qui lui donnaient un aspect sauvage.
— Je suis bien heureux de te trouver vivant, mon cher Dominique, lui dit Robert-Bey en pressant les mains du pauvre homme dans les siennes.
— C'est grâce au dévouement, aux bons soins et à la tendresse de Suzanne, répondit l'ancien cocher.
J'ai cru mourir bien des fois pendant les longs jours et les longues nuits passés seul dans cette carrière.
Mais me voilà sauvé. et la vie, c'est l'espérance de pouvoir se venger. ”

“ Jamais mère ne fut entourée de plus de soins, de plus de sollicitude et de plus d'amour. Jamais aussi tendresse, affection, soins ne furent plus réciproques. Jamais famille ne fut plus unie et n'eût été plus heureuse dans sa condition de médiocrité, si le souvenir de celui qui n'était plus ne fût venu chaque jour, à chaque heure pour ainsi dire, jeter un voile d'ineffaçable tristesse dans son intérieur.
Un matin que Constance, Paul et Charlotte se trouvaient réunis, M. Bresson arriva à la rue des QuatreFils ”

“ La curiosité l'emporta sur la discrétion. — Pouvaitil être indiscret chez Jacques Didier?
Il attira le chevalet en pleine lumière et souleva la draperie.
Un cri de stupéfaction, de surprise et aussi d'admiration, s'échappa de ses lèvres.
Il avait sous les yeux, en sainte Cécile, le portrait de Charlotte, sa sœur, mais un portrait merveilleux, idéalisé, c'est-à-dire la jeune fille prise à une de ces heures de rêverie où le regard humain s'élance dans l'espace comme s'il voulait saisir ce qui est au delà de l'infini. C'était l'art dans son expression la plus parfaite et la plus élevée ”

“ Non, ma fille, ce n'est pas moi; c'est une autre personne qui se trouvait dans ma voiture.
- Ah! dit Suzanne, j'en suis bien aise, pour vous d'abord et ensuite pour madame, pour mademoiselle Charlotte et pour M. Paul, qui avaient tant de chagrin, qu'on pleurait rien que de les voir si désolés; sans compter que tout le monde vous regrettait dans le pays. Les riches comme vous, monsieur, ne meurent point sans faire couler des larmes. ”

“ Eux aussi se posaient la même question que la foule; mais, impuissants à la résoudre, ils cherchaient des yeux leur ami le notaire. Celui-ci semblait retenu au loin par le juge d'instruction.
Ils sortirent du cimetière, escortés à distance par la domesticité du château; ils revinrent à pied aux Petites-Loges, tous les deux s'appuyant l'un sur l'autre, tristes, silencieux, comme en proie à un malaise indéfinissable, à une vague terreur.
Tout était en deuil en eux et autour d'eux — leur
âme et la nature. ”

“ Dominique est un solide gaillard; il aura regagné tout seul le château.
— Nous aurions dû le rencontrer, en ce cas.
— C'est vrai. Cherchons-le, il ne peut être loin.
On chercha le cocher dans les taillis voisins, dans les sentes; on l'appela à grands cris. Tout cela sans résultat.
Décidément le cadavre avait été enlevé, ou bien Dominique, évanoui seulement, avait repris ses sens et s'était soustrait à toutes les recherches.
C'était un incident nouveau et tout à fait extraordinaire, qui venait s'ajouter au drame principal et en augmentait le côté mystérieux. ”

“ Pas le vol, puisqu'ils ne l'auraient dépouillé que pour vous faire profiter du produit du crime. La vengeance? Mais Robert-Bey était un homme charitable et bon, aimé de tous et n'ayant pas d'ennemis. Si ce sont des étrangers, comment connaissaient-ils si bien le bois, l'existence de la cabane et la présence de vagabonds en ce lieu à pareille heure? Comment, enfin, soit les uns, soit les autres, auraient-ils pu, dans les ténèbres, et sans vous éveiller, s'introduire dans la cabane et placer dans la besace le revolver et le porte-monnaie? ”

“ Le bruit, le mouvement, F animation, la gaieté qui régnaient jadis au château ont disparu; les portes restent closes tout le jour, et si, par hasard, quelque pauvre se hasarde dans l'avenue, jusqu'à la grille, il est impitoyablement repoussé! Ah! c'est que les nouveaux hôtes des Petites-Loges sont de terribles gens, farouches et mystérieux, et peu enclins à la bienfaisance.
Ils vivent là dans une solitude qu'on pourrait prendre pour l'expression d'un grand chagrin, d'un deuil sévère, si nous ne savions que Cécile Chamblay et son fils n'ont pas un instant regretté la mort de Robert-Bey. ”

“ Le dévouement, l'affection, c'est monnaie courante entre nous.
— Tu as raison, dit Robert-Bey en serrant dans les siennes les mains de son ami Bresson; il importe peu, en effet, que l'un soit l'obligé de l'autre; mais elle, Constance !. elle, qu'on a essayé d'abaisser et
de flétrir devant ses enfants, ton amitié lui a été le plus précieux des biens, la sauvegarde et le salut. ”

“ C'est que les heures sombres se peuplent d'afflictions et non d'espérances, et que l'être humain éprouve comme une sorte d'âprejoie à évoquer en même temps tout ce qui peut lui être une cause de souffrance.
Tel était l'état de Charlotte lorsque sa mère rentra chez elle.
Constance trouva sa fille en larmes, et pour apaiser cette douleur qui s'épanchait en sanglots, elle la prit dans ses bras, l'assit sur ses genoux, lui mit la tête dans son sein comme au temps de son enfance, et la berça de douces paroles. ”

“ Qu'allaient-ils devenir, privés de ce soutien tutélaire, de cette protection sacrée, de cette affection toujours inquiète, qui, jusque-là, avait assumé sur elle peines, soucis, travail, et sans cesse prodigue, pour les siens, des plus chaudes tendresses, de ce dévouement absolu et sans bornes que, seul, le cœur de l'époux et du père peut contenir !
Dans la famille, la mort de la mère est un grand malheur; celle du père est une catastrophe.
Paul, enfin, releva la tête et essuya ses larmes. ”

“ Quand elle possédait des millions, je devais me taire; aujourd'hui qu'elle est pauvre, j'avoue hautement mon amour, et j'implore comme une faveur d'être son mari.
- Ah! Jacques! Jacques! s'écria Paul en serrant dans ses mains les mains de l'artiste, si tu savais combien tes paroles me rendent heureux !
— Tu consentirais? demanda Jacques Didier tout rayonnant.
— Viens ! Allons trouver ma mère et ma sœur ; ce sont elles qui te répondront. ”

“ Simuler l'indifférenee et la froideur quand le cœur déborde de tendresse et d'amour, est-ce possible? — On le croit, mais c'est vainement. La bouche se tait, mais l'œil parle, et son langage a souvent une éloquence plus persuasive que les plus chaudes paroles. De ces supplices, on se rit aux jours de la vieillesse, on en meurt parfois à vingt ans. Paul ne songeait point à mourir, reconnaissons-le, — il était désespéré et malheureux. Cela était bien assez.
M. Bresson, après avoir posé le panier sur la table, jeta un regard inquiet et investigateur autour de lui. ”

“ Avant qu'elle eût dit un mot, le maître clerc, qui guettait son arrivée, la précéda vers le cabinet de M. Bresson, ouvrit la porte et annonça : — Madame Robert !
Elle entra, et la porte se referma derrière elle.
Robert-Bey était là, debout, lui tendant ses bras.
La pauvre femme s'y jeta éperdue, folle de bonheur, avec un cri qui partait à la fois du cœur et des entrailles, un de ces cris vraiment humains, poignants, et qui remuent l'homme dans toutes ses fibres. ”

“ Louise n'est-elle pas une sœur pour toi?
Une sœur!. Oui, en effet, Louise ne pouvait être qu'une sœur, une amie pour le malheureux Paul!
— Et justement, reprit M. Bresson, Louise est chez elle. Suis-moi, je vais t'y conduire.
Le notaire démasqua une porte cachée par une draperie, et, suivi de Paul, il s'engagea dans un long corridor qui conduisait à ses appartements particuliers.
Ils traversèrent plusieurs pièces et entrèrent chez Louise.
L'appartement d'une jeune fille est une sorte de sanctuaire sacré où, chez nos voisins les Anglais, nul
homme ne pénètre — pas même le fiancé. ”

“ Frédéric était bien l'homme que les bûcherons avaient dépeint à l'inconnu que nous venons de voir s'introduisant au château des Petites-Loges. Ses traits, quoique réguliers et d'une beauté sauvage, exprimaient tous les instincts pervers qui sont le résultat d'une éducation vicieuse, ou plutôt de toute absence d'éducation. Frédéric, comme l'homme de la nature, ne connaissait ni frein, ni lois, ni devoirs, ni morale. ”

“ S'il existe deux revolvers, c'est qu'il y a eu deux assaillants, qui, tous les deux, se sont servis de l'arme dont ils étaient porteurs!
— C'est ce que l'accusation prétend, et c'est ce qui résulte des faits acquis.
— Eh bien, mon président, reprit Rossignol d'un ton victorieux, dites-moi, s'il vous plaît, comment Passereau, qui est aveugle, a pu se servir d'une arme à feu et être l'un des auteurs du crime?
L'argument paraissait irréfutable. Passereau, aveugle, n'avait pu, en effet, être ni auteur, ni complice
de l'assassinat. ”