René de Pont-Jest

“ Adolphe Morin n’avait pas deviné dans sa cousine la jeune fille sacrifiée à l’égoïsme paternel, malheureuse, aspirant au bonheur, comme c’est le droit de toute créature humaine ; il n’avait vu que la femme et l’argent, c’est-à-dire la satisfaction de ses deux appétits : l’amour brutal et l’avarice.
Il avait alors dressé son plan de campagne et s’était fait un ami dans la place en se rapprochant de son oncle, en flattant ses goûts, surtout en ne se présentant pas comme un amoureux, car il savait l’horreur de M. Rumigny pour tout ce qui ressemblait, de près ou de loin, à un futur gendre. ”

“ Dans la certitude où il était de retrouver William Dow le soir à Versailles, à la gare d’arrivée, maître Picot avait cru pouvoir ne pas le surveiller pendant la journée.
Toutefois, comme ces avares qui aiment à jeter de temps en temps un coup d’œil sur leur trésor pour s’assurer qu’il est toujours bien à sa place, comme ces gourmets qui inspectent volontiers d’avance la table où ils ne tarderont pas à s’asseoir, comme l’amant dont le bonheur est proche et qui se plaît à prendre, du regard, possession de la femme aimée, de même l’agent voulut revoir celui qu’il considérait déjà comme sa proie. ”

“ La jeunesse eut enfin raison de la maladie ; le médecin de Saint-Lazare affirma un matin que Mlle Rumigny était sauvée.
Mais, si le corps recouvrait des forces, l'âme restait brisée.
Lorsque Marguerite put se rendre compte de ce qui s'était passé depuis cette sinistre soirée où elle avait voulu mourir, lorsqu'elle se souvint — son premier cri avait été : Ma fille ! — de cette nuit terrible où l'épouvante lui avait enlevé la raison, elle tomba dans un si profond désespoir que ceux qui la visitaient se demandaient si la mort n'eût pas été pour elle une délivrance. ”

“ Aussi, lorsqu'un des parents ou
des amis de M. Rumigny lui faisait observer que sa fille venait d'avoir dix-huit ans, qu'elle était jolie et qu'il faudrait bientôt songer à la marier, l'ex-négociant le repoussait-il avec colère, à moins qu'il ne répondit en haussant les épaules et avec un sourire d'une fatuité paternelle inexprimable : — Vous êtes fou comme les autres : ma fille n'aime et n'aimera jamais que son père et la musique italienne. Un mari ! nous avons bien le temps d'y songer. N'est-ce pas, Marguerite? ”

“ Marguerite s’était engagée sur le pont de dix pas à peine et elle s’approchait du parapet, lorsque tout à coup elle se sentit saisie par le bras.
— Laissez-moi ! gémit la malheureuse d’une voix étouffée.
— Pour que vous vous jetiez à l’eau avec votre enfant ? Jamais ! répondit l’inconnu qui l’avait suivie depuis la rue Marlot sans qu’elle l’eût aperçu.
— Eh bien ! oui, je veux mourir ! qu’est-ce que cela vous fait ?
— Beaucoup plus que vous ne croyez ! Allons, donnez le bébé et suivez-moi.
Mlle Rumigny baissa la tête et tendit son enfant à cet homme, qui n’était autre que maître Picot ”

“ Puis, les larmes qui l’étouffaient se faisant jour, elle éclata en sanglots.
— Du calme, madame, lui dit William Dow, et buvez ceci.
Il lui présentait un verre de vin chaud aromatisé.
Mlle Rumigny obéit en fixant un regard interrogateur sur cet homme qui lui parlait avec bonté et qu’elle ne connaissait pas.
— Pourquoi m’avoir sauvée ? murmurait-elle. Ne vaudrait-il pas mieux que je fusse morte ? Vous ne savez donc pas : ils diront que c’est Robert qui l’a tué ! Ils me croient coupable, moi aussi ! Mon pauvre père ! Non, je ne veux pas vivre avec ce remords. Laissez-moi mourir ! ”

“ Les sœurs des prisons, ces dignes et saintes femmes dont la mission est si pénible, elles ne voient tout d’abord que des coupables dans les prisonnières confiées à leurs soins autant qu’à leur surveillance, et la réception qu’elles leur font s’en ressent un peu.
Mlle Rumigny allait l’éprouver cruellement.
— Vous êtes ici pour vol ? lui dit la sœur à laquelle le gardien l’avait livrée.
— Pour vol ! répéta la jeune mère en levant sur son interlocutrice ses yeux hagards ; pour vol !
La sœur prit cette réponse pour un aveu.
— Suivez-moi, lui dit-elle.
Marguerite obéit machinalement. ”

“ Marguerite releva la tête, son regard s’était fait assuré ; on eût dit qu’elle avait honte de sa faiblesse.
— Soit ! dit-elle ; après tout, il vaut mieux ne rien vous cacher. C’est vrai, M. Balterini m’a avoué qu’il m’aimait.
— Le misérable ! Et toi ?
— Moi ! je l’aime aussi.
— Malheureuse ! Tu penses que je supporterai ce scandale ?
— Où est le scandale, mon père ? Robert...
— Je te défends de l’appeler par ce nom.
— Pardon ! M. Balterini appartient à une excellente famille ; c’est un grand musicien, destiné à devenir célèbre ; vous l’avez dit cent fois ; il veut faire de moi sa femme. ”

“ Courage ! lui dit Me Lachaud, en se tournant vers elle et en lui prenant les deux mains ; vous m'avez promis d'être forte.
- C'est vrai ! murmura Marguerite d'une voix à peine distincte. Ah ! c'est que toutes ces émotions m'achèvent. Il me semble que le bonheur même me tuerait. Mais, vous avez raison, je veux être digne de votre bonté.
Se redressant alors par un suprême effort de volonté, Mlle Rumigny jeta sur l'assistance un regard furtif. On eût dit qu'elle cherchait quelqu'un au milieu des rangs pressés de la foule, où se tenait à demi caché M. Adolphe Morin. ”

“ Enchanté d’avoir reçu des compliments au lieu des reproches qu’il craignait, M. Tissot, complètement rassuré, se hâta de prendre congé du commissaire de police et de retourner chez lui, décidé à y attendre, sans nouvelles terreurs, la citation du juge d’instruction.
Le parquet de Paris avait, en effet, confié l’instruction du crime de la rue Marlot à l’un de ses magistrats, M. de Fourmel. C’était un homme d’une trentaine d’années, arrivé de province depuis quelques mois seulement, fort intelligent, distingué, intègre, mais plus ambitieux et plus orgueilleux encore. ”

“ « WILLIAM Dow. »
- Lui! murmura la prisonnière, lui encore!
Lui dois-je de la reconnaissance? La mort n'eûtelle pas été préférable à tout ce que je souffre?
Pourquoi me faire défendre?
Cependant elle écrivit à l'illustre maître, et, comme le lui avait affirmé l'Américain, Me Lachaud accourut.
Marguerite ne l'avait jamais vu, mais lorsqu'il parut sur le seuil de sa cellule, il lui sembla qu'elle le connaissait depuis longtemps, car, s'élançant au devant de lui, elle s'écria, en joignant ses mains amaigries et avec un accent d'inexprimable gratitude :
— Oh ! ”

“ Tout en disant ces mots, William Dow avait saisi le maillet que lui présentait le gardien, et il s’était armé d’une espèce de ciseau à froid qu’il avait tiré de sa poche.
En moins de cinq minutes, en praticien habile, il mit à nu le cerveau du vieillard, et prenant lui-même la chandelle des mains de Gabriel, il se pencha sur ce crâne béant dont il sonda soigneusement les moindres parties.
C’était vraiment un spectacle horrible que celui qu’offraient ces deux hommes, seuls dans ce lieu lugubre ; l’un, intelligent, distingué, interrogeant la mort pour lui arracher quelque mystérieux secret ”

“ L’état de grossesse de Marguerite n’avait pas permis de songer à lui faire exécuter ce long voyage. De plus, la jeune femme n’aurait jamais pu se décider à quitter la France sans avoir revu son père.
C’était pour être plus près de ce dernier qu’elle avait préféré attendre à Paris plutôt qu’au Havre le retour de Balterini.
Les lettres de cet Italien, qui permettaient à M. de Fourmel d’enchaîner tous ces faits, étaient pleines d’amour pour Marguerite et débordaient de haine contre M. Rumigny. ”

“ Mlle Rumigny ne répondit pas.
Appuyée contre la balustrade qui séparait les deux parties de la pièce, car sans ce soutien elle n’aurait pu se tenir debout, et son enfant pressé contré son sein, la malheureuse regardait sans voir, entendait sans comprendre.
Si son corps était revenu à la vie, son esprit restait engourdi.
— Voyons, c’est à vous que je parle, répéta l’employé ; votre nom ?
— Vous n’entendez donc pas ? lui dit à son tour Picot, en la secouant par le bras. On vous demande comment vous vous appelez ?
— Quoi ? que me voulez-vous ? murmura Marguerite. Laissez-moi ! ”

“ Introduisez le témoin William Dow, ordonna le président à l’un des huissiers.
Tous les regards s’étant aussitôt tournés vers la porte de communication, on vit s’avancer le personnage que nous connaissons, toujours calme, digne, flegmatique, tel que nous l’avons dépeint au début de ce récit.
La foule le suivait des yeux et l’escortait d’un murmure sympathique, en se souvenant que c’était à son courage que l’accusée devait la vie ; mais M. Adolplie Morin, qui s’était levé pour mieux voir le nouveau venu, ne put réprimer un mouvement de stupeur. On eût dit qu’il reconnaissait l’étranger. ”

“ M. Rumigny le présenta à sa fille, et il s’excusa de son indiscrétion si simplement et en de si excellents termes, que, pour la première fois de sa vie, Marguerite se sentit troublée.
Mais, par un de ces sentiments de défiance innés chez les femmes, elle resta si parfaitement calme, si glaciale, que le vieillard en conclut qu’il allait avoir quelque lutte intime à soutenir pour qu’il fût fait chez lui bon accueil et bon visage à son protégé.
Un mois plus tard, ainsi que l’ex-fabricant l’avait promis à son jeune ami, Balterini était presque célèbre. ”

“ Du premier jour où il s’était rencontré avec Balterini, M. Morin l’avait vu d’un mauvais œil. Jaloux, par tempérament, de tout ce qui était jeune et beau, il n’avait pas tardé à prendre l’Italien en haine.
Lorsqu’il le vit devenir l’intime de cette maison où on n’avait pas voulu de son amour ; quand il entendit le vieillard prôner partout son jeune ami, il se sentit envahi par mille sentiments mauvais. Puis, il eut bientôt la pensée que cet étranger pouvait aimer Marguerite et en être aimé. ”

“ Mlle Rumigny répondit affirmativement en baissant la tête.
— Il faut que vous m’autorisiez, mademoiselle, à briser ces cachets et à ouvrir ces lettres.
— Lire ces lettres ! s’écria la fille de M. Rumigny, jamais !
Et la malheureuse s’élança, comme pour arracher ces papiers des mains du juge d’instruction ; mais l’émotion, la douleur et la honte la paralysant de nouveau, elle retomba sur un fauteuil en fermant les yeux.
À cette opposition aussi nettement formulée de la jeune femme, M. de Fourmel ne put réprimer un mouvement de mauvaise humeur qui indiquait son désappointement. ”

“ N’entendant aucun bruit, il commença à descendre, son couteau à la main ; mais la lune s’était voilée, l’obscurité était profonde, et il ne put s’avancer qu’à tâtons. Le sang faisait battre ses tempes ; souvenez-vous que M. Rumigny avait plus de soixante ans et était de tempérament sanguin. Il dut s’appuyer contre le mur, de cette même main qui tenait l’arme aiguisée. Au tournant de l’escalier très-probablement, là où les marches plus larges trompèrent ses pas hésitants, il perdit l’équilibre et sa tête vint porter contre sa main tendue en avant. ”

“ Il aurait compris que cette journée avait été décisive pour Marguerite, et que l’indigne comédie dont il s’applaudissait venait de lui enlever en partie le cœur de son enfant, en y faisant naître un levain de révolte qui éclaterait fatalement un jour.
Les femmes jugent volontiers par comparaison. Mlle Rumigny, si pure que fut son âme, avait opposé à cette passion ridicule de son cousin un de ces amours idéals qui bercent si souvent les plus chastes jeunes filles, et elle s’était dit qu’elle n’était faite ni pour l’isolement ni pour le sacrifice. ”

“ Balterini poursuivit : — Ou nous conduira cet amour si nous n'unissons pas nos efforts pour triompher des obstacles
qui nous séparent? Au désespoir ! Moi, du moins, Marguerite, car j'aimerais mieux mourir que de renoncer à vous. M. Rumigny voudra-t-il de moi pour son gendre? J'ose à peine l'espérer, quelques sentiments affectueux qu'il me témoigne. Il est donc nécessaire que j'aie votre assentiment, que vous m'encouragiez pour faire cesser mes hésitations et mes craintes, pour que je puisse hardiment vous demander à votre père. ”

“ Sur le point d’être arrêtée, Mlle Rumigny tente de se suicider ; elle va se jeter à l’eau avec son enfant, double crime ! et ne pouvant le commettre, par une circonstance indépendante de volonté, elle veut mourir seule ; mais un courageux étranger l’a sauvée. Une fois en prison, Marguerite Rumigny refuse de répondre, et grâce à son silence, elle permet au meurtrier de son père de ne pas tomber entre les mains de la justice. ”

“ « En matière de police, aussi bien qu'en matière d'instruction et de médecine légale, ne rien faire à la légère et de parti pris ; ne jamais juger sur les apparences, ne pas négliger les choses qui semblent les plus futiles, surtout ne pas s'entêter dans une idée ! Quelles que soient ses fonctions, celui qui sauve un innocent remplit mieux son devoir qu'en aidant à la condamnation de dix coupables! »
— Parfait ! s'écria maître Picot, enchanté de cette bonne fortune inattendue; quel brave homme
que cet Américain! ”