Maurice Level

“ Jamais l'homme ne possède à un degré aussi élevé la conscience de sa force morale, de sa valeur, que dès l'instant où il détient une parcelle du mystère qui l'entoure. Mais, quelle lourde charge aussi, qu'un secret! De quel poids il pèse sur les épaules, et quelle tentation ne doit-on pas éprouver à tout instant de crier:
«Vous ignorez tous! Moi je sais.»
Plus d'une fois, en plein jour, il traverserait le boulevard Lannes, et s'offrirait cette satisfaction, voyant des gens passer, devant la maison du crime, de lever les yeux et de se dire:
«Derrière ces volets clos, il y a un homme assassiné.» ”

“ Il courait, râlant de fatigue et de peur, et voici qu’au bout de l’horizon, le jour monta, triste, pluvieux... Le jour ! le jour !... Un murmure confus s’éleva : on eût dit le chuchotement d’une foule. Là-bas, toute une masse sombre ondulait avec des souplesses de vague. Était-ce encore l’obsession de la nuit ? Non pas... des hommes étaient là devant lui !... Enfin ! il n’allait plus être plus seul avec son épouvante... il allait coudoyer des êtres vivants... les frôler... Il tendit l’oreille... Une voix brève domina le bruit... ”

“ Lorsque le magistrat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel, un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.
On dirait parfois que l'être humain laisse derrière lui un reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, à force d'être les témoins muets de notre vie, en conservaient la trace quelque temps. L'histoire des hommes continue après eux dans la demeure qu'ils ont habitée. La chambre où des êtres ont aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent regarder, réfléchir. ”

“ La main sur le bouton de la porte, il hésita.
«S'il y avait quelqu'un derrière, si une main venait s'abattre sur lui?»
Le souvenir de son innocence n'effleurait même plus sa pensée. Une seule chose y demeurait: son arrestation probable, certaine!...
À bien y réfléchir, il pouvait, au risque de passer pour un fantoche, avouer la vérité. Tout au plus, risquait-il quelques jours de prison avec sursis, ou simplement une admonestation un peu sévère et humiliante... Mais, cela même, il ne le pouvait plus. Il était hypnotisé, fasciné, par cette idée fixe: je vais être arrêté. ”

“ Le Commissaire reprit :
— Tout indique une lutte courte, mais désespérée... Cette table déplacée, cette chaise brisée, la glace fendue, le corps renversé sur le bord du lit... Regardez-le ; vous ne trouverez jamais face d’assassiné plus effrayante. Toute la scène du meurtre est là, sur cette figure. Je la devine aux lèvres retroussées, aux yeux révulsés ; je la lis sur ces mains agrippées aux draps... N’est-ce pas que c’est terrible ? Vous n’avez jamais rien vu de pareil, j’en suis sûr...
— Si, murmura Coche, se répondant à lui-même. ”

“ On retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau qui avait servi à égorger la victime. Alors l'aventure invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation eût révisé son procès.
Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.
Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus légère. ”

“ Les uns montèrent en voiture, le journaliste méridional se hâta vers le Métro. Quant à lui, prétextant des courses à faire dans le quartier, il s’en alla à pied, tout doucement, heureux d’être enfin seul, libre de penser, sans avoir la préoccupation constante de l’attitude à conserver, et des mots à ne pas dire.
Il déjeuna dans un restaurant de cochers, parcourut des journaux, revint vers le boulevard Lannes, gagna les fortifications, pris d’un besoin d’activité physique, énervé par la solitude, et par une crainte vague dont il ne démêla pas très exactement d’abord la raison. ”

“ Il n’eut même pas cet étonnement fugitif qu’on ressent à entendre résonner sa propre voix dans le silence. Il regardait toujours droit devant lui, et, soudain, il tendit le cou : Dans le sable jaune de l’allée des traces lui étaient apparues, qu’une ombre mince découpait, empreintes de pas, nettes ici, déjà recouvertes par d’autres empreintes. Il revint jusque sous la porte, se baissa et prit dans sa main un peu de sable : C’était un sable sec, au grain très fin et si léger que le moindre souffle devait le déplacer. Il entr’ouvrit les doigts et le vit retomber en une poudre claire. ”

“ Les fous qui retrouvent après une crise, assez de lucidité d’esprit pour se rendre compte de leur démence et redouter l’accès qui peut les reprendre d’un instant à l’autre, sont les plus malheureux des êtres. Est-il une torture plus effroyable que de se dire :
— Tout à l’heure, ma raison va sombrer ; peut-être, alors, d’effrayants instincts feront-ils de moi un monstre... et, sauf à la seconde précise où mon poing frappera, je ne cesserai de savoir vers quel horrible but me pousse la fatalité !
Pareil à ces fous, Coche était certain qu’il ne pouvait plus se soustraire à la force mystérieuse. ”

“ La seule attitude possible était, pour le journal, celle de l’ignorance absolue. Un peu de mauvaise volonté même ne serait pas inutile. Une incrédulité à peine dissimulée ne messiérait point. De la sorte, il ôtait par avance tout soupçon, et laissait au secrétaire de la rédaction l’orgueil d’avoir vu juste. Il connaissait trop bien les hommes en général, et les journalistes en particulier, pour négliger cette vérité que, pour arriver à ses fins, il faut leur laisser une part de succès dans toute entreprise : c’est un courtage comme un autre. ”

“ Ses yeux sont dans les nôtres, sa griffe frôle notre nuque... Bientôt nous ne sommes plus qu'une loque orgueilleuse, et, tout d'un coup, un grand frisson nous prend et nous secoue: Dans un effort désespéré nous essayons d'échapper à son étreinte. Peine inutile: les plus braves s'avouent vaincus les premiers. C'est la minute trouble où l'on murmure la phrase redoutable: «J'ai peur!...» Mais depuis des heures on claquait des dents sans oser s'en rendre compte.
Onésime Coche recula d'un pas, et dit à haute voix:
— Tu as peur, mon garçon. ”

“ Tout en réfléchissant, il arriva devant un café. À travers la glace embuée, il distingua des hommes en train de jouer aux cartes, et, assise au comptoir la caissière assoupie. Un chat, couché en rond auprès du poêle, sommeillait. Un garçon, debout derrière les joueurs, suivait la partie, un autre dans un coin regardait un journal illustré.
Le vent piquait très fort. De ce café de petits bourgeois se dégageait une impression de calme tiède. Coche qui frissonnait un peu, de fatigue, d'émotion et de froid, entra et s'assit. Une sensation douce de chaleur le pénétra. ”

“ «Je veux!... Je suis mon maître» et d'un trait, la main levée, les doigts ouverts comme pour écarter une vision menaçante, il cria plutôt qu'il ne dit:
— À minuit vingt, à l'heure où le crime se commettait, moi, innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert.
Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la victoire remportée sur l'inconnu mystérieux dont la volonté jusqu'à cet instant avait étranglé la sienne, il s'écroula sur son banc en sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie. ”

“ Les objets portent en eux le secret des doigts qui les ont maniés. Rien qu’à voir la position des serviettes, on sentait qu’elles avaient été jetées là par des mains différentes : un criminel ne déplace pas pour son seul usage tant d’objets. L’instinct, à défaut de tout autre raisonnement, l’oblige à faire vite. Par ailleurs — et puisqu’à l’occasion tout indice devait être interprété contre lui — il était nécessaire que l’homme d’ordre qu’il était reparût jusque dans le crime. Un être méticuleux comme lui n’aurait pas bousculé ainsi les serviettes. ”

“ Tout être a une capacité de douleur déterminée : lorsqu’il est parvenu à la limite extrême de cette douleur, il est insensible. Coche crut avoir atteint cette limite, et s’en réjouit presque. Si le soir où il avait téléphoné la grande nouvelle au Monde, quelqu’un avait pu lui dire : « Voilà quel mouvement de curiosité vous allez provoquer », il eût tressailli de joie. Maintenant, il n’éprouvait plus, avec une immense lassitude, qu’une sorte d’hébétement dont rien ne pouvait le tirer. La fatalité avait traversé sa vie, pesait sur lui, l’heure des vaines révoltes était passée ”

“ Or, par un phénomène bizarre, ce crime du boulevard Lannes prenait, dès le premier jour, l’allure d’une affaire sensationnelle. On eût dit qu’un instinct extraordinaire avait averti les gens qu’il cachait quelque chose de neuf, d’imprévu. Et, par une coïncidence plus surprenante encore, les événements s’étaient présentés d’une façon telle que Coche n’aurait pas osé les souhaiter aussi favorables à ses projets, et qu’il allait pouvoir, invisible et présent, les suivre, les critiquer, et presque les modifier à sa guise... ”

“ À la recherche de sensations nouvelles, dois-je préférer le rôle de chasseur à celui du gibier ? le rôle du policier à celui du criminel ? Cent autres avant moi se sont faits policiers amateurs, mais nul ne s’est essayé dans le rôle du coupable. Je le choisis. Sans doute, n’ayant rien à me reprocher, j’en ignorerai les angoisses réelles, mais il me restera tous les plaisirs de la ruse. Joueur au portefeuille vide, je saurai du moins suivre sur le visage de mon partenaire les émotions de la partie. Ne risquant rien, je n’aurai rien à perdre, mais, au contraire, tout à gagner. ”

“ Sur un indice à peine perceptible pour d'autres yeux, revivre tout un drame, dans ses moindres détails! D'une empreinte, d'un bout de papier, d'un objet déplacé, remonter à la source même des faits! Déduire de la position d'un corps, le geste du meurtrier; de la blessure, sa profession, sa force; de l'heure où le crime fut commis, les habitudes de l'assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue l'image d'un animal préhistorique à l'aide d'une seule pièce de son squelette... ”

“ Rien n'évoque mieux les douceurs de l'intimité, la chambre tiède, où brûle la bûche silencieuse, la lampe et le grand rond étalé sur la nappe, et la tiédeur de la bonne maison, que le petit froid traître qui, le soir, se répand dans les pièces sombres où viennent mourir assourdis, tous les bruits de la rue. Les agents groupés autour d'une table avaient allumé une mauvaise lampe, et l'odeur du pétrole se mêlait au relent de cuir et de drap mouillé qui le gênait depuis le matin. ”

“ Il ne parlait plus, mais écoutait avidement, prenant d’un geste machinal et répété sans cesse son cou amaigri dans ses mains, puis le lâchant brusquement, comme s’il avait senti la place où le couteau tracerait son chemin. Même avec le prêtre il évitait de s’entretenir de sa fin prochaine ; il écoutait parler de repentir, d’expiation... ces mots n’avaient pas de sens pour lui : de quel crime aurait-il à répondre ?... quel forfait devait-il expier ? Si Dieu, en vérité, tenait compte des gestes des hommes, il saurait bien, le voyant arriver devant son Tribunal, qu’il était innocent... ”

“ Sa crainte se muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en arrivait à croire que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit à jouer involontairement au coupable, comme lorsqu’il était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse, à la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour à tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et insoupçonnés éclos dans son âme d’enfant. ”

“ L’hôtelier, debout sur le pas de sa porte, grogna :
— Et avec ça, j’y suis de ma nuit de chambre !...
— Mon pauvre homme, fit Coche, vous m’en voyez tout à fait désolé, mais ces Messieurs ont cru devoir s’emparer de mon porte-monnaie. En attendant qu’ils me le rendent, adressez-vous à eux...
On le poussa dans une voiture à galerie. En traversant la foule amassée sur son passage, il eut un mouvement de honte. Quand la voiture se mit en marche, une voix stridente s’éleva :
— À mort l’assassin ! À mort !
Dans une foule il se trouve toujours quelqu’un pour être au courant de tout. ”

“ Certes, en principe, la voix populaire s’éteignait aux portes du prétoire ; certes les juges n’avaient pour les guider que leur connaissance des faits appuyée sur leur science des lois. Mais quel homme oserait se dire assez fort, assez juste, assez grand, pour se soustraire totalement à la volonté impérieuse des foules ?... Un vrai coupable a presque autant à redouter le verdict du peuple que celui de ses juges. Les peines, quoi qu’on dise, varient avec les mouvements d’opinions. Tel crime, aujourd’hui puni de quelques mois de prison ne conduisait-il pas autrefois son auteur aux galères ? ”

“ Nos mains ne nous appartiennent pas ; notre volonté demeure sans prise sur elles ; nos mains intelligentes, sottes, câlines ou brutales, sont les traîtresses que nous portons avec nous, et le juge ne quittait pas des yeux les mains de Coche. Quand il les vit frémir, il se dit que le moment de frapper le premier coup approchait ; quand il les vit se crisper, il releva la tête et commença l’interrogatoire par quelques formalités indispensables : nom, âge, profession, etc., puis il reprit l’examen de ses dossiers tandis que Coche, de plus en plus énervé, crispait les poings sur ses genoux. ”

“ Cette chose c’est l’empreinte d’un pied marqué sur la terre, c’est cette petite tache qui se dessine dans le gazon, un peu plus sombre au milieu de la gelée blanche. Le soleil l’a quelque peu abîmée ; tout à l’heure, elle était d’une netteté remarquable.
— Rentrons, fit vivement le Commissaire.
Coche, cette fois, le suivit. Quand il posa son pied sur le sable de l’allée, il éprouva une sensation indéfinissable d’orgueil et de peur. Machinalement il regarda l’empreinte et ses pieds. ”