Maurice Level

“ Soudain, un contact visqueux et froid le fit tressaillir. Sous sa main, une chose sembla fuir, et le cri qui l'avait étonné, tout à l'heure, s'éleva, fluté, étrange. Il resta, sans bouger, le poing fermé sur la masse gluante qui semblait palpiter, battre à coups rapides et rythmés entra ses doigts. Le cri, une nouvelle fois, vibra dans ses oreilles. La chose se ramassa sous son étreinte, pour s'échapper. Alors, au milieu de son dégoût et de son angoisse, une lueur se fit, et malgré lui, il dit, presque à voix haute:
—C'est une bête!...
Le son de sa propre voix lui fit peur. ”

“ Vers deux heures, hors d’état de se mêler au plaisir des autres, Philippe prétexta une migraine et remonta dans sa chambre. Anne-Marie voulut le suivre ; il la supplia de n’en rien faire ; la glace était superbe, la neige sans un trou, sans une tache ; un temps rêvé pour patiner, et puisqu’on partirait bientôt, pourquoi ne pas profiter d’un des derniers bons jours ?
À la vérité, Philippe éprouvait surtout le désir d’être seul, et dès que sa femme fut partie, il descendit de son côté. Quant à Anne-Marie, après avoir patiné pendant un quart d’heure, elle regagna l’hôtel. ”

“ À ce moment la vague s’ouvrit, comme pour lui livrer passage... il s’avança, et tout d’un coup tomba sur les genoux : dans sa terreur il n’avait pas vu où sa fuite l’amenait, et devant lui venait de surgir, goule effroyable, avec ses deux grands bras dressés dans le ciel pâle... la Guillotine !...
Coche s’éveilla en poussant un cri... Pendant une seconde, il retrouva la joie du réveil qui brise les cauchemars, mais aussitôt la réalité, plus effroyable que le rêve, reprit :
La Guillotine ! le couteau blanc, et le panier où bondissent les têtes... il verrait cela ! ”

“ Il avança la main, frôla le mur et poussa le verrou. Alors, seulement, un peu rassuré, il tira de sa poche une petite lampe électrique et regarda autour de lui. La lumière projetait sur l'ombre des taches pâles et qui dansaient à chaque battement de son coeur. Pour se donner du courage, il murmura:
—Je suis chez moi!
Il se mit à rire, puis pénétra dans la salle à manger.
Tout y était d'une propreté méticuleuse. Autour de la table, quatre chaises étaient posées; une autre, près de la fenêtre, mirait dans le plancher luisant ses pieds grêles. ”

“ Il n’est rien de tel pour vous inciter au voyage que la lecture de noms de villes ou de villages inconnus. Vers deux heures, le temps immuablement beau depuis son arrivée s’assombrit, et la grisaille du ciel, la pluie qui tambourinait les vitres et coulait en petits ruisseaux, achevèrent de le décider. Cependant, une éclaircie s’étant produite vers le soir, il pensa qu’un départ précipité aurait l’air d’une fuite, qu’il ne pouvait pas s’en aller sans faire une visite de politesse à M. Chanteleu, et le lendemain, car rien ne le pressait en somme, il se rendit à la Roche-au-Roi. ”

“ Il courait, râlant de fatigue et de peur, et voici qu’au bout de l’horizon, le jour monta, triste, pluvieux... Le jour ! le jour !... Un murmure confus s’éleva : on eût dit le chuchotement d’une foule. Là-bas, toute une masse sombre ondulait avec des souplesses de vague. Était-ce encore l’obsession de la nuit ? Non pas... des hommes étaient là devant lui !... Enfin ! il n’allait plus être plus seul avec son épouvante... il allait coudoyer des êtres vivants... les frôler... Il tendit l’oreille... Une voix brève domina le bruit... ”

“ Plus de doute: le cri étrange, le corps visqueux... c'était le cri, c'était le corps d'un crapaud. Un crapaud!... Il s'imagina voir la bête horrible, la bête impure, avec son dos zébré, son ventre blanc, et ses gros yeux dorés.
Ses doigts se détendirent. Le crapaud retomba avec un bruit mou.
Alors, l'instinct craintif, à la fois, et méchant de l'homme s'éveilla, et, d'un coup de talon, il voulut l'écraser. Son pied heurta la bête flasque. Il crut l'avoir tuée. Mais le crapaud, mutilé sans être mort, se remit à pousser son cri. L'homme le poursuivit, tapant le sol de ses mains ouvertes. ”

“ Philippe lui tendit la main. M. Fortier s’arrêta, mordillant ses lèvres :
— Oui, c’est en habit, il n’y a pas de doute.
Philippe plaisanta :
— Vous avez une mémoire surprenante.
— Un souvenir ne remonte jamais seul à la surface de vos pensées, répondit M. Fortier. Il s’accompagne d’une foule de détails qui peu à peu se situent dans l’espace et dans le temps. Quand on nous a présentés avant le dîner, cela n’a été qu’un petit avertissement fugitif... En vous regardant, en vous écoutant, la silhouette s’est peu à peu dégagée de l’ombre ”

“ «Voilà le coupable!»
La conviction du juge était naturelle, en somme. Qu'avait-il pu répliquer...? Rien! Il avait crié son innocence: Et puis? l'accent de la vérité? Cela se reconnaît à peu près comme «la voix du sang». C'est quand il dit la vérité qu'un menteur a l'air de mentir. L'angoisse de l'inconnu s'ajoutait à ses craintes. Quelles charges nouvelles le juge allait-il relever contre lui? Il n'avait su que répondre à des questions dont deux tout au moins étaient prévues: quelle serait son attitude en face d'une accusation qu'il ne soupçonnait pas? ”

“ Un jour—ou une nuit, il n'aurait su le dire—comme il songeait, assis sur sa couchette, le bruit des pas du geôlier le tira de sa torpeur. Bien que, depuis longtemps, il eût cessé d'éprouver, à l'approche de ce vivant, le moindre émoi, comme son estomac criait la faim, et que ses lèvres desséchées avaient besoin de se désaltérer, il se leva et se mit à marcher à tâtons.
Une bouffée d'air froid jeta autour de lui une odeur aigre de pierre humide. A la lueur du falot, il vit à terre sa cruche et son écuelle. L'huis entr'ouvert se referma. ”

“ Dans les minutes qui allaient suivre, toute leur vie se jouerait : qui sait, peut-être en ce moment, se jouait-elle déjà... Il avait à la fois pitié de sa propre détresse et de la douleur qui s’inscrivait sur les traits de sa femme. Cette pauvre petite créature livide, ramassée, peureuse, qu’un mot faisait frissonner, qui n’osait soutenir son regard et s’effarouchait du son de sa propre voix, était-ce bien celle qu’il avait vue éclatante de jeunesse dans les prairies de Vendée, sous les arbres de la Roche-au-Roi, pendant tout leur voyage de noces, et jusqu’aux derniers jours de cette semaine ? ”

“ Nom d’un chien, murmura Coche ! je ne me trompais pas. C’est le Commissaire !
Un petit frisson le secoua. Ses doigts se crispèrent sur les récepteurs, et il se sentit pâlir. Pourquoi le Commissaire insistait-il tellement pour le voir, pour savoir son adresse, sinon afin de... Il n’osa formuler, même mentalement, la fin de sa phrase, mais le mot qu’il redoutait se dressa devant lui, avec une force, une netteté prodigieuses : « M’arrêter ! Je vais être arrêté ».
Le recul n’était plus possible. Il en avait trop fait pour hésiter, même un instant. ”

“ Seul, le visage, qu'aucune blessure n'avait entamé, gardait son impassibilité redoutable. Alors, l'homme, à demi fou, jeta sa lampe et prit sa victime à la gorge pour frapper une dernière fois.
Mais son poing droit levé resta en l'air et un cri s'arrêta sur ses lèvres: car, sous sa main, il venait de sentir, non pas la chair humide et pantelante d'où la vie vient de s'échapper avec des flots de sang, mais une chair que nul frisson ne faisait tressaillir, froide de ce terrible froid auquel rien n'est pareil; une chair morte, morte depuis de longues heures!... Et son bras retomba... ”

“ La robe bleue d’Anne-Marie prenait une teinte ardoisée, un constant frisson plissait la chair de ses bras ; elle avait les tempes creuses, les oreilles pâles, le nez transparent et pincé d’une grande malade ; ses yeux étaient fixes et ternes, et ses paupières lentes à s’abaisser, plus lentes encore à se relever, suivaient la cadence de sa respiration profonde.
Philippe s’arrêta devant elle, la contempla, puis l’attira contre son épaule. Elle y cacha son front et ils restèrent ainsi embrassés, sans un mot, sans un geste. ”

“ Lorsque le magistrat avait pénétré la première fois dans le petit hôtel, un peu de vie semblait flotter encore entre les murs.
On dirait parfois que l'être humain laisse derrière lui un reflet de sa personnalité, de son existence, comme si les murs, à force d'être les témoins muets de notre vie, en conservaient la trace quelque temps. L'histoire des hommes continue après eux dans la demeure qu'ils ont habitée. La chambre où des êtres ont aimé, souffert, est un témoin mystérieux, et pourtant indiscret, pour ceux qui savent regarder, réfléchir. ”

“ Je me vis, braquant l'arme, appuyant sur la gâchette, et je vis aussi la femme tombant, sans un cri.
En général, ce sont là de ces hallucinations vertigineuses qui traversent le cerveau sans que la pensée s'y arrête. Mais, cette fois, on eût dit qu'en passant, cette vision s'était brusquement accrochée à ma raison, comme un ongle s'accroche dans de la soie, et qu'elle s'y emmêlait d'autant plus que j'essayais plus violemment de l'en arracher. Je posai le revolver sur la table. Je n'en pouvais détacher mes regards. Je voulus détourner la tête: mes yeux me rappelaient vers lui. ”

“ Monsieur Le Houdier me comprend, j’en suis sûr.
— À merveille, répondit Philippe. Du reste, je n’y ai pas grand mérite, car, en vérité, je n’ai jamais aimé Paris.
— Auriez-vous l’intention de demeurer ici ? demanda M. Fortier.
— Mon Dieu, oui. Mes souvenirs, mes intérêts, mes goûts, tout m’attache ici à ce coin de terre. À la longue, l’isolement y peut paraître pénible : je le craignais un peu, en m’installant, je l’avoue. Mais maintenant j’ai eu la bonne fortune de rencontrer des voisins aussi aimables, je me vois fort bien passant toute l’année à la campagne. ”

“ Mais quel avocat aurait osé le défendre après un pareil aveu ? Il s’était condamné lui-même au seul système possible : tout nier, sans se préoccuper de la vraisemblance.
Encore voulait-il que son avocat crût à sa sincérité. Il reprit avec passion :
— Je suis innocent ! Je suis innocent ! Plus tard, bientôt peut-être, vous verrez, je vous dirai...
— Mais je vous crois, je vous l’affirme...
Et Coche comprit, à l’attitude, au regard de son avocat qu’il déguisait sa pensée, qu’il était convaincu, lui aussi, de sa culpabilité. Ils causèrent encore, doucement, ne parlant presque plus du crime. ”

“ «Quand il sera quatre heures à cette horloge, je vous tuerai.» La porte fermée, ils avaient essayé de fuir; mais quand ils s'étaient rendu compte que c'était impossible, que tous leurs efforts seraient vains, dans leur cerveau vidé par la peur, ils n'avaient plus entendu que ce tic-tac dont chaque note tirait une goutte de leur sang. Ensuite, perdant la tête, par ce reste d'instinct qui fait que le condamné se cramponne à l'existence au pied même de l'échafaud, ils avaient voulu se rendre compte de ce qui leur restait à vivre et s'étaient rués vers l'horloge... ”

“ Dans la cour, le cheval attelé à la carriole s’ébroua en faisant sonner ses grelots.
— Voilà une musique que je n’avais pas entendue depuis longtemps ! dit Philippe.
— Les chevaux de là-bas ne sont pas attelés comme ici ? demanda Germain.
— Rien de là-bas ne ressemble à rien de chez nous, répondit le jeune homme.
— Monsieur doit être content de se retrouver en France...
Philippe eut une hésitation, embrassa l’horizon de son regard habitué aux horizons immenses, et murmura : « Oui... et non ». Puis il monta dans la voiture et l’on partit. ”

“ On retrouva dans leur taudis presque tous les objets volés et le couteau qui avait servi à égorger la victime. Alors l'aventure invraisemblable de Coche apparut claire — et au bout de quinze jours, il fut remis en liberté — non pas innocent pour la loi, mais gracié, en attendant que la Cour de Cassation eût révisé son procès.
Lorsque, pour la première fois, il se trouva seul, libre, dans la rue, il eut comme un éblouissement et se mit à pleurer.
Un printemps précoce mettait de la joie dans le ciel. Jamais la vie ne lui était apparue plus légère. ”

“ Mais lui, la saisit aux épaules, et, traînant son rêve jusqu'au seuil de l'éternité, implora:
—Oh! reste... je t'aime...
... Elle ferma les yeux, et inclina la tête. Le mourant prit sa bouche et la meurtrit d'un baiser silencieux, profond, un de ces grands baisers où les êtres se mêlent, un baiser pareil à ceux qu'il avait appris entre les bras de la prostituée.
Sous la caresse, les lèvres de la Soeur s'étaient disjointes et tremblaient... d'une dernière prière ou d'un premier frisson?... ayant, en souvenir peut-être d'un amour défunt, prêté sa chair de vierge à cette illusion d'adieu. ”

“ M. Fortier l’écoutait en souriant ; Philippe se taisait.
On annonça le dîner.
— Diable ! s’écria M. Ghanteleu, et moi qui suis en veste de toile ! Je passe devant et vous rejoins.
D’un même geste, les deux hommes s’étaient levés pour offrir le bras à Mlle Chanteleu.
– Par droit d’ancienneté dit-elle, c’est le vôtre, monsieur Fortier, que je devrais prendre ; par devoir de protocole, c’est le vôtre, monsieur Le Houdier, qui venez ici pour la première fois, que j’accepte.
Une lueur vite éteinte s’alluma dans les yeux de M. Fortier. ”

“ Sa crainte se muait en une sorte d’hébétement si complet qu’il en arrivait à croire que tout n’était qu’illusion, fantaisie. Et dans cette minute poignante, il se mit à jouer involontairement au coupable, comme lorsqu’il était petit, il jouait tout seul à la guerre, à la chasse, à la fois général et soldat, chasseur et gibier, éprouvant tour à tour toutes les émotions, s’effrayant du bruit de sa voix et de la fureur de son geste, mimant pour un spectateur imaginaire qui était lui, les drames gigantesques et insoupçonnés éclos dans son âme d’enfant. ”

“ Il crispait ses doigts dans ses cheveux, ses ongles labourant sa peau.
Et voici que, dans le même instant, retentit le cri lugubre du crapaud. A la lueur mourante qui tout à l'heure, avait ravi ses yeux, il vit luire son corps gluant. Un attendrissement l'envahit, il regarda l'animal détesté comme un sauveur. Il se mit sur la pointe des pieds pour ne pas le gêner dans sa route, devinant que la bête allait d'instinct vers la lumière, et, qu'en suivant sur les dalles sonores la trace immonde de sa course, il marcherait, lui, vers le jour radieux. ”

“ Je comprends : on ne s’amuse pas beaucoup, ici.
Il protesta :
— Je m’y plais infiniment, au contraire.
En vérité, il ne s’y ennuyait plus depuis un instant, le mot « départ » le surprenait, le gênait presque et, de nouveau, la campagne qu’il dédaignait la veille lui semblait remplie d’agrément.
— Voyez, s’écriait M. Chanteleu, comme les blés sont lourds, comme les foins sont drus ! Nous aurons une moisson superbe.
— Admirable ! renchérit Philippe, ravi surtout par la conversation de la jeune fille.
Quand les toits de la Roche-au-Roi parurent, il demeura silencieux. ”

“ Souvent, il avait vu son couteau rouge; il avait reçu au visage la giclée chaude lâchée par les artères crevées; il connaissait l'odeur du sang, le râle du corps qui se vide... La mort qu'on donne n'est rien... Mais ça!!... Un respect soudain éveillé en son âme d'assassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand mystère le glaçait... Il avait cru la maison vide, et il était entré chez un mort!... Il avait volé près d'un mort!... Un mort!... Voilà donc d'où venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme!... ”

“ « Au secours ! À l’assassin ! », la police sur pied, toute la presse acharnée à découvrir le coupable, le public passionné pour la cause célèbre qui fait en un seul jour monter le tirage des journaux, car le mystère entourant ce crime ne saurait manquer de lui donner une importance inaccoutumée. Pendant tout ce temps-là, lui, Coche, continuerait sa vie, vaquant à ses occupations, promenant son secret de place en place, avec la joie de l’avare qui garde dans sa poche, et tâte à chaque pas, la clé du coffre où sont enfermées ses valeurs. ”

“ Aussitôt des sourires entendus se dessinèrent, et de petits silences trouèrent le bavardage, car chacun se sentait heureux, au fond, de pouvoir donner corps à des soupçons errants. La dame demeurait impénétrable. Comme Philippe et Anne-Marie frôlaient le groupe où elle pérorait, elle braqua sur eux son face à main, et l’on put voir ses mains chargées de bagues — elle en portait à tous les doigts, de toutes les tailles, — remarquer son corsage étincelant de pierreries, rutilant d’or, ses poignets gras chargés d’anneaux. ”

“ Il se dressa, terrible, les poings levés, prêt au meurtre. Mais, comme il allait se jeter sur la porte, il sentit ses jambes fléchir. La vision des deux années d'ombre, si tranquilles, confiantes et douces qu'il venait de vivre, passa devant lui. Et sa faiblesse aussi lui apparut, son usure physique et morale, le sentiment qu'il n'était pas guéri, qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, il les perdrait, ses yeux, et pour toujours! Il lui faudrait alors vivre seul, farouche, comme une bête qui se cache pour mourir! ”

“ «Je veux!... Je suis mon maître» et d'un trait, la main levée, les doigts ouverts comme pour écarter une vision menaçante, il cria plutôt qu'il ne dit:
— À minuit vingt, à l'heure où le crime se commettait, moi, innocent, je me trouvais chez mon ami M. Ledoux, 14, rue du Général-Appert.
Et épuisé par l'effort qu'il venait de faire, épouvanté par la victoire remportée sur l'inconnu mystérieux dont la volonté jusqu'à cet instant avait étranglé la sienne, il s'écroula sur son banc en sanglotant de fatigue, d'énervement et de joie. ”

“ Cette fois, la fenêtre s'ouvrit, et si fort, qu'il dut faire un saut de côté pour ne pas être giflé par les volets. Le fermier se montra, l'air mauvais, un fusil à la main.
—Tu entends, crève-la-faim, si tu ne files pas, et vivement, je te flanque un coup de fusil!
Du fond du lit, une voix aigre de femme criait:
—Tire donc... Ça rendra service à tout le monde. C'est bon qu'à faire le mal, ces rôdeurs... bon qu'à voler... et pire encore!
Devant le fusil braqué, le mendiant avait eu peur et s'était rejeté dans l'ombre. ”

“ IX Dans l’ascenseur, Anne-Marie et Philippe ne prononcèrent pas une parole. Un trouble flottait entre eux, si bizarre, si gênant qu’ils n’osaient pas se confier leurs pensées. Côte à côte, ils avaient la sensation d’être loin, et le désir de s’interroger, de se consulter comme ces prisonniers qu’une cloison sépare et qui, guettant le gardien, cherchent à profiter d’une seconde d’inattention pour s’avertir qu’ils sont là, qu’ils se surveillent et dans une certaine mesure se protègent. ”

“ Il se baissa, et, comme la lune apparaissait derrière un nuage, il vit l'homme étendu, les bras en croix, les yeux clos, la bouche sanglante, et la roue qui lui sembla géante, enfoncée dans sa poitrine, ainsi que dans une ornière!
Alors, n'étant plus bon à rien près du pauvre être mutilé, repris contre les parents d'une colère furieuse, envahi d'un affreux besoin de vengeance, il galopa d'un trait jusqu'à la ferme, et, cette fois, sans souci de la menace du fusil, pris tout entier par la pensée de la joie sauvage qu'il allait avoir, à poings fermés, il heurte aux volets. ”

“ Coche n’était plus qu’une chose inerte, un pauvre corps défaillant. L’épouvante était descendue sur lui. Sa volonté avait triomphé trop tard de sa terreur superstitieuse, et il se rendait compte maintenant de l’espèce de folie contre laquelle il s’était débattu pendant trois mois, il se rendait compte surtout que rien ne pouvait plus le sauver qu’un miracle, et la fatalité venait d’abattre trop brutalement ses mains sur sa nuque pour qu’il escomptât ce miracle. Il connaissait enfin l’horreur des épouvantes humaines, la peur monstrueuse, et l’appel effroyable à la vie qui s’en va. ”

“ Mais, pas plus là qu'aux parois lisses, ni qu'aux dalles humides, ni qu'à la porte aux fers rouillés, ses doigts n'avaient trouvé le moindre trou, la moindre fente.
D'abord, il avait pensé que ses yeux s'habituant à la nuit cruelle finiraient par y distinguer les objets; que, sa raison aidant ses sens exaspérés, il pourrait deviner, parmi ces ténèbres, un peu de l'âme impalpable du jour qui ne disparaît jamais tout à fait pour les vivants.
Mais ses yeux grands ouverts avaient en vain pleuré dans la nuit, ses paupières avaient saigné sous l'effort inutile: tout était noir, tout restait noir. ”

“ La bête, estropiée jadis, avançait par sauts maladroits. Il ne la quittait plus des yeux, guettant sa piste. Derrière elle il rampa dans des corridors, montant et descendant des marches, murmurant avec un accent de prière:
—Va... va... Emmène-moi...
Tout à coup, un vent frais caressa son visage, et, devant lui, se détacha un pan de ciel, où des étoiles achevaient de briller. Au loin, un rais de lumière neigeuse frangé de nuages, lui apparut. Les deux mains jointes, il pleura.
Ensuite, secouant son émotion, il avança une jambe: son pied glissa. Il posa l'autre: l'autre glissa aussi. ”

“ C'était vrai! Il fallait manger. La vie les reprenait. Ils avaient faim, non pas cette faim heureuse des jours où l'on aime à s'installer commodément à table, mais la faim de la bête qui se sent l'estomac vide. Jusqu'ici, une pudeur les avait retenus. Maintenant, ils se regardaient sans rien dire, désirant et redoutant à la fois ce premier tête-à-tête à la table trop grande, près de la place vide.
Et le père, les yeux gros de larmes, murmura:
—Oui, vous avez raison... Faites-nous à manger... Il faut, mon petit... ”

“ La Soeur s'assit au chevet du blessé.
Elle était toute jeune. Ses yeux étaient clairs, et son regard avait l'étonnement des regards d'enfant. Sa bouche n'avait pas encore pris ce pli que donnent aux lèvres les prières chuchotées sans cesse. Son visage était rose et doux; les cheveux qui, parfois, glissaient de la cornette sur son front, y mettaient un reflet d'or. Cependant, malgré son rire de petite fille, elle savait les mots qui calment les douleurs. Sa voix avait, pour parler aux malades, ces inflexions de tendresse qu'a la voix d'une maman ou d'une soeur aînée. ”

“ Auprès du mendiant, un chien était assis, un pauvre chien au poil mouillé qui, transi, tremblant sur ses pattes, jappait très doucement en agitant la queue. Il s'arrêta. Le chien, devant cet autre compagnon de misère, jappa plus fort et le frôla de son museau.
Lui, regardait le mendiant, ses haillons, ses souliers éculés, ses pauvres mains bleuies de froid, sa face impassible, sa face livide aux yeux clos, et la pancarte grise qui s'étalait sur sa poitrine avec ce mot: «Aveugle.»
L'aveugle, sentant un homme arrêté près de lui, redit son refrain lamentable:
—Ayez pitié, monsieur... ”

“ «A l'aide!» qu'après ce cri il n'aurait plus le temps de s'échapper, et, sans plus réfléchir, d'un bond, comme une bête à l'attaque, il se rua vers le lit, leva son couteau et, par deux fois, avec des halètements de rage, l'enfonça jusqu'au manche. Il n'y eut pas un cri, pas un râle; seule, la chute molle et sans écho d'un oreiller troubla le silence, et la tête retomba, un peu en avant du traversin, les lèvres entr'ouvertes et le menton sur la poitrine. ”

“ Quand elle eut vainement pleuré, supplié pour qu'on le lui laissât voir, elle rentra au village. Chacun savait. Craignant les paroles et les regards, elle revint chez elle, à la nuit. Comme une pauvre bête qui redoute les coups et qui se cache, elle n'osait plus sortir, gardant ses persiennes fermées, prenant chaque matin, en tremblant, le journal glissé sous sa porte.
Ainsi, elle lut tous les détails du crime et tout ce dont on accusait son enfant. Des gens avaient déposé devant le juge, et tous laissaient entendre que c'était le fils Michon qui avait volé le tonnelier. ”

“ Pourtant, à force d'écarquiller les yeux, il remarqua qu'un peu de jour glissait entre les barreaux scellés au-dessus de la porte. Il suivit le rayon. Il semblait venir du fond du couloir... puis se perdait. Il marcha dans sa cellule, cherchant à s'orienter, réfléchissant:
—Si la lumière vient jusqu'ici, c'est que le ciel n'est pas bien loin. Oui... Mais, le voir!... Voir le ciel... un tout petit peu... un petit coin... si petit, si petit...
Il mit les mains dans ses poches, et sentit quelque chose de lisse, un bout de glace que, peu de temps avant, il avait ramassé dans la cour. ”

“ Ou bien:
—Mauvais temps!... Nous aurons de la pluie...
Son imagination devenait de jour en jour plus aiguë; il vivait pour lui seul, à lui seul, une vie intense et profonde, et si, par aventure, l'aile d'un oiseau rayait son ciel d'une flèche brune, il croyait voir tous les nids des forêts, entendre les trilles des milliers de becs qui font vibrer les branches.
Or, un matin qu'il était plongé dans sa contemplation, l'adjudant ouvrit sa cellule et l'appela:
—Ici, Paradieu!
Perdu dans son rêve, Paradieu ne répondit pas.
—Eh bien! Vous êtes sourd?... Allons! Dehors! ”