Maurice Level

“ Dans les minutes qui allaient suivre, toute leur vie se jouerait : qui sait, peut-être en ce moment, se jouait-elle déjà... Il avait à la fois pitié de sa propre détresse et de la douleur qui s’inscrivait sur les traits de sa femme. Cette pauvre petite créature livide, ramassée, peureuse, qu’un mot faisait frissonner, qui n’osait soutenir son regard et s’effarouchait du son de sa propre voix, était-ce bien celle qu’il avait vue éclatante de jeunesse dans les prairies de Vendée, sous les arbres de la Roche-au-Roi, pendant tout leur voyage de noces, et jusqu’aux derniers jours de cette semaine ? ”

“ Vers deux heures, hors d’état de se mêler au plaisir des autres, Philippe prétexta une migraine et remonta dans sa chambre. Anne-Marie voulut le suivre ; il la supplia de n’en rien faire ; la glace était superbe, la neige sans un trou, sans une tache ; un temps rêvé pour patiner, et puisqu’on partirait bientôt, pourquoi ne pas profiter d’un des derniers bons jours ?
À la vérité, Philippe éprouvait surtout le désir d’être seul, et dès que sa femme fut partie, il descendit de son côté. Quant à Anne-Marie, après avoir patiné pendant un quart d’heure, elle regagna l’hôtel. ”

“ Monsieur Le Houdier me comprend, j’en suis sûr.
— À merveille, répondit Philippe. Du reste, je n’y ai pas grand mérite, car, en vérité, je n’ai jamais aimé Paris.
— Auriez-vous l’intention de demeurer ici ? demanda M. Fortier.
— Mon Dieu, oui. Mes souvenirs, mes intérêts, mes goûts, tout m’attache ici à ce coin de terre. À la longue, l’isolement y peut paraître pénible : je le craignais un peu, en m’installant, je l’avoue. Mais maintenant j’ai eu la bonne fortune de rencontrer des voisins aussi aimables, je me vois fort bien passant toute l’année à la campagne. ”

“ IX Dans l’ascenseur, Anne-Marie et Philippe ne prononcèrent pas une parole. Un trouble flottait entre eux, si bizarre, si gênant qu’ils n’osaient pas se confier leurs pensées. Côte à côte, ils avaient la sensation d’être loin, et le désir de s’interroger, de se consulter comme ces prisonniers qu’une cloison sépare et qui, guettant le gardien, cherchent à profiter d’une seconde d’inattention pour s’avertir qu’ils sont là, qu’ils se surveillent et dans une certaine mesure se protègent. ”

“ La robe bleue d’Anne-Marie prenait une teinte ardoisée, un constant frisson plissait la chair de ses bras ; elle avait les tempes creuses, les oreilles pâles, le nez transparent et pincé d’une grande malade ; ses yeux étaient fixes et ternes, et ses paupières lentes à s’abaisser, plus lentes encore à se relever, suivaient la cadence de sa respiration profonde.
Philippe s’arrêta devant elle, la contempla, puis l’attira contre son épaule. Elle y cacha son front et ils restèrent ainsi embrassés, sans un mot, sans un geste. ”

“ Il n’est rien de tel pour vous inciter au voyage que la lecture de noms de villes ou de villages inconnus. Vers deux heures, le temps immuablement beau depuis son arrivée s’assombrit, et la grisaille du ciel, la pluie qui tambourinait les vitres et coulait en petits ruisseaux, achevèrent de le décider. Cependant, une éclaircie s’étant produite vers le soir, il pensa qu’un départ précipité aurait l’air d’une fuite, qu’il ne pouvait pas s’en aller sans faire une visite de politesse à M. Chanteleu, et le lendemain, car rien ne le pressait en somme, il se rendit à la Roche-au-Roi. ”

“ Aussitôt des sourires entendus se dessinèrent, et de petits silences trouèrent le bavardage, car chacun se sentait heureux, au fond, de pouvoir donner corps à des soupçons errants. La dame demeurait impénétrable. Comme Philippe et Anne-Marie frôlaient le groupe où elle pérorait, elle braqua sur eux son face à main, et l’on put voir ses mains chargées de bagues — elle en portait à tous les doigts, de toutes les tailles, — remarquer son corsage étincelant de pierreries, rutilant d’or, ses poignets gras chargés d’anneaux. ”

“ M. Fortier l’écoutait en souriant ; Philippe se taisait.
On annonça le dîner.
— Diable ! s’écria M. Ghanteleu, et moi qui suis en veste de toile ! Je passe devant et vous rejoins.
D’un même geste, les deux hommes s’étaient levés pour offrir le bras à Mlle Chanteleu.
– Par droit d’ancienneté dit-elle, c’est le vôtre, monsieur Fortier, que je devrais prendre ; par devoir de protocole, c’est le vôtre, monsieur Le Houdier, qui venez ici pour la première fois, que j’accepte.
Une lueur vite éteinte s’alluma dans les yeux de M. Fortier. ”

“ Il venait de jeter sa dernière liasse de billets sur le tapis. Elle fut volatilisée comme les autres. Une gêne pesa sur tous les joueurs ; Philippe fouilla dans son portefeuille et le trouva vide.
— C’est absurde, je suis honteux, murmura sincèrement un joueur en repoussant le tas d’argent amoncelé devant lui.
Philippe haussa les épaules :
— Que voulez-vous... Fortune de guerre !
— Je n’ai aucun plaisir à manier l’argent du jeu... C’est un vilain argent.
— Qu’il vienne de là ou d’ailleurs, l’argent est toujours l’argent, ricana Philippe et c’est le même. ”

“ Conserver l’objet chez lui, c’est s’exposer à être pris sur l’heure. N’est-il pas plus logique et plus prudent de le cacher dans l’appartement d’un voisin ? La recherche aboutit ? Tant pis, le coup est manqué. C’est le voisin qu’on arrête, et il ne reste plus au filou qu’à tenter le coup une autre fois. La perquisition ne donne rien ? Il attend un jour ou deux, s’introduit dans la chambre, retire le bijou... et le tour est joue !
— Peste, fit M. Reval, vous prêtez aux rats d’hôtel une belle imagination.
— Ce sont, en général, des gens fort avisés, répliqua Philippe. ”

“ Philippe respira et lui tendit la main ; M. Fortier la serra simplement et reprit :
— C’est un état d’esprit assez commun chez les amoureux de penser que nul homme ne peut approcher celle qu’ils ont élue dans leur cœur sans éprouver les mêmes sentiments qu’eux. Certes, Mlle Chanteleu est une jeune fille délicieuse, et je suis convaincu qu’elle sera pour un mari une compagne parfaite. Mais, si l’on devait épouser la première jeune fille délicieuse qu’on rencontre !... Le mariage est une chose grave et qu’on envisage, parfois, avec légèreté... ”

“ Le vieux monsieur et la jeune fille s’éloignaient. Il les regarda marcher à travers champs, disparaître derrière un bouquet d’arbres, et reprit son chemin. Midi sonnait, il s’étonna qu’il fût si tard et que la matinée eût passé si vite. Germain l’attendait sur le perron.
— Monsieur n’a rien pris ? dit-il.
Philippe tendit son filet avec le poisson déjà raidi.
— Monsieur peut dire qu’il a de la chance ! s’écria le domestique ; nous autres qui avons l’habitude pourtant, nous ne prenons rien.
— Parce que vous êtes des maladroits, sourit Philippe. ”

“ Par quelle magie deux êtres réunis aussi étroitement, aussi tendrement, étaient-ils devenus subitement impénétrables l’un pour l’autre ? Philippe regardait Anne-Marie, Anne-Marie regardait Philippe : au fond de leurs yeux, la pensée demeurait aussi fermée que la voix morte sur leurs lèvres. ”

“ II
— Monsieur a fait un bon voyage ?
— Très bon, mon brave Germain.
— Et Monsieur va bien, à ce que je vois...
— Très bien.
— Monsieur a un peu changé...
Philippe Le Houdier sourit : — Vous pouvez dire que j’ai beaucoup changé !
— Je voulais dire que Monsieur a pris des épaules, des couleurs, corrigea le vieux domestique confus.
Philippe lui donna une tape sur l’épaule :
— Ne vous excusez pas. Cinq années d’une existence comme celle que je viens de mener ne passent pas sur un homme sans laisser de trace ; l’Amérique du Sud n’est pas la Vendée. ”

“ IV Quand pendant une semaine, Philippe eut vainement tenté la chance de prendre un poisson, et surtout d’apercevoir la silhouette de Mlle Chanteleu, le matin, près de l’étang ou le soir sur la route, il commença à chercher sous quel prétexte il pourrait se présenter à la Roche-au-Roi.
Le hasard lui en fournit un heureux et simple au moment qu’il désespérait de le trouver. ”

“ Philippe retira son chapeau, son père lui tendit la main.
— Veux-tu m’embrasser ? murmura Philippe.
M. Le Houdier le prit dans ses bras. Ils demeurèrent une seconde étroitement pressés, sans un mot, tête contre tête. Enfin, ils se séparèrent ; un coq chanta.
— Cette fois, dit Philippe à voix presque basse, le pied sur le marchepied, c’est la nuit qu’il annonce...
— Sois un homme, répondit le père. ”

“ On est le maître des phrases que l’on veut taire : on n’est pas maître des pensées qui vous assaillent : elles s’inscrivent sur votre front, dans vos yeux, dans vos silences, et si je ne me reconnais pas le droit de t’infliger le reproche de ma présence, je ne te reconnais pas davantage celui de m’infliger le regret de la tienne. ”

“ Dans la cour, le cheval attelé à la carriole s’ébroua en faisant sonner ses grelots.
— Voilà une musique que je n’avais pas entendue depuis longtemps ! dit Philippe.
— Les chevaux de là-bas ne sont pas attelés comme ici ? demanda Germain.
— Rien de là-bas ne ressemble à rien de chez nous, répondit le jeune homme.
— Monsieur doit être content de se retrouver en France...
Philippe eut une hésitation, embrassa l’horizon de son regard habitué aux horizons immenses, et murmura : « Oui... et non ». Puis il monta dans la voiture et l’on partit. ”

“ Le gérant donna un ordre, les garçons sortirent. À mesure qu’ils passaient devant lui, l’inconnu les dévisageait un à un. Quand le dernier eut franchi la porte, il s’avança :
— Mesdames, messieurs, j’ai à remplir une formalité un peu délicate...
Il tira de sa poche une écharpe tricolore ;
— Je suis le commissaire de police.
— Quand je vous avais dit que c’était la statue du Commandeur ! dit un voyageur.
Mais la plaisanterie demeura sans écho. On échangeait des regards interrogateurs : Philippe chiffonnait sa serviette sur la table ; Anne-Marie, très pâle, n’avait pas bougé. ”

“ En admettant même que madame ou vous eussiez téléphoné...
— Ni ma femme, ni moi, n’avons téléphoné, prononça Philippe avec force.
— Je comprends que mon insistance vous soit pénible... Mais tout vaut mieux qu’un scandale et si, par hasard, par malheur, ce collier se trouvait ici...
— Monsieur, murmura Philippe les dents serrées...
— Je vous parle d’un malheur... d’un hasard ; comprenez-moi à demi-mot... On a vu des malheurs de ce genre... des personnes fort honorables emportées, entraînées par on ne sait quel trouble, commettre des actes invraisemblables... incroyables. ”

“ Paris lui offrait le refuge d’une foule où on se perd, où la vie est trop fiévreuse pour qu’on ait le loisir de s’occuper du voisin. Sans être considérable, sa fortune lui permettait une vie indépendante. ”

“ La discussion s’engagea confuse et passionnée.
— Si l’on trouvait ce collier dans une de nos chambres, cela ne prouverait pas encore que c’est l’occupant de la chambre qui l’a volé, dit Philippe.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il soutint sans trouble leur interrogation, et poursuivit d’une voix nette :
— Le vol en deux temps est classique : le malfaiteur qui opère dans un hôtel n’ignore pas que, le vol découvert, on perquisitionne immédiatement. ”

“ Je sais couper un arbre, le jeter en travers d’un ruisseau, construire avec des pierres un four de campagne, arrêter un cheval au lasso, tondre un mouton, le dépecer, dresser une hutte de branchages... ”

“ Il se leva, se dirigea vers le coffre et l’ouvrit : tout y était en ordre ; de l’ordre dans les sébilles, des titres dans les classeurs, les papiers d’affaires dans des chemises ficelées, et, seule, sur la tablette du milieu, l’enveloppe cachetée renfermant son billet. ”

“ Il respira. Maintenant, c’était elle qui semblait calme. En un tournemain, elle avait relevé ses cheveux sur sa nuque, serré son déshabillé dans une valise, pris une jupe de voyage et passé une blouse. Elle accomplissait ces mouvements très vite, mais sans précipitation, changeant de bas parce qu’elle prenait des souliers gris, choisissant parmi les gants épars dans une boîte, des gants de daim, garnissant son sac de menus objets indispensables.
Philippe la contemplait. ”

“ Dans les villes — je me l’imagine — une boutique remplace une boutique, on perce des rues, on construit d’un bout à l’autre de l’an ; ici, la terre reste bien la même, les récoltes poussent d’une saison sur une saison, et un arbre condamné a encore assez de sève avant de tomber tout à fait pour mesurer la vie d’un chrétien. Notre maître le disait souvent : « La meilleure façon de ne pas s’apercevoir qu’on vieillit, c’est de vivre à la campagne. »
— Pauvre papa... soupira Philippe ”

“ De temps en temps, j’aime à remuer les souvenirs d’autrefois. J’ai été ce que l’on appelle un « vieux Parisien ». En ce temps là, comme tout vieux Parisien qui se respecte, je ne pouvais voir un arbre, une fleur, une pousse d’herbe, sans aspirer à la paix des champs. ”

“ Il croyait encore, l’instant d’avant, que ses courses à travers le monde, les nuits glacées de la prairie, les randonnées derrière les troupeaux sauvages, la vie brutale, le mépris du danger, et la vie en commun avec des hommes durs, dont on ne sait ni ce qu’ils furent ni d’où ils viennent, avaient fait de lui un homme insensible au bien-être, aux courtes vanités du monde et à l’orgueil presque risible de posséder un lopin de terre, quand la plaine offre aux aventuriers le domaine des horizons sans bornes... ”