Fédor Dostoïevski

“ Ce qui me parut, à moi, réellement laid et vil, — surtout au premier abord, — dans toute cette canaille qui compose le public de la roulette, c’est l’intolérable gravité des gens assis autour des tables. Il y a deux jeux : celui des gentlemen et celui de la crapule. On les distingue très sévèrement, et pourtant, à vrai dire, quelle sottise que cette distinction ! Un gentleman risque cinq ou dix louis, rarement plus, quoiqu’il puisse, s’il est très riche, jouer mille francs, mais pour l’amour du jeu seulement, pour s’amuser, pour étudier le processus du gain et de la perte. ”

“ Je cours à la gare avec le ferme espoir, l’assurance presque de gagner. Jamais je n’avais été autant ni si étrangement ému.
Il y avait encore du monde ; car c’est l’heure où les vrais joueurs, ceux pour qui il n’y a au monde que la roulette, commencent leur journée.
Je m’assieds à la table même où la babouschka avait d’abord gagné puis perdu tant d’argent. Juste en face de moi, sur le tapis vert, était écrit le mot passe. Je tire de ma poche mes vingt louis et je les jette sur ce mot : passe.
— Vingt-deux, crie le croupier.
Je gagnais. Je remets de nouveau le tout, mise et premier gain. ”

“ Montre la route, Alexis Ivanovitch. Est-ce loin ?
— À deux pas, babouschka.
À un coude d’une allée nous rencontrâmes tous les nôtres, le général, de Grillet et Mlle Blanche avec sa mère. Paulina Alexandrovna et M. Astley seuls manquaient.
— Allons ! ne t’arrête pas, criait la babouschka. Que veulent-ils ? Je n’ai pas le temps de m’occuper d’eux.
Je la suivais derrière son fauteuil. De Grillet courut à moi.
— Elle a perdu tout son gain et douze mille florins en plus. Nous « roulons » maintenant pour aller changer les obligations, lui dis-je à voix basse. ”

“ Pourquoi donc, Paulina ?
— Je ne veux rien pour rien.
— Je vous l’offre en ami, je vous offre aussi... ma vie.
Elle me jeta un long et perçant regard, comme si elle eût voulu lire au fond de mes pensées.
— Vous payez bien ! reprit-elle en souriant. La maîtresse de Grillet ne vaut pas cinquante mille francs.
— Paulina, pouvez-vous me parler ainsi ? Suis-je donc un de Grillet ?
— Je vous hais ! Oui !... oui !... Je ne vous aime pas plus que de Grillet, s’écria-t-elle les yeux enflammés. ”

“ Je décidai d’aller à Hombourg, où je n’avais jamais été ni domestique ni prisonnier.
Quelques instants avant de partir, je me rendis à la roulette pour ponter deux fois seulement, et je perdis quinze cents roubles. Je partis néanmoins, et voilà deux mois que je suis à Hombourg...
Je vis dans la fièvre. Je joue de très petites mises ; j’attends quelque événement qui ne vient pas. Je passe des journées entières près de la table de jeu et j’observe. Je joue même en rêvant. Je suis toujours comme engourdi ; j’en ai pu juger surtout par l’impression que j’ai produite sur M. Astley. ”

“ Mais vous resterez ici ; votre vie est finie. Je ne vous en fais pas un crime : à mon avis, tous les Russes sont comme vous. Ce n’est pas toujours la roulette qui les perd ; mais qu’importe le moyen ? Les exceptions sont rares. Vous n’êtes pas le premier à ne pas comprendre la loi du travail. La roulette est le jeu des Russes par excellence. Jusqu’ici vous étiez honnête, vous préfériez servir que voler. Mais votre avenir m’épouvante. Assez et adieu ! Vous avez probablement besoin d’argent. Voilà dix louis d’or, allez les jouer. Prenez... Adieu... Prenez donc !
— Non, monsieur Astley ”

“ Tout à l’heure, à table, devant vous, le général me faisait des remontrances. Les sept cents roubles par an, qu’il ne me payera peut-être pas, lui en donnent le droit. Le marquis de Grillet lève très haut les sourcils quand il me voit, tout en faisant semblant de ne pas me remarquer. Mais savez-vous que j’ai une envie folle de le tirer un jour par le nez ?
— Quelle gaminerie ! Il n’y a pas de situation où l’on ne puisse se tenir avec dignité. La douleur doit nous relever au lieu de nous avilir. ”

“ Le général est entre ses mains ; tout est au Français, et si la babouschka ne se dépêche pas de mourir, le Français deviendra propriétaire de toutes les valeurs que le général lui a engagées.
— Je l’avais entendu dire, je ne croyais pourtant pas qu’il s’agissait de choses si graves. Mais, alors, adieu, mademoiselle Blanche ; elle ne sera pas « madame la générale » ; elle abandonnera le général, et il se tuera. ”

“ Quant au gain lui-même, c’est chose indifférente. En ramassant son gain, il convient que le gentleman fasse à quelqu’un de ses voisins une plaisanterie. Il peut rejouer son gain, le doubler même, mais uniquement par curiosité, pour voir les chances, pour faire des combinaisons, jamais pour le désir plébéien de réaliser un profit. Il ne doit voir, dans le salon de jeu, qu’un amusement. Et ne devrait-ce pas être la pensée aussi de toute cette canaille qui l’entoure ? ”

“ Les autres cent mille, je les avais donnés à Blanche en espèces sonnantes : cinquante mille à Francfort et cinquante mille, trois jours après, à Paris.
— Et les cent mille francs qui te restent, tu les mangeras avec moi, mon outchitel.
Elle m’appelait toujours son outchitel.
Il est difficile de s’imaginer une âme plus vénale et plus avare que celle de cette fille. Pour son propre argent, certes, elle en était peu prodigue. Quant à mes cent mille francs, elle me déclara catégoriquement, un beau jour, qu’elle en avait besoin pour son installation à Paris. ”

“ Paulina et Mlle Blanche marchaient chacune d’un côté du fauteuil. Mlle Blanche était gaie, ou du moins affectait de l’être. Paulina s’efforçait de satisfaire la curiosité de la vieille dame, qui l’accablait de questions. M. Astley me dit à l’oreille : « La matinée ne s’achèvera pas sans incident. » Potapitch et Marfa se tenaient derrière le fauteuil. Le général et de Grillet, un peu à l’écart, causaient avec animation ; ce dernier semblait donner des conseils. Mais que faire contre la terrible phrase de la babouschka : « Je ne te donnerai rien ! » ”

“ Eh bien ! en un mot, vous comprenez la chose !... s’écria-t-il en faisant un geste de désespoir, Alexis Ivanovitch, vous comprenez la chose !...
Je me retirai en priant le général de ne pas s’inquiéter, en l’assurant que tout se passerait très bien.
À l’étranger, les Russes sont quelquefois lâches ; ils craignent trop le qu’en-dira-t-on. Ils s’inquiètent beaucoup de savoir si une chose est convenable ou non. Ils ont l’âme dans un corset, surtout ceux qui prétendent à une situation en vue. Mais le général m’a laissé entendre que sa situation personnelle est particulièrement difficile. ”

“ En sept mois, j’ai amassé chez lui soixante-dix florins. Un soir, à Bade, je lui appris que j’allais le quitter, et, le soir même, j’allais à la roulette. Oh ! comme mon cœur battait ! Non, ce n’était pas l’argent que je désirais. Ce que je voulais, c’était me venger de toutes les humiliations que m’avaient infligées les grandes dames de Bade, et les majordomes, et ce Hinze. Je voulais les voir tous s’agenouiller devant mon succès. Rêves ! songes puérils ! Qui sait ? Peut-être rencontrerai-je Paulina et lui prouverai-je que je suis supérieur à tous ces hasards de ma destinée... Oh ! ”

“ Mlle Blanche est jolie, mais me comprendra-t-on si je dis qu’elle a un de ces visages dont on peut avoir peur ? J’ai du moins toujours eu peur de ce genre de beauté. Elle peut avoir vingt-cinq ans ; haute de taille, large d’épaules, la gorge opulente, le teint doré, des cheveux très noirs et très abondants, de quoi coiffer deux têtes ; la sclérotique des yeux jaunâtre et la prunelle noire, le regard insolent ; des dents très blanches, les lèvres toujours peintes. Le musc est son odeur favorite ; elle s’habille avec beaucoup de richesse et de goût ; elle a des mains et des pieds ravissants ”

“ Il a la grâce des dehors, et la jeune fille prend ces dehors pour l’âme elle-même, et non pour une enveloppe impersonnelle. Les Anglais, pour la plupart, — excusez-moi, c’est la vérité, — sont gauches, et les Russes aiment trop la beauté, la grâce libre, pour se passer de ces qualités. Car il faut de l’indépendance morale pour distinguer la valeur du caractère personnel ; nos femmes, et surtout nos jeunes filles, manquent de cette indépendance, et, dites-moi, quelle expérience ont-elles ? Mlle Paulina a dû pourtant beaucoup hésiter avant de vous préférer ce gredin de de Grillet. ”

“ Elle a dû l’acquérir proprement, cet argent ! Toi, Praskovia, je ne t’accuse de rien. Je ne veux pas réveiller de vieux griefs. Tu as mauvais caractère, tu es un vrai taon, et tes piqûres sont mauvaises. Mais je te plains quand même, car j’aimais ta mère, Katia. Veux-tu les laisser tous et venir avec moi ? Tu ne sais où aller, et, d’ailleurs, il n’est pas convenable que tu restes avec eux dans ces conditions. Tais-toi, continua la babouschka en imposant silence à Paulina, qui voulait répondre, je n’ai pas fini. Je ne te demande rien. J’ai un palais à Moscou, tu le sais. ”

“ Il n’y a pas d’esprit sérieux qui ne soit choqué par l’affreux chic de garnison qui fait le fond de ces manières convenues une fois pour toutes, par cette amabilité mondaine, par ce faux laisser aller et cette insupportable gaieté.
— Je viens pour affaires, commença-t-il d’un ton dégagé, je suis l’envoyé ou, si vous préférez, l’intermédiaire du général. Il m’a expliqué la chose en détail, et je vous avoue...
— Écoutez, monsieur de Grillet, interrompis-je, je vous agrée comme intermédiaire : je ne suis qu’un outchitel, je ne suis pas l’ami de la maison, et l’on ne me fait pas de confidences. ”

“ Que, par exemple, on apprenne que la babouschka est morte, Mlle Blanche... Comme tout cela me dégoûte ! Comme je les planterais là volontiers, tous ! Mais puis-je laisser Paulina ? Puis-je cesser d’espionner autour d’elle pour essayer de la sauver ? L’espionnage, certes, est vil : qu’est-ce que ça me fait ?
M. Astley m’a paru aussi très anxieux. Il est certainement amoureux de Paulina. Que de choses parfois peut dire le regard d’un homme timide quand l’amour l’a touché ! C’est curieux et risible. ”

“ Eh bien ! chaque famille ici est réduite par son vater à l’esclavage absolu. Tous travaillent comme des bœufs, tous épargnent comme des Juifs. Le vater a déjà amassé un certain nombre de florins qu’il compte transmettre à son fils aîné avec sa terre ; pour ne rien détourner du magot, il ne donne pas de dot à sa fille, à sa pauvre fille qui vieillit vierge. De plus, le fils cadet est vendu comme domestique ou comme soldat, et c’est autant d’argent qu’on ajoute au capital. Ma parole ! c’est ainsi ; je me suis informé. Tout cela se fait par honnêteté, par triple et quadruple honnêteté ”

“ Alexis Ivanovitch, reprit le général, pardonnez-moi le ton que j’ai pris tout à l’heure. Ce n’est pas ainsi que je voulais vous parler. Je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi vous saluer jusqu’à la ceinture, à la russe. Vous seul pouvez nous sauver. Mlle de Comminges et moi nous vous supplions. Comprenez, comprenez donc ! ajouta-t-il en me montrant du coin de l’œil Mlle Blanche. ”

“ Tous les Russes sont ainsi, parce qu’ils sont trop richement et trop universellement doués pour trouver aussitôt l’attitude exigée par les circonstances. C’est une question de place publique. Il nous faut du génie pour concentrer nos facultés et les fixer dans l’attitude qu’il faut. Et le génie est rare. Il n’y a peut-être que les Français qui sachent paraître dignes sans l’être. C’est pourquoi, chez eux, la place publique a tant d’importance. Un Français laisse passer une offense réelle, une offense de cœur, sans la relever, pourvu qu’elle soit secrète ”

“ La babouschka lui fit de longs reproches, le traita de voleur, essaya de marchander avec lui, en lui parlant une étrange langue composée de mots russes, allemands et français. L’employé, très grave, nous examinait tous deux en hochant silencieusement la tête, sans cacher assez sa curiosité : il en était impoli. Enfin il sourit.
— Eh bien ! va-t’en, cria la babouschka. Change, Alexis Ivanovitch.
Je changeai douze mille florins. Je portai le compte à la babouschka.
— Bien ! bien ! nous n’avons pas le temps de compter. Allons vite ! Plus jamais ni sur le zéro ni sur le rouge ! ”

“ Le Schlagenberg... Nous venions vous chercher.
— Que le diable t’emporte avec ton Schlagenberg ! dit la babouschka avec fureur.
— C’est la campagne tout à fait ; nous y boirons du thé, ajouta encore le général, absolument désespéré.
— Nous y boirons du lait sur l’herbe fraîche, renchérit de Grillet, avec une colère concentrée de bête fauve.
Du lait, de l’herbe fraîche (n’est-ce pas l’idylle idéale des bourgeois de Paris ? C’est pour eux le seul aspect de la nature véritable) .
— Va-t’en donc avec ton lait ! Mets-t’en jusqu’aux yeux ; moi, j’en ai déjà trop... ”

“ Notre général s’approcha solennellement de la table. Les laquais se précipitèrent pour lui donner une chaise ; mais il négligea de les voir. Il prit trois cents francs en or dans sa bourse, les posa sur la noire et gagna. Il fit paroli ; la noire sortit de nouveau. Mais, au troisième coup, la rouge sortit, et il perdit douze cents francs d’un coup. Il s’en alla avec un sourire et tint bon. — Je dois dire que, devant moi, un Français gagna et perdit gaiement trente mille francs. Un gentleman doit tout perdre sans agitation ; l’argent lui est si inférieur qu’il ne peut s’en apercevoir. ”

“ Il me reste aussi de l’argent ; je n’ai pas tout pris sur moi. Tiens ! le voici justement ! On voit bien vite quand un homme sait vivre.
Au premier appel de la vieille dame, M. Astley s’était donc hâté de se rendre auprès d’elle. Sans trop parler, il lui compta aussitôt trois mille francs en échange d’un billet que la babouschka signa ; puis il salua et sortit.
— Tu peux t’en aller aussi, Alexis Ivanovitch. Il ne me reste qu’une heure, je vais me reposer un peu. Ne sois pas fâché contre moi, je suis une vieille sotte. Je n’accuserai plus les jeunes gens de légèreté... ”

“ Tout le monde s’efforçait donc de retenir la vieille dame ; mais elle criait à pleine voix :
— Fichez-moi la paix, tas de diables ! Ça ne vous regarde pas ! Et que me veulent ces quatre poils de bouc ? (Elle montrait de Grillet.) Et toi, bel oiseau, que me veux-tu ? (Elle parlait à Mlle Blanche.)
— Diantre !... murmura Mlle Blanche, dont les yeux étincelaient de colère. Puis elle éclata de rire et sortit en criant au général : « Elle vivra cent ans ! »
— Ah ! ah ! c’est sur ma mort que tu comptais ? dit la babouschka au général. Va-t’en !... Alexis Ivanovitch, mets-les tous à la porte ! ”

“ Là aussi j’avais gagné trente mille florins, et on fermait la roulette jusqu’au lendemain.
— Allez-vous-en ! me disait une voix à droite. C’était un Juif de Francfort. Il ne me quittait pas ; il m’aidait parfois à faire mon jeu.
— Par Dieu ! allez-vous-en, murmurait une autre voix à gauche. C’était une dame très modestement et très correctement vêtue, d’une trentaine d’années, un peu fatiguée et d’une pâleur maladive, mais conservant encore les traces d’une beauté merveilleuse.
À ce moment, je bourrais mes poches de billets de banque et je ramassais l’or. ”