Émile Zola

“ Marius trouva Philippe sous la treille, regardant avec amour Blanche de Cazalis assise à côté de lui. La jeune fille, déjà lasse était plongée dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait.
L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de honte. Philippe s’était levé.
« Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la main à son frère.
– Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. Tu as commis là une méchante action. L’orgueil t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les tiens et sur toi. » ”

“ « Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il. Faites donc comme moi : portez-vous bien, mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie. Ah ! moi, je ne sais pas ce que c’est que le chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, je puis dépenser cent francs quand cela me plaît... Je sais qu’il faut être riche pour faire comme moi. Tout le monde n’est pas riche... »
Il regardait Marius d’un air de pitié, il le trouvait si chétif, si pâle, qu’il éprouvait une joie à se sentir gras et rouge à côté de lui. Dans ce moment-là, il aurait volontiers prêté mille francs au jeune homme. ”

“ « Philippe, murmura-t-il accablé, oui, nous devons penser à Philippe... Ô mon Dieu, mon bonheur serait-il déjà mort !... Tu aimes mon frère, n’est-ce pas ? Par grâce, dis-moi la vérité. »
Fine ne répondit pas et se mit à sangloter. Les paroles de Marius lui brisaient le cœur. Le jeune homme insista, en se désespérant. Alors, la bouquetière cria :
« Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu sais aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer Philippe. » Il y avait un tel élan de foi et d’amour dans ce cri, que Marius comprit enfin. ”

“ « Voici ce que j’ai déjà accompli en faveur de la République, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe Cayol pour modèle, et, afin de bien me pénétrer de son esprit, je l’ai suivi pas à pas. Nous avons été membres tous les deux d’une société secrète ; puis, je me suis fait recevoir du club des Travailleurs en même temps que lui. Là, toutes les fois qu’il parle, je l’applaudis, je le grise d’enthousiasme. C’est ma manière à moi, chétif, de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe Cayol, encouragé par moi, fera de grandes choses.
– Je comprends, je comprends », murmura M. de Cazalis. ”

“ D’ailleurs, Fine ne raisonnait guère ses moyens d’action. Il lui semblait impossible que l’oncle de Blanche résistât à ses larmes. Elle avait foi dans son dévouement.
La pauvre enfant rêvait tout éveillée, lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait à la dernière heure. Cet homme fier et entêté avait voulu l’infamie de Philippe, et rien au monde n’aurait pu mettre un obstacle à l’accomplissement de sa vengeance. Si elle avait eu à se heurter contre lui, elle se serait brisée, elle aurait dépensé en pure perte ses plus fins sourires, ses larmes les plus touchantes. ”

“ Qu’ai-je fait pour que vous soyez si bon et si généreux ? »
L’armateur sourit :
« Je ne vous dirai pas, comme on dit aux enfants, que mon petit doigt m’a tout conté... Mais, en vérité, j’ai reçu la visite d’une fée. Ne vous l’ai-je pas déjà avoué ? Mlle Fine est venue me voir. »
Le jeune homme comprit enfin. Il remercia ardemment, du fond de son cœur, le bon ange qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillé à lui rendre la tranquillité et l’espoir. Il s’expliqua alors le visage paisible et souriant de la bouquetière, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe. ”

“ J’aurais pu le faire chasser de l’Église par ses supérieurs ; je préfère le tuer par la moquerie. »
Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène qui aurait lieu entre Donadéi et Clairon.
« Eh ! ma chère, reprit-il, dis-lui que tu es mariée et que ton mari va sans doute te chercher partout pour t’intenter un procès en adultère... Veux-tu que je courre après vous et que je fasse une peur atroce à ton ravisseur ? » Cette idée bouffonne enchanta Sauvaire, à tel point qu’il faillit étrangler de rire. Depuis un instant, Marius voyait une forme noire s’avancer avec rapidité. ”

“ Une faillite comme on en voit beaucoup
Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne pouvait croire à la sinistre nouvelle, il avait la foi des cœurs honnêtes. En chemin, il se disait que les bruits qui couraient n’étaient peut-être que des calomnies et il se rattachait à des espérances folles. La perte de sa fortune, en ce moment, était la perte de son frère. Il lui semblait que le hasard n’aurait point tant de cruauté : le public devait tromper, Bérard allait lui remettre son argent.
Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une angoisse le saisit au cœur. Il vit la désolante réalité. ”

“ Chez elle, comme le disait naïvement Sauvaire, elle prenait des airs de duchesse. Un goût exquis avait présidé à l’ameublement de son logis.
Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens riches par le bruit qu’elle faisait faire autour d’elle, et les retint par sa bonne grâce et la distinction de ses manières. La femme entretenue perçait à peine sous la maîtresse de maison. Elle avait des amants elle les montrait même volontiers ; mais, en public, dans ses soirées, elle gardait une décence dont on lui tenait grand compte. Elle était le type du vice élégant, parfumé, spirituel. ”

“ La porte du grenier ne fermait qu’au loquet. Mathéus la poussa et fit quelques pas sur la paille qui s’entassait jusqu’aux tuiles, il élevait le rat de cave, regardant de loin dans les coins, n’osant avancer de peur de mettre le feu. Il ne vit rien. Il y avait là un amas de choses indescriptibles, de vieilles barriques défoncées, des instruments de culture hors d’usage, des débris sans nom, qui encombraient le plancher, jetant çà et là de grandes ombres noires.
Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher son fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de poussière et de toiles d’araignées. ”

“ « Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les honnêtes gens sont difficiles à obliger ! Il faut avec eux tout savoir... Eh ! par grâce, mon ami, ne me forcez pas à être votre complice. Je sais que vous êtes un brave garçon, une âme dévouée et aimante. Voilà tout. Je n’ai pas besoin de connaître tous vos actes et toutes vos pensées. Vous ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-ce pas ? Cela me suffit. »
Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly voulait sembler ignorer que l’argent remis par lui à Marius allait servir à acheter une conscience. ”

“ Elle s’arrêta, haletante, puis continua, s’approchant, brûlant de son haleine ardente les joues glacées de Blanche :
« Vous ne savez donc pas comment nous aimons, nous les pauvres filles ? Nous aimons de tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque nous nous sauvons avec un homme, nous ne venons pas dire ensuite qu’il a profité de notre faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos bras pour le défendre... Ah ! si Philippe m’avait aimée ! Mais je suis une malheureuse, une pauvresse, une laide... »
Et Fine se mit à sangloter, aussi faible que Mlle de Cazalis. ”

“ Espérez, ma chère enfant, répondit l’abbé Chastanier, vous serez délivrée bientôt, vous pourrez alors agir selon votre foi et selon votre cœur.
– Oh ! je ne pense pas à moi, ils pourraient faire de ma triste personne ce qu’il leur plairait, sans que j’eusse la moindre idée de révolte... D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise, vos paroles m’ont indiqué le seul chemin que je puisse suivre maintenant.
– Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même qui vous a menée à la paix et à l’espoir. ”

“ Comme quoi un homme laid peut devenir beau
Il y avait plus de deux mois que Marius et Fine étaient de retour à Marseille. Le jeune homme, en sortant de l’étude de Douglas, dut s’avouer qu’il avait jusque-là perdu son temps et qu’il n’avait pu encore trouver le premier sou des quinze mille francs nécessaires au salut de Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer et se dévouer ; il se sentait l’âme trop droite, l’esprit trop loyal et d’une simplicité trop généreuse pour se procurer en quelques semaines la forte somme qu’il cherchait avec désespoir. Il s’était toujours conduit comme un enfant. ”

“ Lorsque Marius l’entendit faire son étrange déclaration, il demeura stupide, épouvanté. Il se rappelait l’attitude de la jeune fille chez le jardinier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de Philippe, toute pâmée, confiante et amoureuse.
« Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il avec amertume, l’attentat odieux dont vous avez été la victime paraissait vous indigner moins, le jour où vous m’avez prié à mains jointes d’implorer le pardon et le consentement de votre oncle... Avez-vous songé que votre mensonge causera la perte de l’homme que vous aimez peut-être encore et qui est votre époux ? » ”

“ Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait tour à tour l’accablement d’Armande et l’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la jeune femme :
« Allons, ma chère, lui dit-il, défends-toi. Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu n’as pas fait de pareilles sottises... Parle donc ! »
Armande ne bougea pas et continua à sangloter.
« Oh ! elle ne parlera pas, elle ne se défendra pas, reprit l’usurière qui triomphait. Elle sait bien que j’ai les preuves dans les mains... Je vais écrire demain matin au procureur du roi. »
Marius, douloureusement surpris, jetait sur Armande des regards de pitié. ”

“ Les ouvriers l’adorent parce qu’il n’est pas fier avec eux et qu’il a la naïveté de leur dire de bonne foi que le peuple est roi et que les pauvres vont prendre la place des nobles et des riches. »
M. de Cazalis rayonnait.
« Il se compromet, nous le tenons ! » s’écria-t-il.
Mathéus feignit d’être scandalisé.
« Comment, il se compromet ! dit-il. Dites que c’est un héros, un fils sublime de la République ! Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois lui dresseront des autels. J’ai été si enthousiasmé par ses discours que j’ai subitement senti en moi l’étoffe d’un républicain. » ”

“ Armande chancelait, perdant toute son assurance, craignant que les cris de la vieille femme ne fussent entendus de Marius et de Sauvaire. Sa créancière s’aperçut de son épouvante et se mit à crier plus fort.
« Oui, dit-elle, je puis demain vous faire passer aux assises... Vous savez cela, n’est-ce pas ?....J’ai entre les mains plus de dix billets faux sur lesquels vous avez imité la signature de vos amants. C’est du propre travail... J’irai trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce que vous êtes, et ils vous jetteront à la rue. Vous mourrez dans le ruisseau. » ”