Fortuné Du Boisgobey

“ Je suis d'autant plus charmé de vous rencontrer que j'ai
une foule de choses à vous dire. Figurez-vous que cette nuit j'ai fait la connaissance du vicomte Georges de Gravigny, votre neveu. C'est un charmant garçon. Pourquoi donc, à mon dernier séjour à Paris, ne m'avez-vous jamais parlé de lui ?
— Nous sommes un peu en froid, balbutia le vieux gentilhomme, qui ne s'attendait guère à cette ouverture, - Bon ! je devine. Vous aurez essayé de le marier, et il aura préféré la vie indépendante. Franchement, il n'a pas tort de vouloir s'amuser le plus longtemps possible. ”

“ Vous vous figurez peut-être aussi que Georges vous doit de la reconnaissance parce que vous avez trompé pour lui un imbécile? La belle affaire, et comme il doit vous savoir gré de ce sacrifice! Vous ne lui avez rien sacrifié du tout. Que risquiez-vous donc en vous donnant? La séparation de corps?. Mais c'était la liberté. Vous détestez votre mari, et vous avez de quoi vivre. Moi, je ne détestais pas M. Salers, et je n'ai pas douze mille francs de rente. Maintenant que je l'ai perdu, je devrais me retirer dans une petite ville de
province. ”

“ Revenu de sa terre à l'improviste, il avait trouvé sa femme seule, mais si troublée, si éperdue, qu'il s'était mis à fouiller l'appartement. L'indice de la fenêtre ouverte sur un balcon qui n'était qu'à dix pieds en contre-bas; un cri poussé par la marquise au moment où il se penchait pour regarder : il n'en avait pas fallu davantage pour qu'il envahît le domicile de madame Marly.
Et il était homme à tuer l'amant, même hors le cas de flagrant délit, à lui casser la tête d'un coup du revolver qu'il portait dans sa poche. Seulement, il ne voulait le tuer qu'à bon escient. ”

“ Te figures-tu par hasard que madame Marly t'en voudra, si elle apprend la chose? Elle pensera que toi et moi nous sommes des gens d'esprit, voilà tout. Les femmes, mon cher, pardonnent toujours à leur amant d'avoir gagné deux cents louis. Tu sais bien, d'ailleurs, qu'elles n'ont sur la morale que des notions très-vagues. Et puis, de quoi vas-tu l'inquiéter? Paul Salers n'ira pas dire ce qu'il ne sait pas. Je te réponds qu'il a pris mon vaudeville au sérieux.
— Oh! je n'en doute pas. Et ce soir, tout le cercle saura que j'ai subi, en plein Café Bignon, une algarade honteuse. ”

“ Paul Salers, ayant dit ce qu'il voulait dire, salua poliment le Russe et se rapprocha de la table. Lounine savait maintenant que Claudine appartenait à Georges. C'était tout ce que souhaitait Paul Salers.
Pendant que ces messieurs s'occupaient de lui, Georges délibérait avec lui-même. Cent mille francs lui paraissaient bons à garder; un million lui paraissait meilleur à prendre. Un million, c'était la vraie fortune, la fortune consolidée, celle qui permet de vivre d'un beau revenu, bien régulier, au lieu de marcher au jour le jour, en dépensant bravement le capital. ”

“ Si madame est mariée, elle ne mettra jamais les pieds à la Boule-Noire; si elle ne l'est pas, elle y est venue à ses débuts, mais elle n'y vient plus. La soubrette est sûre de ne pas être surprise en flagrant délit de jambe en l'air.
Claudine Marly y avait montré ses bottines aux jours déjà lointains de sa jeunesse, mais elle n'était plus d'Age à se permettre des voyages à la barrière. Olga ne craignait pas de l'y rencontrer, et Olga faisait ses galeries de ce joli bal qui lui rappelait de doux souvenirs. ”

“ La réponse était à double sens, et M. de Benserade le sentit; mais pour empêcher qu'il ne la prît mal, Claudine intervint de nouveau, et cette fois avec adresse : — Comment n'avez-vous pas deviné la situation?
s'écria-t-elle. Vous n'avez donc pas vécu! vous êtes donc un sauvage! Quoi! vous connaissez mon amant attitré ; vous trouvez ici un autre homme qui consent
à se nommer, mais qui a la délicatesse de ne pas dire à quel titre je le reçois, et par vos emportements, par vos menaces, vous me forcez à proclamer que j'aime M. de Gravigny et que je suis obligée de me cacher pour l'aimer! ”

“ Et pourtant c'était bien Louise de Benserade qui martelait des talons pointus de ses bottines l'asphalte sonore, et qui babillait gaiement avec le marquis.
— En vérité, elle est de première force, se disait Georges étonné et presque vexé. Elle a su prendre les façons d'une grisette qui a subjugué un beau maréchal des logis de cuirassiers. On jurerait qu'elle est fière de s'accrocher au bras de ce mari qu'elle déteste. Mais je voudrais bien savoir pourquoi elle prolonge cette comédie. Ce n'est pas à mon intention, puisqu'elle ne
sait pas que je la regarde. ”

“ Et, au surplus, l'entrée du marquis et ses fureurs avaient dû préciser la situation. Madame Marly, en l'éconduisant adroitement, s'était faite l'auxiliaire, presque la complice des amoureux en péril. Quoi de plus naturel que d'aller la remercier? Quoi de moins embarrassant que de lui parler en toute franchise? Entre femmes qui aiment, on s'entend si vite ! Et madame de Benserade pensait bien que Claudine devait aimer un autre homme que ce Paul Salers, qui avait le tort de jouer auprès
d'elle le rôle d'un mari et qui ressemblait vaguement à Barbe-Bleue. ”

“ Il y avait les bonheurs des sensations nouvelles et l'attrait du danger. Sortir le matin et surprendre Georges dans son entre-sol de garçon, allumer, après l'avoir humecté entre ses lèvres, le cigare qu'il allait fumer, fouiller dans ses tiroirs pour y chercher les lettres des anciennes, et le quereller sur ses nuits passées au cercle. Toutes les folies, tous les enfantillages des maîtresses fraîchement émancipées. L'attendre en fiacre à la tombée de la nuit pour s'en alier dîner en tête-à-tête dans un cabaret à la mode, en s'y glissant par un escalier dérobé ”

“ Et il avait bon air, ce salon illuminé comme pour une fête. Des meubles d'un bon style. Peu de tableaux, mais bien choisis.
Pas d'entassement de curiosités.
— Madame s'ennuie ; madame devrait sortir, puisque monsieur ne vient pas ce soir, disait Olga.
— Sortir! répéta Claudine en étouffant un bâillement. Et où veux-tu que j'aille? Le théâtre est impossible le dimanche. Tu ne supposes pas que je vais aller me galvauder au Skating ou aux Folies-Bergère.
— Madame a peut-être tort de ne pas en essayer. On s'y amuse. Ernest m'y a menée. ”

“ Olga était ce qu'on appelle une belle femme dans un monde où l'on a du respect pour l'embonpoint, qui est un signe de richesse. Elle avait de l'esprit, de la tenue, et la toilette lui allait à merveille. Quand elle apparaissait dans le promenoir qui entoure le plancher de la danse, bien campée sur ses hanches, bien serrée dans une des dernières robes de madame Marly, escortée par Ernest, au regard vainqueur, et par quelques messieurs de moindre importance, Olga avait l'air d'une reine entourée de sa cour. ”

“ A bout de suppositions, Daubrac eut un instant la pensée de pousser jusqu'au cercle, à seule fin de savoir comment s'était terminée la banque du prince ; mais il réfléchit bien vite qu'il n'y trouverait personne à qui parler. Le matin, les clubs sont déserts; les joueurs et les garçons de jeu sont des oiseaux de nuit qui se couchent à l'heure où les ouvriers se lèvent, à moins que par hasard une partie exceptionnellement prolongée ne les oblige à voir la clarté du jour. ”

“ M. de Benserade se rejetait du coup sur l'amant de sa femme qui se trouvait perdue par le fait de Georges.
Si, au contraire, Claudine poussait l'héroïsme jusqu'à mentir, elle sacrifiait une liaison utile à un garçon qui ne pouvait lui offrir que des compensations agréables, et dont elle n'était même pas la maîtresse.
Olga calculait tristement que c'en était fait de la fructueuse protection de Paul Salers. Elle avait eu le temps d'étudier son caractère, et elle se disait : — Monsieur est souple à peu près comme une barre de fer. ”

“ Olga n'en était pas aux conjectures sur ce qui s'était passé avant, pendant et après la scène dont Georges avait été le héros.
— Puis-je voir madame Marly? lui demanda sans se déconcerter madame de Benserade.
— Je ne sais pas, madame, balbutia la camériste, beaucoup plus troublée que la marquise; madame m'a commandé de ne pas recevoir.
— Mais elle est chez elle?
— Oui, madame. Seulement, elle va s'habiller pour sortir. ”

“ Le portier prit un temps, comme un acteur qui va lancer un mot à effet. Il se cambra, il fronça le sourcil et il dit en étendant vers Olga un bras accusateur : — C'était mademoiselle.
Olga bondit comme une lionne et lui cria : — Vous mentez !
— Non, je ne mens pas, répliqua sans broncher le concierge. Vous le savez bien que je ne mens pas, et votre amant aussi le sait bien, puisqu'il était avec vous cette nuit. Oh ! vous avez eu la malice d'arriver dix minutes après lui, mais vous êtes sortis ensemble après qu'il a eu fait le coup. ”

“ Il y a quatre ans qu'elle est chez madame Marly. Elle y est entrée sous le règne du prince russe, et quoiqu'elle ait déclaré hautement que madame avait tort de lâcher ce boyard, elle a suivi la fortune de Claudine. Elle ne s'en repent pas, car la place est bonne. Olga serait riche si elle n'aimait pas les blonds. Honnête fille, d'ailleurs. Elle ne prendrait pas un louis sur la cheminée. Elle s'entend avec les fournisseurs, voilà tout. Et elle n'a qu'un amant, qui s'appelle Ernest et qui dépense un argent fou pour s'habiller à la dernière mode de l'Elysée-Montmartre. ”

“ Les nuits ont toujours un lendemain, et il est rare que ce lendemain soit gai, quand la nuit a été orageuse.
Le matin, c'est l'heure des réflexions. Les faits prennent un autre aspect, et les sentiments se condensent. Stendhal, l'illustre auteur de Rouge et noir, appelait ce phénomène la cristallisation. Il appliquait le mot à l'amour, le plus vif de tous les sentiments. On peut l'appliquer à beaucoup d'autres.
Georges de Gravigny traversant, sur le coup de midi, la place de l'Opéra, n'avait pas du tout l'air d'un homme qui fait son examen de conscience. ”

“ Il entra le chapeau sur la tête et les poings crispés, — deux signes précurseurs d'une scène violente, — et il alla droit à madame Marly qui l'attendait debout, au milieu du salon, dans une attitude assez digne. En la regardant, il se souvint qu'il était marquis et qu'il allait parler à une femme. Il se découvrit. Mais il ne put pas prendre sur lui de la saluer, ni l'appeler madame.
— Il y a un homme ici, dit-il d'une voix étranglée par la colère. ”

“ Cela ne m'arrivera plus, mais je vous prie de croire que je conserverai de vous le meilleur souvenir.Tout en débitant ces adieux persifleurs, il reprenait son fusil et son carnier.
— Mes sincères compliments, monsieur, dit-il à Georges, qui faisait une assez sotte figure.
Et il s'en alla en chantonnant une fanfare. Le marquis était déjà dans l'escalier.
— Ah! les hommes sont canailles! soupira Olga en levant les bras au ciel.
Claudine Marly était hors d'elle-même. Elle courut à Georges, et elle lui dit de sa voix d'or : — Ce n'est pas pour sauver cette marquise que j'ai menti. ”

“ Le marquis avait évidemment fêté les grands vins du Café Anglais, car il était rouge comme une crête de coq. Il rayonnait. Et la marquise ne paraissait pas moins satisfaite que lui. Sa voilette était relevée, ses yeux brillaient, elle relevait la tête, elle piaffait. Elle avait l'air d'une femme qui cherche à s'afficher. Et, de fait, le maître d'hôtel du Café Anglais avait cru qu'elle était en bonne fortune. ”

“ Mais si je ne vous arrêtais pas dans la voie où vous voulez vous jeter aveuglément, madame de Benserade se trouverait placée par votre faute dans une situation horrible. Elle n'aurait d'autre alternative que de mentir en disant que j'ai été son amant ou de mentir en avouant qu'elle a tué madame Marly. Car, si ce stylet a servi, comme vous le prétendez, à commettre le crime, l'assassin, c'est elle ou c'est moi. Je veux épargner ce supplice à une femme que je respecte. beaucoup plus que vous ne la respectez vous-même. Je consens donc à me battre avec vous. ”

“ Si tu en avais fait, tu n'aurais pas douze mille francs de rente. Pourquoi m'as-tu choisi ?
— Est-ce qu'on sait jamais pourquoi on aime? Si on le savait, on n'aimerait pas. L'amour, mon petit Georges, c'est comme la foi. Ça vient ou ça ne vient pas.
— Très-joli, ce que tu dis là, ma Claudinette, mais je n'en crois pas un mot. Vous autres femmes, vous poétisez toujours, et vous avez bien raison. D'autant que ça ne vous empêche pas d'y voir clair. Parions que si tu voulais être franche, tu conviendrais que je t'ai plu par hasard. ”