Jules Dautin

“ En le voyant s'éloigner, Lentague, qui s'était caché dans un massif, se traîna comme il put jusqu'au treillage, se hissa à force de bras jusqu'à là crête du mur, et, de là, se laissa tomber du côté du boulevard : la douleur, cette fois, triompha de son énergie; il s'évanouit.
Pendant ce temps, Richard s'était éveillé à l'appel du concierge. Il s'habilla à la hâte en se rappelant le sinistre pressentiment d'Iriel. Il courut à son atelier, vit la fenêtre du balcon ouverte; puis, le tiroir forcé, les billets disparus !
— Oh ! le misérable ! s'écria-t-il en songeant à Léonce. Iriel avait raison. ”

“ Moule se redressa et revint sur Causson ; mais du même coup, tous deux roulèrent, et ils sentirent en même temps une fraîcheur glacée: ils étaient dans l'eau.
La lutte n'en continua pas moins. Chacun s'efforçait de détacher son adversaire des gazons de la rive. C'était maintenant à qui noierait l'autre.
Mais les rôles étaient intervertis ; tout l'avantage semblait appartenir au caissier. Moule, en effet, jetait des cris d'angoisse ; il cherchait moins à attaquer qu'à enfoncer désespérément ses doigts dans la terre glaise et les gazons pelés du bord. Le malheureux ne savait pas nager ! ”

“ « Mon Dieu, oui, votre père, ce vieillard que voilà, a fait cela ! C'est un faussaire comme moi! Étourderie de jeunesse, comme moi ! Et j'avais une excuse qu'il n'avait pas !. Je suis vraiment aux regrets de vous dire ces choses, mais il le faut. C'est la peine du talion ! »
Vingt fois le vicomte avait été sur le point de se précipiter sur Causson; mais toujours il s'était contenu sous le regard de son père.
— Maintenant, continua Causson, il y a deux choses qui me surprennent. C'est d'abord ce droit que vous vous arrogez d'ordonner ou de défendre en ce qui concerne Mme Maheurtier. ”

“ Pourquoi ne m'avaient-ils pas agité quand, après avoir été témoin de l'arrestation de Léonce et de Lentague, j'avais vu si clair dans ma destinée, j'avais compris d'une façon si nette qu'il ne me restait plus qu'à mourir?
Que venais-je parler d'expiation et de réparation esquivées? Non sans doute, il n'est pas bon que le crime reste impuni; mais le mien le sera-t-il donc? Quelle est la plus redoutable peine infligée par les hommes ? ”

“ Je n'avais rien de particulièrement blâmable à dire contre Léonce ; mais je critiquai son oisiveté et ses dissipations dont il m'avait. fait l'aveu, ses façons de voir et de juger qui me révoltaient !. Comme notre vie à nous, simple, laborieuse, pénible, mais embellie par notre amour et par celui de notre enfant, était préférable à ces dévergondages !. Jamais on n'exalta avec plus de chaleur les charmes de la vie calme et honnête, les épanchements de la famille, la sainteté du foyer domestique. ”

“ Le concierge avait remarqué cet individu; l'équipée de Lentague et de Léonce l'avait rendu vigilant, et il commençait à s'inquiéter de ce manége.
Vers la fin de juillet, le promeneur mystérieux cessa de paraître. Causson, sans que Clémence et Richard en fussent informés, était malade, alité. Il se sentait mourir et il s'en réjouissait.
— Enfin ! murmurait-il avec un sourire, ils pourront donc être heureux, franchement, sans honte !. Pourvu qu'ils n'arrivent pas avant que ce soit fini!
Il ne cessait de se rappeler les dernières paroles qu'il avait recueillies de la bouche de Maheurtier. ”

“ C'était vrai. Iriel était heureux de poser devant Richard, et il eût souhaité que ce portrait ne s'achevât pas. Une douce émotion gonflait son cœur, quand le peintre le fixait, scrutant chacun de ses traits, cherchant l'expression de sa physionomie : il frissonnait sous ce regard comme sous une caresse.
Ils furent bientôt installés, et Richard se mit à travailler avec ardeur. Clémence, un peu à l'écart, les
regardait en souriant. ”

“ Peu de choses, dans le passé de M. de la RocheHouais, lui étaient inconnues : il n'ignorait pas le drame qui s'était accompli autrefois dans la ferme occupée par Duchamp, et il lui était facile de deviner que le comte considérait Antoinette comme sa fille. C'est donc à lui qu'il confia son amour.
Le comte, aux premiers mots qu'il prononça, eut sur les lèvres un sourire narquois, et regarda du haut de ses soixante-dix ans ce précoce vieillard.
— Allons donc ! mon cher Maheurtier, fit-il, vous n'y songez pas ; c'est une folie. Si vous étiez seulement un gaillard de ma trempe. ”

“ Il le fit passer de là dans un boudoir transformé en atelier de peinture.
Richard éprouva, en pénétrant dans cette pièce, un frisson de crainte et d'amour. Tout, ici, lui rappelait Antoinette. Il promenait à droite et à gauche un regard timide et ardent. Un peignoir de travail était jeté négligemment sur un canapé ; non loin de là, une mignonne paire de pantoufles bordées de cygne.
— Vous voyez ! fit Iriel en montrant sur un chevalet une copie à peine ébauchée, mais déjà reconnaissable, du tableau de Richard. ”

“ Clémence entr'ouvrit avec précaution la porte de l'atelier : Elle le vit devant une toile neuve, dessinant avec une sorte de furie; son visage, ses yeux pleins de fièvre, étaient ceux d'un fou. Puis, il se mit à peindre. Iriel vint à son tour regarder. Tous deux étaient effrayés, n'osant l'interrompre, n'osant respirer. Les couleurs jaillissaient de la palette sur la toile, où elles s'écrasaient, éclatantes; et, à mesure qu'il allait, cette création du délire se dégageait: un ouragan effréné ; des arbres couchés à terre et laissant voir leurs racines pantelantes ”

“ Lentague, Léonce, Constance et Angélina Proutan étaient l'âme de ce salon : Angélina, pour laquelle Maheurtier faisait tant de folies, était la maîtresse, l'associée de Léonce, comme Constance était celle de Lentague ; elle adorait cet élégant escroc qui la battait; elle lui était dévouée dans la bonne et la mauvaise fortune, tandis que Maheurtier qui, en comparaison de Léonce, était certainement le plus honnête homme de la terre, ne parvenait à se faire supporter par elle qu'à force d'attentions et de billets de banque. ”

“ Maheurtier haussa les épaules.
— Et voilà, fit-il avec un sourire amer , le dévouement que vous m'aviez juré ! Mais qu'ai-je donc fait, mon Dieu! pour que tout, autour de moi, ne soit que trahison et mensonge !
Deux grosses larmes lui roulaient dans les yeux ; mais il les refoula, et, revenant vers Iriel : — Ainsi, c'est parce que vous aviez remarqué des dégâts dans le jardin que vous avez conseillé à Georges de se mettre en embuscade la nuit dernière ?
— Oui, murmura timidement Iriel.
— Eh bien ! c'est inadmissible. D'abord, vous m'auriez averti. ”

“ Mais à vous, Iriel, je puis l'avouer. C'est une consolation pour moi de savoir mon père mort, de n'être pas exposé à le connaître!
A ces exaltations terribles succédèrent l'abattement et une sombre résignation. En dépit des souffrances morales, la nature reprenait le dessus; il entra en convalescence, il put se lever. Mais la force physique avait beau lui revenir, son esprit restait dégoûté de tout et refusait de se reprendre à la vie. ”

“ « Que faisait-on à Paris ? Sans doute on avait ouvert sa caisse.
Que disait Maheurtier? Oh! c'était infâme de l'avoir trompé ainsi!. La justice allait faire des perquisitions rue d'Enfer. Clémence avait-elle eu le temps d'emmener Richard à Montreuil, comme il l'en avait priée? Qu'allaient-ils devenir, ces êtres chéris qu'il précipitait dans la misère et la honte ? » A cette pensée, ses traits se crispèrent et des larmes lui vinrent aux yeux.
— Si l'air vous fait mal, lui dit son compagnon, vous pouvez fermer le vasistas. ”

“ Le surlendemain, tout était prêt. Antoinette n'emmenait avec elle que sa femme de chambre.
Le comte de la Roche-Houais les accompagna à l'embarcadère du chemin de fer de Lyon. Il venait assez souvent à l'hôtel de la rue Montaigne; il avait, lui aussi, deviné la froideur des relations des deux époux.
Il aurait pu s'en affliger, à cause d'Antoinette; mais cela lui faisait surtout pitié. Aussi, après avoir pris congé d'eux, songeant à Maheurtier, il se disait avec un léger haussement d'épaules : — Ça n'a que cinquante ans, et ça ne sait pas se faire aimer ! ”

“ Tandis que j'étais absorbé dans ces réflexions, Léonce s'était rapproché de Lentague, à l'autre bout de la chambre, et lui avait dit quelques mots à voix basse. Bientôt il revint en souriant vers moi; et de cet air à la fois gouailleur et aimable qui lui était particulier, il me dit : — Lentague trouve, mon cher Causson, que tu es un bailleur de fonds trop désagréable et trop compromettant ; il est d'avis de se débarrasser de toi au plus vite en te remboursant. ”

“ Mais, tandis que Maheurtier présentait Richard à Antoinette, celle-ci eut le temps de se remettre. Elle avait l'air calme, froidement polie, avec un peu de hauteur.
Elle dit à Richard qu'elle était heureuse de faire la connaissance d'un artiste de son mérite ; qu'elle avait remarqué autrefois ses essais, pleins de promesses : il en était un surtout, un paysage qu'elle avait voulu revoir, posséder. Au reste, elle serait enchantée d'avoir quelques-unes de ses œuvres, plus tard, quand son talent aurait acquis tout son développement. ”

“ J'embrassai d'un coup l'avenir qui m'était réservé : mon arrestation, la prison, les larmes de ma femme et de mon enfant, le compte rendu des journaux, la publicité des débats, ma condamnation inévitable, la malédiction de mon père et de tous les miens, la vie du bagne. Et si je me tue? mon enfant n'a pas même la honte d'une condamnation, d'une flétrissure; on ne juge pas les morts. ”

“ Sa fierté se révoltait à cette idée; elle tremblait de honte et de colère. Mais non! Richard répondait tout naturellement, sans émotion dans la voix, qu'il trouvait cette admiration extraordinaire, excessive. Et c'était tout, pas le moindre soupçon.
Elle respira. Son parti était pris : dès le soir elle quitterait Gênes, sans être vue, et jamais Richard n'entendrait parler d'elle. Déjà, elle se croyait sauvée : il prenait congé, lorsque Maheurtier s'était avisé de parler de ce portrait ! Plus de doute, maintenant : il savait tout. ”

“ C'est déjà fait depuis ce matin, répondit Richard.
Tout ce qu'il y a de plus sommaire : de quoi camper et travailler, voilà tout.
Richard et Antoinette ne tardèrent pas à se trouver en présence l'un de l'autre. Ce fut une sorte de présentation froide et cérémonieuse, comme s'ils ne s'étaient jamais vus! Iriel, qui les observait, s'indignait intérieurement de cette hypocrisie : avec quelle habileté ils dissimulaient leur embarras, leur émotion : elle, sous des façons détachées, lui, sous les airs d'une déférence respectueuse !
Maheurtier était un peu remis de son indisposition. ”

“ Mais Iriel resta, attentif en apparence aux explications du peintre, mais préoccupé uniquement, irrité de cette complicité des deux jeunes gens et de l'aveugle confiance de Maheurtier.
— Comme il est beau ! se disait-il en suivant Richard des yeux. Qui donc, en le voyant, ne croirait pas à la noblesse, à la loyauté de ses sentiments? J'y ai été trompé, moi aussi. Et pourtant quel rôle joue-t-il en ce moment; celui d'un lâche et vil séducteur. Comme elle l'aime ! comme elle s'entend avec lui! ”

“ Richard se rendit sans retard rue des Prouvaires, chez l'homme d'affaires qu'une malheureuse indication lui avait fait choisir. Cet homme, en effet, n'était rien moins que l'ancien complice de Lentague, le vicomte de fantaisie qui avait autrefois attiré Causson sur la pente où celui-ci s'était perdu. Comment ce nom de Pelletier n'avait-il pas frappé Mme Syramin? Sans doute,
elle ne se rappelait de ce misérable que son prénom de Léonce et son titre usurpé de vicomte de la Coudraye. ”

“ C'en fut assez pour qu'un homme qui remontait le quai en voiture la reconnût.
Cet homme, c'était Iriel. Il venait de recevoir la dépêche de Maheurtier. Il avait fait atteler en toute hâte, et il accourait au-devant des deux voyageuses.
En reconnaissant Marthe, il fit un mouvement de surprise. Il ouvrit la bouche pour l'appeler; mais une rapide réflexion lui vint : Où va-t-elle ? Elle est avec sa maîtresse. Pourquoi ne m'ont-elles pas attendu? Pourquoi cette voiture de louage? Pourquoi traverser ce pont ?
Il se rappela la scène de Saint-Sulpice ; ses soupçons se réveillèrent. ”

“ Je te dis que je sais la vérité!. Oui, il a raison, ce misérable écrivassier : tout est faux dans mon existence ; mon talent peut-être aussi bien que mon nom ! Voyons, réponds-moi franchement. Est-ce que je m'appelle Syramin ?
Il se laissa aller à la colère qu'il avait voulu dominer. Clémence ne répondit pas. Elle était tremblante et se cachait le visage dans ses mains.
— Non! continua-t-il; je m'appelle Causson ! je me pare d'une honorabilité usurpée. Mon père était un faussaire, un forçat ! Diras-tu que non ? Tiens, voici qui te donnerait un démenti. Lis! mais, lis donc! ”

“ Elle parlait alors de sa mère, de ses regrets ; puis, Maheurtier se retirait tristement. Et Iriel se répétait : Tant d'éléments de bonheur ! et ils sont malheureux, ils souffrent !
Autre remarque : même dans l'intimité ils se disaient vous. — Et Iriel songeait à Clémence, aux premières années de son mariage, à ces expansions joyeuses et familières, à ce bonheur dans la pauvreté ! Il ne comprenait pas qu'Antoinette restât ainsi froide, maussade,
en présence de cet homme qui avait tant de bonté et de prévenances, et qui l'adorait. ”

“ Vers sept heures, après que Lentague nous eut quittés, Léonce m'emmena dîner avec lui. Pendant tout le repas, il fut enjoué, jovial, cherchant évidemment à me distraire, mais sans y parvenir ; il me versait fréquemment à boire.
— Voyons ! déride-toi, que diable ! me dit-il à la fin.
Je te répète que j'ai bon espoir; nous allons avoir des étrangers couverts d'or. Tu ne peux pas toucher demain matin moins de trente à quarante mille francs. ”

“ Et il m'entraînait avec lui vers la porte.
— Pardon, dit froidement Lentague. Un mot, s'il vous plaît. J'ai trente mille francs à vous ; c'est par conséquent quinze mille et quelques cents francs que vous me redevez. Si demain, avant midi, cette somme n'est pas comptée ici par l'un de vous, je vous poursuis tous deux; je porte plainte.
— Jamais ! s'écria Léonce. La sottise est pour ceux qui la commettent, c'est-à-dire, dans l'espèce, pour vous.
— Nous verrons bien! fit Lentague. ”

“ Seulement, quand toi et les tiens pâtirez d'une nourriture insuffisante, d'un logement étroit et malsain, d'un foyer sans feu, de vêtements trop froids ou trop chauds, de ces mille misères enfin qui sont le châtiment de l'inconduite et de la paresse, tâche de ne pas te rappeler que ce supplément de salaire, qui ferait votre bien-être, Maheurtier, hier, en a risqué et perdu dix fois la valeur sur un coup de cartes. Mais, fit-il, en tirant sa montre, voilà qu'il est huit heures. Assez jasé comme cela. J'ai affaire. Nous sortimes, et, sur le trottoir : — Adieu, dit-il, je suis pressé. ”

“ Moule, irrité et confus, retourna à Paris, et la police locale continua vaguement une surveillance qui ne pouvait aboutir à rien, sans une imprudence ou une indiscrétion.
Mais si les alarmes avaient disparu de ce côté, l'état de Causson inspirait à Frédéric Bodard les plus grandes inquiétudes. Pendant un mois, en effet, il fut dans une position désespérée.
Peu à peu, cependant, le délire devint moins violent ; la fièvre céda à son tour. Un jour enfin on put regarder le malade comme sauvé ; il entra en convalescence. ”

“ Ma vie se passait ainsi : Le matin, à neuf heures, j'arrivais à mon bureau.
Nous étions cinq employés; mais je ne relevais que du directeur, et j'étais maître absolu dans le compartiment, séparé par une cloison grillée, qui était affecté à la caisse. Maheurtier, d'ailleurs, avait avec moi des façons familièrement amicales, qui me donnaient une sorte d'autorité et de contrôle sur les autres employés : la
distinction dont j'étais l'objet, jointe à l'importance du travail que j'accomplissais, constituait pour moi une véritable sous-direction, très-réelle, sinon nominale. ”

“ Il était évident que le père de Richard devait être désormais étranger au mari d'Antoinette. Iriel le comprit, et répondit avec des larmes dans la voix : — Je quitterai le Plantin, dès que je serai guéri; dans deux ou trois jours, je l'espère; peut-être demain, si j'ai des forces. Mais je vous serai éternellement reconnaissant, monsieur Maheurtier, de ce que vous avez fait pour moi. ”