Jules Mary

“ A Margival je ne pouvais dire que sa femme, la mère de celle qu'il considérait et qu'il aimait comme sa fille, avait été ma maîtresse. Je ne pouvais lui
enlever ainsi le respect sacré de la morte et assombrir les.
jours qu'il lui reste à vivre par un souvenir odieux. Devant Marie-Louise, n'étais-je pas tenu à une semblable réserve?
Dévoiler à cette enfant la vérité, c'était toucher à la chasteté de son âme, à la virginité de son cœur. C'eût été un crime.
C'est toujours un crime que d'enlever à un enfant le respect de sa'mère! A Jean Guerrier, seulement, je pouvais tout confier 1. ”

“ C'est un fort brave homme, très doux, ne se grisant jamais. S'il était possible de le laisser en liberté, je crois pouvoir répondre de lui.
Mais Daburon secoua la tête.
— Nous verrons plus tard. En ce moment, non.
Il salua M. de Terrenoire et s'approchant de Guerrier : — J'espère, monsieur, que vous ne m'en voulez pas et que vous ne me tenez pas rancune d'un malentendu?
— Non, certes! dit le jeune homme avec élan.
Ils se serrèrent la main.
Chambille les regardait de loin, du coin de l'œil.
— A la bonne heure! se dit-il, voilà Guerrier rassuré. ”

“ On se défend quand quelques sourires vous attirent et vous retiennent comme autant de promesses d'un bonheur encore possible! Mais moi, est-ce que j'ai tout cela?. Pour que vous ayez foi en moi, pour qu'il vous soit possible de croire que je suis innocent de cet horrible crime, il faut que vous oubliiez d'abord les infâmes calomnies qui me représentent comme ayant accepté l'ignoble pacte du partage de ma femme!. Comme vous le disiez, le meurtre du gardien Brignolet, le vol de la caisse, la honte du mari complaisant, tout cela se tient, se complète et se commande. ”

“ Des lettres anonymes ont fait naître chez moi des soupçons.
J'ai observé. Je n'ai rien découvert. Et j'ai cru à des calomnies. Lorsqu'on est heureux, on excite toujours l'envie.
J'étais heureux parce que je croyais en l'amitié de M. de Terrenoire, en l'amour de Marie-Louise; j'étais heureux parce que je m'imaginais que mon avancement était la récompense de ma régularité, de mon entente des affaires.
J'étais heureux. On m'enviait.
— Vous mentez, Guerrier. Il est impossible que vous souteniez votre ignorance. ”

“ Béjaud regardait avec surprise.
— Voulez-vous m'expliquer comment il se fait que l'intérieur de votre lit soit souillé de sang?
Le gardien se pencha, examinant de près, — et fut quelques instants avant de répondre.
— Du sang. oui, c'est bien du sang! dit-il d'une voix altérée. Pauvre Brignolet! lui qui ne pensait qu'à rire et qui était si blagueur.
— Vous ne m'avez point répondu : — Est-ce que je sais, moi, comment c'est venu là? Une éclaboussure, parbleu! Pauvre diable de Brignolet.
La nuit, on se découvre, dans le lit, quand il fait chaud. ”

“ J'ai donc carte blanche. Emmenez Mme de Terrenoire. Nous savons que votre honneur outragé, votre probité méconnue, trouveront une punition pour elle. C'est vous que nous chargeons de punir Mrae de Terrenoire. Personne autre que nous, nos chefs, que Lubersac, n'apprendra jamais la complicité de votre femme.
Terrenoire entendait comme en un rêve.
Il avait des bourdonnements dans les oreilles et il lui semblait que sa tête allait éclater.
Sa poitrine était oppressée et il avait la respiration entrecoupée.
Il se leva, cherchant à rassembler ses forces, à retrouver du courage. ”

“ Jaloux de Terrenoire, pendant longtemps il n'avait pu rien faire pour le bonheur de Suzanne — au contraire du banquier qui, par une préoccupation constante, avait doucement conduit Marie-Louise à l'aisance et au bonheur dans l'amour.
Souvent, lorsqu'il assistait aux manifestations de l'affection ardente que Suzanne portait à son père, il avait peine à se contenir et se sentait envahi par le furieux désir de crier bien haut, à cet homme qui lui volait les baisers de sa fille : a — Mais tu n'es pas son père!. Va-t-en!. Tu n'as aucun droit à ses caresses!. C'est moi qu'elle doit aimer!. ”

“ Terrenoire avait entouré Marie-Louise de ses bras.
— Ne l'accusez pas, dit-il avec égarement, ne l'accusez pas, cette chaste et innocente enfant. En l'accusant, c'est plus qu'un sacrilège que vous commettez!
— De quel droit la défendez-vous ?
— Du droit qu'a tout honnête homme de s'opposer à une injustice !
— Disculpez-vous donc et disculpez-la en même temps.
Marie-Louise se dégagea de l'étreinte du banquier.
— Mon mari a raison, dit-elle. Tout nous accuse. J'ai accepté trop facilement vos cadeaux!. Vous sembliez tant m'aimer et tant aimer mon père. ”

“ Il repassait en son esprit, sans doute, les pénibles scènes entre le banquier et lui et cherchait à se rappeler si les lettres qu'il avait entre les mains répondaient bien à tous les odieux soupçons que ces scènes avaient fait naître.
Un a un, tous ses doutes s'en allaient.
Une immense quiétude entrait en lui et il se sentait revivre, comme sauvé d'un danger de mort.
M. de Lignerolles épiait ses pensées sur sa physionomie.
Il lisait là comme en un livre ouvert.
— M. de Terrenoire est ici, dit-il. ”

“ Tristot et Pivolot continuent à Paris la série de leurs exploits policiers.
M. de Terrenoire vit dans une retraite profonde, à la campagne, auprès de sa fille, qu'il a retirée du couvent et qui se mariera avec M. de Yaunoise lorsque son deuil aura pris fin.
Guerrier, Margival et Marie-Louise sont les seuls visiteurs qui viennent troubler sa solitude.
Mme de Terrenoire est folle, d'une folie douce à travers laquelle passent, comme un lugubre écho, les derniers
couplets de la complainte qu'elle bredouille, comme à part elle, en souriant vaguement. ”

“ Et comme il insistait : — Puisque je t'aime, dit-elle, qu'est-ce que tu crains? Cette femme souffrait parce qu'elle se sentait coupable et parce qu'elle n'avait plus assez de force morale pour sortir de la situation qui lui était faite; la mort seule pouvait la sauver, sauver sa fille, empêcher ce mariage; mais la terrible passion pour Lubersac, qui flambait dans son cœur, la rendait lâche; elle aimait mieux souffrir.
Entre elle et Suzanne, pas un mot n'était prononcé. ”

“ Il connait ma maison. Les Bontemps sont orfèvres depuis plus de deux cents ans, de père en fils, et il y a aussi longtemps que les de Lignerolles, de père en fils, se fournissent chez eux. Les bijoux, diamants, colliers, payés par M. de Terrenoire et fournis par moi à Mlle Margival, représentent une valeur de quarante mille francs !
— Vous entendez, monsieur Guerrier?
Le caissier fermait les yeux et murmurait comme une prière, dans l'effrondement de son âme, de ses croyances, de ses affections, de son bonheur : — Mon Dieu ! mon Dieu ! ”

“ Mais vous savez, sans doute, combien M. de Terrenoire s'intéresse à Guerrier, à ma fille et à moi. C'est lui qui a fait le mariage de Marie-Louise.
— Ces détails me sont connus, dit le magistrat d'un ton singulier, et je vous trouve audacieux d'oser faire cette allusion devant moi.
— Audacieux?. Une allusion? fit Margival étonné. Je ne vous comprends plus, monsieur, et vous vous êtes abusé sur le sens de ma demande. Il n'est pas rare qu'un prisonnier sorte sur caution. Cette caution on peut l'exiger aussi forte qu'on le voudra. ”

“ L'amour d'un criminel, — et je le serai devenu pour vous, — ne peut être un amour ordinaire. Et ce n'est point par des transports bourgeois de femme mariée ou de petite maîtresse qu'il faudra me faire oublier mon crime. N'avezvous point peur? Est-ce bien ainsi que vous désirez que l'on vous aime?
— C'est ainsi, dit-elle, — croyant être en une de ses rêveries fantastiques que lui apportaient parfois le haschisch et la morphine. ”

“ Quant à Terrenoire, il ressentait un goût très vif pour cette enfant et n'avait d'autre but que d'en faire sa maitresse, sans aucune préoccupation de l'avenir.
Et ce fut ce qui arriva.
Blanche abusa de la liberté que lui laissait son père, de - la confiance qu'il avait en elle.
La faute commise, elle eut comme le pressentiment de son esclavage; elle se vit à jamais enchaînée à cet homme qu'elle aimait et sans cesse obligée de recourir au mensonge, auprès du commandant Warner, pour cacher sa défaillance, mais l'amour l'emporta sur ses craintes. ”

“ Ils étaient d'accord. Un grave incident qui se produisit, sur ces entrefaites, devait éclairer les dernières ténèbres dans lesquelles Tristot et Pivolot hésitaient encore.
Nous avons esquissé, dans ce qui précède, le caractère de Mrac de Terrenoire.
Elle avait le cerveau détraqué, comme elle avait aussi les sens engourdis, et elle cherchait à réveiller l'un, à surexciter les autres, par des moyens artificiels qui indiquaient sa dépravation et une sorte de dérangement d'esprit hystérique. ”

“ Elle regarda tour à tour avec frayeur Tristot et Pivolot,
cherchant à deviner au fond de leur âme ce qu'ils pensaient, ce que signifiaient leurs paroles.
- Puis, comme poussée par le besoin de faire des demiconfidences, peut-être pour se mettre à l'abri de tout soupçon, elle reprit : — Enfin, un jour Brignolet me dit : Il Tu veux de l'argent?
Tu ne seras tranquille et heureuse que lorsque, tu seras riche? Et tu promets de bien m'aimer quand je t'en apporterai beaucoup, autant que tu en voudras?. Tu ne me tromperas pas? ”

“ L'esprit du juge avait été fortement troublé par les scènes violentes qu'il avait provoquées et qui s'étaient passées devant lui entre Jean Guerrier, Margival, Terrenoire et Marie-Louise.
On se rappelle de quelle réflexion inquiète M. de Lignerolles, lorsqu'il s'était trouvé seul, avait résumé ces scènes de désespoir et de larmes : — Où est la vérité? s'était-il dit.
On comprend, dès lors, avec quel empressement il accueillit Tristot et Pivolot, et avec quelle curiosité il lesinterrogea. ”

“ Terrenoire fut obligé de porter Blanche dans son appartement, tant elle était faihle.
Là, elle s'évanouit.
Il lui prodigua des soins, la fit revenir à elle.
Son premier mot fut pour lui, pour l'empêcher de se battre; il fit l'étonné, comme si la pensée d'un duel ne lui était venue ni à lui ni à Volterier.
- Mais elle secoua la tête et se mit à pleurer : — Non, dit-elle, j'ai compris. Tu veux te battre. Cela ne se peut. Il t'arriverait malheur. Et à moi aussi, j'en ai le pressentiment. ”

“ Certaines femmes aiment le danger, comme les papillons la flamme — et s'y brûlent.
Il y a dans le fond du cœur de quelques filles d'Eve des perversités inavouées, dont ces sortes d'énigmes allument le désir. Il y a des grands criminels qui ont affolé des femmes.
Mme de Terrenoire ne fuyait pas le regard de Lubersac, elle le soutenait, au contraire, liée à lui, se sentant comme enlevée et fondue en lui.
C'était une femme étrange, que cette Andréa. ”

“ Il n'y a chez vous ni honneur, ni dignité. Il n'est donc pas étonnant que vous ayez songé à faire fortune d'un seul coup, en profitant de la somme énorme renfermée fortuitement dans votre caisse.
— Vous dites que je n'ai ni honnêteté ni fierté, vous me représentez comme un misérable capable de tout. Dès lors, comment expliquez-vous que M. de Terrenoire, qui devait bien me connaître, puisqu'il profitait de ma bon te et de mon infamie, m'ait confié des fonctions aussi importantes et délicates que celles de caissier de sa banque? Comment accordez-vous cela? ”

“ Il disait : il faut que Terrenoire, à tout prix, ignore le secret de la naissance de Suzanne 1 Il le faut parce que ce serait une inutile et abominable cruauté que de briser ainsi, de gaieté de cœur, la vie de cet excellent homme I.
Il le faut, pour éviter entre lui et Mussidan une querelle qui aboutirait à un drame sanglant.
Il disait aussi : il faut que Terrenoire ignore tout à cause de sa femme qu'il aime et respecte — en laquelle il a toujours eu confiance et qu'il n'a jamais soupçonnée. ”

“ Les femmes dédaignées ne pardonnent pas. quelle est-elle?
Guerrier hésita au moment de prononcer le nom d'Andréa. Qu'allait-il faire?. Ne se trompait-il pas ? Quelles raisons avait-il de croire Andréa si méchante et si perverse ?
Un pressentiment seul le poussait.
Si Andréa avait été veuve, il se fut tu, peut-être, mais Andréa était la femme de M. de Terrenoire, c'est-à-dire de l'homme que, depuis quelques jours, il détestait le plus au monde; de l'homme avec lequel il eut voulu se battre, en sauvage, loin de tous, afin de pouvoir sentir palpiter sa vie sous ses doigts!. ”

“ N'ayez l'air de rien. L'homme qui déjeune là, seul, c'est Lubersac.
C'était lui, en effet, fort tranquille, mangeant de bon appétit et n'ayant point la mine d'un homme tracassé par une dette de quatre-vingt-dix mille francs qu'il devait payer dans les vingt-quatre heures.
Cette réflexion, les deux amis se la firent à voix basse.
— Il a sans doute l'argent, dit Tristot.
— Ou bien il sait où se le procurer, répondit Pivolot. Il ne faut pas que nous le quittions de toute la journée. Il faut que nous sachions où il trouvera cet'argent. ”