Roman policier

“ Là où vous n’avez vu qu’un passage boueux et piétiné en tous sens, mon œil exercé relevait dans chaque trace une indication précieuse. Il n’y a pas de branche dans la science du policier plus importante et plus négligée en même temps que celle qui a trait aux empreintes laissées sur le sol. Heureusement pour moi, j’y ai toujours attaché une importance capitale et une longue pratique me l’a rendue tout à fait familière. Je distinguai ainsi les pas des agents de police, mais je découvris également les marques laissées par deux hommes qui, les premiers, avaient traversé le jardin. ”

“ Sous lui, point d'effets grandioses, point de vastes et originales conceptions, comme avec Molière et La Reynie; point de saisissans tableaux, de pensées fécondes et de grands ressorts, comme avec d'Argenson et Regnard; point de mysticisme caché, d'étroites et coquettes inventions, comme avec Destouches et Vaucresson : mais une police active, gaie, bouffonne, égrillarde, curieuse, sémillante, qui tient de la galanterie espagnole et de la pétulance française, une police étourdissante par son adresse, par sa mignardise, par sa perspicacité,
par ses allures. ”

“ Après l'assassin, le policier moderne. Si l'un est un sylphe, un mythe, une illusion, une vapeur, l' autre est un poète. Jadis, le policier était un chasseur à l'affût de son gibier humain, furetant, rasant la terre. ”

“ Il disait que la bonne police consiste à empêcher les crimes, et non pas à découvrir et à punir les coupables. Il faut savoir que sa tâche de policier était parfaitement définie. Il était, il y a bien quinze ans, le chef de la brigade qui gardait le Président. Je le connus parce que, dans ce temps-là, je m’amusais quelquefois à reconnaître les policiers dans la foule, en appliquant cette règle : quand un cortège passe, il n’y a que les policiers qui regardent la foule. ”

“ Mais, pour un gredin pris au collet, combien de crimes impunis! La Police se fait non avec des brutes solides, mais avec des cerveaux intelligents, avec des artistes véritables, des hommes qui considèrent leurs fonctions moins comme un métier que comme un sport. Pour peu qu'un criminel ne commette pas une lourde maladresse, il est sûr de l'impunité. L'homme qui ne laisse rien derrière lui, peut voler, tuer en toute sécurité. ”

“ Or, je trouve qu’il n’y a rien de plus contraire à l’esthétique qu’un agent de police. J’ai une répulsion instinctive pour le réalisme brutal, quelle que soit sa forme, et je me mets rarement en contact avec la foule vulgaire. ”

“ Un policeman en faction dans la rue Saint-Louis ne peut guère empêcher un meurtre dans la rue Saint-George. Au lieu de jeter le blâme sur ces hommes, prenez-vous-en à vous-mêmes, et dites votre mea culpa de ne pas forcer nos échevins à doubler ou tripler le corps de la police. Vous convenez tous que le nombre des policeman est insuffisant et vous continuez à leur jeter la pierre ! Quel est le citoyen qui refusera de contribuer à une mesure propre à protéger ses biens et sa vie.
Les watchmen (hommes du guet) veillaient, il y a quarante ans, à la sécurité des citoyens. ”

“ ROMAINS, s. m. pl. — Nom donné, sous Louis-Philippe, aux hommes qui constituaient la police municipale, sous la dénomination officielle de surveillants. La police est toujours faite à l’image du peuple, et quel bon peuple ce devait étre que celui qui était surveillé par une telle police ! — Ô Romains ! Ô dignes successeurs des arquebusiers d’avant la Révolution ! espèce de pompiers moins les pompes, de gardes champêtres moins les champs ; bons fils, bons pères, bons époux, domiciliés chacun chez soi ; qui couchiez avec vos femmes ”

“ Tel est, messieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la police, et qui apparaît cependant si simple dès que l’on a découvert qu’il doit consister à faire faire cette police surtout par des gens qui n’en sont pas ! ”

“ L’HÔTE. Et qu’y veniez-vous faire, monsieur, dans cette caverne de bandits ?
ASTOLPHE. Ce que la police ne fait pas, purger la terre de quelques coupe-jarrets.
LE CHEF DES SBIRES. Seigneur Astolphe, la police fait son devoir.
ASTOLPHE. Bien dit, mon maître : à preuve que sans notre courage et nos armes nous étions assassinés là tout à l’heure.
L’HÔTE. C’est ce qu’il faut savoir. C’est à la justice d’en connaître. Messieurs, faites votre devoir, ou je porte plainte.
LE CHEF DES SBIRES, d’un air digne La police sait ce qu’elle a à faire. ”

“ Ainsi que cela se pratiquait à Rome dans des temps de massacres et de proscriptions, elle épie sur le visage la joie ou la tristesse, et ces démonstrations incertaines, rattachées à des événemens auxquels elles sont étrangères, lui suffisent pour dresser ses tables de suspects (1) . Mais être suspect aux yeux de la police n'est pas un titre de moins pour mériter la confiance des hommes honnêtes. ”

“ Semblable au vieux de la Montagne, le Lieutenant de Police a sous sa banniere, des assassins de toutes les classes, il sait qui choisir pour faire périr telle ou telle victime au moyen d’un poison lent [5] : il connoît le lâche qui peut assassiner par derriere un homme libre, ou étrangler en prison celui dont il faut étouffer la voix : il nourrit ces monstres odieux du produit des crimes, il a, comme autrefois, à Rome une taxe pour tous les forfaits. ”

“ Il est drôle, par exemple, quand un assassinat a été commis dans une maison et que la concierge a juré de ne rien dire aux journalistes, de se présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de se faire passer pour un agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette des renseignements qui nous feront trouver l’assassin dans un endroit où la police n’aurait jamais imaginé de mettre les pieds ! ”

“ À arrêter les voleurs ! » Et elle me demanda à quoi pouvaient servir les voleurs ! Je lui répondis : « À se faire arrêter par les commissaires de police. »
» Elle précisa davantage et demanda la définition de la police.
» Je lui dis :
» — La police est une institution qui a pour but de protéger les citoyens paisibles et honnêtes dans leurs personnes et leurs propriétés !
» Ils se taisaient encore comme si je leur avais dit de l’hébreu.
» Je m’écriai :
» — Le commissaire de police est le gardien des lois !... Ainsi, il y a une loi qui empêche de prendre des chapeaux dans une boutique !... ”

“ La police alors autorisa l'établissement d'un grand nombre de tripots, de maisons de jeu et de débauche, qui devinrent comme des lieux d'observation où ses espions purent élire domicile : l'armée du lieutenant de police se recruta, bon gré mal gré, des cochers de fiacre, des filles publiques, des fallots stationnant aux portes des spectacles; la cour donnait l'exemple de la dépravation, et les rangs infimes de la société suivaient avec entraînement son exemple. ”

“ C'est non seulement la police la plus vigilante, mais en même temps la plus polie, la plus prévenante, la plus judicieuse de toutes les polices que je connaisse, car elle sait distinguer entre l'intention et le moment d'oubli ou d'exaltation. ”

“ Du moment où les voleurs surent que je devais être appelé aux fonctions d’agent principal de la police de sûreté, ils se crurent perdus. Ce qui les inquiétait le plus, c’était de me voir entouré d’hommes qui, ayant vécu et travaillé avec eux, les connaissaient tous. ”

“ Il voyait déjà l'article qu'il écrirait le lendemain, et se réjouissait en songeant à la tête des agents de la Sûreté. Lui, simple journaliste, allait leur apprendre leur métier! L'article aurait un titre sensationnel, un chapeau savant, des sous-titres imprévus... Quel papier!...
Mais ce mot magique «La Police» demeura sans écho comme les autres. Pas un murmure ne troubla la majesté du silence. Coche pensa que son truc ne valait rien, que le danger demeurait pareil. ”

“ Il y aurait un bon usage à faire de la police;—un usage qui amènerait en peu de temps à la réalisation de cette utopie: la police faite par les honnêtes gens.
La police ne s’occupe des gens qu’à mesure qu’ils deviennent voleurs ou assassins. ”

“ La Police, incapable de veiller sur la sécurité des gens, était trop maladroite pour mettre la main sur les assassins. De temps en temps, elle en arrêtait bien un, au petit bonheur, et parce que le hasard se mettait dans son jeu. ”

“ Tous ces gens-là, eux aussi, sont ravis en lisant mes livres, ils éprouvent la joie de l'homme coupable d'un crime qu'on convoque chez le commissaire de police ; il arrive troublé et bourrelé d'inquiétude, et c'est d'une voix mal assurée qu'il demande ce qu'on lui veut. ”

“ Mais ce système de police était trop parfait ; nos magistrats et nos pieux échevins ont sans doute pensé que l’homme n’était pas sur la terre pour ses bienfaits, qu’un peu de tribulations était nécessaire au salut de son âme, et ils ont aboli les gardiens de la nuit. ”

“ Crime caché ou crime découvert, à quoi cela revient-il ? À une lutte d’habileté entre la police d’une part, et un particulier de l’autre. Lorsque le criminel est un imbécile, ignorant et brutal, la police, neuf fois sur dix, gagne la partie. Quand le criminel est, au contraire, un homme intelligent, développé par l’éducation, ferme et résolu, la police perd neuf fois sur dix. ”

“ Monsieur, lui dis-je, je suis souschef de la police de sûreté, vous n'ignorez sans doute pas que nous sommes appelés tous les jours à entendre les révélations des voleurs, forçats, repris de justice, qui, en nous mettant sur la piste de vols qui doivent être commis, nous donnent la facilité de déjouer les projets des malfaiteurs. J'ai été prévenu que cette nuit, ou à coup sûr une des nuits prochaines, des voleurs doivent en escaladant les murs de votre jardin, pénétrer chez vous par les fenêtres du rez-de-chaussée, pour vous dévaliser, et, qui sait?
pour aller plus loin peut-être. ”

“ On a beau médire de la police, il faut toujours avoir recours à elle dans les grandes occasions. La police est partout ; elle sait tout ; elle peut tout ; elle voit tout. Sans la police, Paris n’existerait pas ; c’est la fortification intérieure, l’enceinte continue invisible de la capitale ; des agents nombreux en sont les forts détachés. ”

“ Tenez, on croit la police oublieuse, n'est-ce pas?... Eh bien!... on se trompe. Il n'est pas d'institution qui ait une si cruelle mémoire. Tant qu'une affaire n'est pas tirée au clair, comme disait mon maître, le père Tabaret, la police inquiète ne dort que d'un œil. Je sais tel crime oublié, dont trois générations de policiers se sont légué la recherche comme un mot d'ordre... Par exemple, avez-vous ouï dire que notre Croisenois avait un frère nommé Georges, bien plus âgé que lui?... ”

“ Cette manière déplorable d'envisager les fonctions de la police, cette habitude de regarder celui qui, en vérité, aide la justice dans son oeuvre salutaire, comme un vil dénonciateur— à peu près comme des écoliers traiteraient un condisciple, capable de dénoncer leurs peccadilles au pion — tout cela tient, nous le croyons, à ce que la police a été si souvent fatalement mêlée à des arrestations et à des espionnages politiques. ”

“ Là, on se rencontrait avec des hommes à chapeaux hauts, gants et lunettes, des hommes à longues blouses blanches, des hommes habillés en femmes et, parfois, des femmes habillées en hommes, avec de fausses barbes et de faux cheveux. Tout cela était de la police secrète. Il y avait à se méfier de tous ces gens-là. Il fallait savoir tourner sa langue ou se taire devant eux.
Je me suis trouvé assez souvent de garde au poste de l’Opéra, où l’on avait aussi affaire à la police de sûreté, et surtout à la police des mœurs. ”

“ C'est à la combattre , à la réduire à l'impuissance , que se consacre la police de sûreté, et elle y déploie un zèle, une habileté, une énergie dignes des plus grands éloges. Ses agents surveillent les voleurs, s'en approchent, les rencontrent, les connaissent personnellement, et peuvent avec exactitude révéler les caractères, les menées de ces misérables, sauvages égarés au milieu de la civilisation, et qui se riraient de nos lois, si la société n'avait point à son service des yeux pour voir, des oreilles pour entendre et des bouches pour redire les secrets de leur perversité. ”

“ On pêche ses héros où l’on peut, dans les temps de disette avérée. Il y a quelque chose d’original et à la fois de généreux à préférer les gendarmes aux voleurs en un pays comme la France, assez spirituel pour siffler toujours les gendarmes en applaudissant fidèlement les voleurs. Je ne puis que louer de tout mon cœur les hommes de grand talent qui se sont donné la mission de réhabiliter l’agent de police. ”

“ Le bruit redoubla, et les portes cédant à la force, se brisèrent avec fracas. Chacun se regardait étonné, lorsque nous vîmes entrer un homme au visage pâle et aux traits bouleversés.
—Fuyez, messieurs! s'écria-t-il, la police! la police!
A ce mot de police, les lampes et les bougies s'éteignirent comme par enchantement ; les tablés, les cartes les flambeaux disparurent dans un clin-d'oeil ; et les'joueurs et les joueuses, s'enfuyant pêle-mêle par un escalier dérobé, descendirent heureusement dans la rue.
— Que diable veut dire cette échauffourée ! demandai-je à O'brien. ”

“ Ensuite la police parisienne a un besoin perpétuel d’agens secrets qui connaissent bien les ruses des voleurs, leurs détours ; qui puissent en saisir le ton, les allures, le langage ; il lui faut des coupe-jarrets, qui aient une sorte de science infuse avec la vie, pour aller dans les bois s’affilier aux voleurs de grand chemin et les découvrir, pour jouer des rôles de tous genres et dans tous les états. ”

“ Un policier, je le répète, n'est que le premier agent du magistrat; il ne peut être son égal, au risque de renverser tous les rôles.
Le jour où la police deviendra. omnipotente, elle n'aura plus à conduire qu'un troupeau d'esclaves! ”

“ Les gens qui manquent de délicatesse dans l’esprit, ou d’imagination ou de gaieté,—tâchent d’assommer les agents de la police.
Ceux qui sont plus gais se contentent de farces plus ou moins exagérées.—A Paris, surtout, la police a toujours tort; il n’y a pas de position si élevée dans la police qui puisse sauver le magistrat qui l’exerce. ”