André Baillon

“ « Tiens ! une pancarte », puis cette même voix qui jure : « Ah ! nom de Dieu ! les cochons !... » Le temps de s’arranger comme s’il était là depuis longtemps, Jean Lhair paraît. Gros ventre, crâne qui brille : une bonne tête. L’expression du petit enfant qu’il n’est plus, et de l’homme mûr, qu’il est hélas ! Sa bonne tête ne demande qu’à rire, mais aujourd’hui, après cette pancarte, tout ce qu’elle porte de graisse, de peau, de rides, pend avec l’air de pleurer.
M. Sinet, en le voyant, s’est mis à ressembler très fort à un renard. Il plonge, plus avant, dans ses paperasses. ”

“ « Ta galette ? » il sautait sur la sienne :
— Le type, quoi c’est-y qu’y t’a fait ? Et toi, quoi c’est-y qu’tu lui as fait ?
Et comme à soi seul, on reprend un pèlerinage, à toutes les chapelles où les types avaient passé, il repassait.
Oh ! c’était mal !... mais c’était bon.
Tout de même il aurait dû prévoir : on l’avait averti. Le mal est une pente savonneuse, on s’y cale du derrière et jusqu’en bas on glisse : il avait vu de ces jeux dans les foires. La nuit où Zonzon le guida dans le vestibule, il ne s’attendait pas à rencontrer au fond le cou d’une vieille femme. ”

“ Eh bien, bonsoir, Benooi.
Tant pis, s'il me voit courir. Bientôt, je perçois devant moi le craquement d'une charrette qui roule, puis je la devine tout près dans le noir. Attention! Je m'avance à sa hauteur, et avec tout ce que je puis de ma lanterne, je la tire hors de l'ombre. C'est bien une roulotte, peinte en rouge; derrière, la femme qui pousse ; devant, l'homme qui fait le cheval et courant de l'un à l'autre, quelque chose d'obscur, un chien, grand comme Spitz, qui pourrait être Spitz, mais qui n'est pas Spitz puisque Spitz est noir et celui-ci tout jaune. ”

“ La ville, c’est l’habitude ; c’est, comment dire ? c’est la ville enfin, un besoin que l’on porte en soi, parce que l’on n’a jamais fait autrement et que l’ « autrement » on l’ignore. Et alors : Oui... on renonce. Demain, parce qu’Henry l’aime, moins peut-être, parce qu’il croit l’aimer, pour vous, la bruyère, après-demain la bruyère, les autres jours la bruyère, cette vilaine ferme, ces paysans à sabots, cette chaussée où la nuit on deviendra, avec une lanterne, son propre réverbère.
Mais où serait l’amour, où Marie l’Épouse, si de son cœur on ne faisait une pierre ”

“ Un homme bien mis, un peu gras, me dépassa, fit demi-tour, piqua droit sur moi, la main tendue :
— Eh bien ! Marcel, on ne me reconnaît pas ! Ton vieux copain, voyons : Dupéché.
J’ai l’impression qu’en voyant son dos, je le détestais déjà. Son nom me remplit de dégoût. Mon premier regard fut pour ses pieds, à présent bien chaussés, qui avaient écrasé mon perce-oreille. Puis j’eus dans les yeux une série de Dupéché : Dupéché au catéchisme, Dupéché ne connaissant pas sa leçon, Dupéché me poussant du coude, Dupéché et ses clins d’œil, Dupéché levant la main et me narguant d’un pied de nez. ”

“ Il pensait aux pauvres femmes qui ont mal, parce qu’on leur a jeté du poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes que l’on rencontre dans les vestibules, et que l’on tue après leur avoir fait mal avec du poivre dans les yeux. Et alors, tous ces yeux, toutes ces femmes, que se passait-il dans les yeux de ces femmes qui ont du poivre dans les yeux ?
Il y pensa des jours, il y pensa des semaines : il était, brave petit fieu, comme une puce entre les ongles des doigts divins. Il quitta Zonzon, il revint à Zonzon. Il y pensait toujours. ”

“ Ce sont des enfants qui ont faim, quoi ? La même petite figure en triangle, des côtes qui sortent, le ventre qui s’enfonce ou s’enfle et des yeux, mon vieux, qui te regardent... qui te regardent...
Ces trois enfants marchent. Ils ont un peu d’espoir parce que là-bas, tout là-bas, ils aperçoivent une maison où brille une lumière. Comme dans le Petit Poucet, si tu veux. Mais c’est beaucoup plus loin ; et puis il est dur, pour des enfants, d’avancer dans la neige ; et puis à chaque instant il y a cette bise qui siffle et coupe avec son bruit de scie. ”

“ Savoir jusqu’à quel point je supporterai le mal ; toucher de l’ongle l’œil à l’endroit que je sais ; si je rate, recommencer ; si je réussis, recommencer quand même, car ai-je vraiment réussi ? Après, recommencer, car réussirai-je encore ? Avec plus de mal ? Moins de mal ?
Bah ! ce sont des tics, les médecins l’affirment. Mais de grâce, que l’on se dispense de les arrêter dans une camisole de force. C’est comme si la plume sur le point de se partager, ne se partageait pas. Ce que l’on défend à mon pouce, ma pensée l’accomplit. C’est autrement pénible. ”

“ Le matin, c’est le plus dur. Marie, déjà prête, me réveille : c’est moi qui porterai les œufs jusqu’à la gare sur ma brouette. L’été, un petit soleil bâille, des nuages de sommeil plein les yeux ; l’hiver, nous marchons dans le noir : il gèle ou bien il neige : un peu de lune traîne encore comme un morceau de fromage oublié sur une table. Marie grelotte, moi, je me réchauffe à pousser la brouette. Je ne dis plus : « Ils sont lourds. » Je pense à Marie qui devra les traîner tout à l’heure, sans brouette, avec ses bras. ”

“ Henry serrait des lèvres à se taire, Émile soulevait des gestes, Émile riait largement avec sa large bouche. Il avait des dents solides comme on en voit planter dans une pomme. Il mordait dans la vie comme dans une pomme ; il croquait tout : la chair, les pépins et la peau.
Il dit :
— Mon vieux, je suis peintre. J’ai ma couleur, j’ai ma palette, j’ai mon œil. Vlan ! avec mon œil, je regarde, vlan ! ma couleur je la colle... tu vois... comme ça, puis comme ça... c’est une œuvre.
Il réfléchit :
— J’ai vu ce matin un paysage. ”

“ Nom de Dieu ! Ça lui entra dans la chair comme une flamme. Le lendemain ça y restait. Et encore plus, les autres jours. Il flambait, François, il voulait la Zonzon, à n’en plus dormir, à s’en gratter où ça le cuisait, à en tanner, pour se distraire, le cuir à sa Lisette, son Tendre Mouton comme il disait, dix fois le jour à bêler :
— Chéri, on s’aime ?
Bien sûr qu’il l’aimait. Mais l’autre ! ces yeux à la Chinoise ! cette bouche de diablesse ! ce paquet de fessard ! ce qu’elle devait sentir la bête ! ”

“ N’approchez pas de Fons le matin quand il sort de son armoire. Si amis que l’on soit, il vous regardera de travers. Laissez-le d’abord déplier ses jambes, aller jusqu’au bout des champs refaire connaissance avec le soleil, les nuages et la terre.
Après il reviendra de lui-même vous sourire :
— Bonjour.
Comme on pourrait, la nuit, leur voler un cochon, une vache ou des poules, ils ont dissimulé dans les étables, à la grange, à l’auberge, des contacts électriques. Il y en a partout, aux fenêtres, aux portes, aux guichets, à tout ce qui dans une ferme peut s’ouvrir ou basculer. ”

“ Il se promène. Quand il pense à l’anglais des patrons, il pouffe. Mais cet anglais est pour « l’embêter » alors il rage. Comme il s’arrête un moment pour relire sa pancarte, il jette un coup d’œil à l’horloge qui marque midi moins cinq et quelque chose se met à rayonner dans le visage de Jean Lhair. On dirait la lune qui se lève. Avec les aiguilles qui avancent, cette lune devient plus claire ; à midi moins deux, c’est presque la pleine lune ; à midi, comme le secrétaire qui va déjeuner pique une tête, c’est la pleine lune tout entière.
M. Sinet (imitant la voix lugubre de Jean Lhair.) ”

“ Quand ce dimanche, je me rendis à Bagneux, je n’étais pas Marcel ; j’étais Dupéché qui agissait à ma place. J’arrivai en avance. J’eus le temps de penser que j’agissais mal envers Charles. Bast ! j’étais empoisonné. Quand l’heure approcha je me plantai, non comme d’habitude, de l’autre côté de la rue, mais sur le trottoir de Mlle Jeanne. Je fonçai droit sur elle et, comme un Dupéché sans vergogne, me laissai entortiller dans la laisse du chien. « Elle me dira au moins un mot. »
— Ici, Kira, ici !
Elle dépêtra sa bête. Pas un regard pour moi. Et l’autre ! qu’eût-il fait à ma place ? ”

“ Oui, répondait Marie, j’ai versé ce matin beaucoup d’huile sur les gonds.
Au ciel brûlait la même lune, qui, à verser tant de lumière, s’usait comme une bougie qui fond. Un soir, il n’en resta pas plus haut qu’une mèche et le vent la souffla.
Les mains se parlent plus à l’aise dans le noir ; les mains voient clair dans le noir. À plat dans le dos, elles disent à la taille : « Plie-toi », pendant que la bouche dit à la bouche : « Toi, je te prends ». Les mains vous parcourent jusqu’aux épaules ; les mains glissent sous le châle au long du corsage où sont les seins. ”