Autobiographie

“ Telle que je l'entends et que vous me la laissez faire, la critique est, comme la philosophie et l'histoire, une espèce de roman à l'usage des esprits avisés et curieux, et tout roman, à le bien prendre, est une autobiographie. ”

“ Dans l’œuvre de jeunesse importent uniquement les recueils autobiographiques, soit l’autobiographie directe des Mémoires d’un fou et de Novembre, et l’autobiographie transposée de la première Éducation sentimentale. ”

“ L'autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de la critique.
Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans être séduisants. Et c'est une faute. ”

“ Aujourd’hui, dans une autobiographie volumineuse, elle nous fait l’histoire de ses variations ; elle entreprend de nous démontrer qu’elle a « évolué », non changé ; et comme elle est fort éloquente, d’une conviction indéniable et d’une imagination vigoureuse, son plaidoyer ne manque pas d’intérêt. Ajoutez que six mois après le moment où elle publiait dans ses mémoires, un peu prématurés, qu’elle était passée « de l’orage à la paix », il devenait clair comme le jour qu’elle avait été tout simplement la victime d’une immense mystification. ”

“ DANIEL DEFOE, SA VIE ET SES ECRITS.
Daniel Defoe, his life and hither to unknown writings, by William Lee; London 1869. On se plaît souvent à rechercher dans une œuvre d’imagination le tableau ou tout au moins le reflet de la vie de l’auteur. Tout roman qui n’est pas écrit par une personne adonnée tout à fait à ce genre de littérature passe pour être une autobiographie, ou, si l’on ne veut rien exagérer, un recueil d’impressions personnelles. ”

“ Tout le monde y gagnerait, écrivains et lecteurs. Ce genre de l'autobiographie pourrait en outre remplacer avec avantage, sinon pour la multitude, au moins pour les esprits cultivés, le genre devenu si prosaïque du roman, cette forme de littérature dans laquelle l'esprit humain fait entrer aujourd'hui toutes
les rognures de ses pensées, et qui nous a fait payer les quelques belles œuvres dont nous lui sommes redevables par des cargaisons effroyables de sottises corruptrices, de platitudes populacières et d'oiseuses imbécillités. ”

“ MON ENFANCE
ma famille. — le petit pensionnat du sacré-cœur. — mongré. — une bonne première communion.
Écrire sa propre histoire est certainement ce qu’on peut imaginer de plus fastidieux. Toutefois, lorsqu’une autobiographie, loin de servir à satisfaire la vanité de l’écrivain, a un but moral, le devoir rend la tâche moins lourde. ”

“ Ce que je vois, c’est un roman... Un roman immense !
— Allez-y, Pamphile, allez-y !... En cet instant la mode est aux autobiographies. Cela n’est pas tout à fait de mon goût, me paraissant prouver une espèce de resserrement, de dessèchement, même, de la faculté d’invention chez nos jeunes confrères. Un roman autobiographique, ce n’est guère que du lyrisme psychologique en prose : un genre bâtard. Toutefois on nous en a donné de fort bons ; il ne faut décourager personne. ”

“ L’intérêt qui s’attache alors à la mise en scène de personnages imaginaires devient certainement plus vif quand nous sommes en présence d’individualités qui existent réellement et qui se révèlent dans leurs œuvres : ainsi s’explique la curiosité qu’inspirent toujours les autobiographies, même les moins dignes d’attention. ”

“ Sa curiosité purement littéraire était singulièremenl mise en éveil par cette découverte d'un livre d'autobiographie. Situation analogue à celle d'un essayiste moderne — représentant plutôt une suite d'efforts qu'une oeuvre achevée vers la connaissance de la vérité, ouvrant du moins à la conscience sur sa route quelques lueurs qu'il faut bien remarquer et constater. ”

“ Là est la raison du succès croissant des autobiographies. Nos frères en misère humaine s’y cherchent mieux et souvent se retrouvent dans la variété monotone des efforts communs à la conquête du bonheur. ”

“ Ce n'est rien que de connaître les sinuosités d'un caractère ou le plus minutieux dessin d'une biographie, si l'on n'y peut joindre certains détails physiques dont un psychologue tirera de grandes lumières. ”

“ C’est là le seul moyen d’échapper aux mirages de l’imagination, aux illusions de la sensibilité, aux entraînements du patriotisme. Les anciens biographes n’envisageaient dans leur héros que lui-même et attribuaient toutes ses actions à son caractère ou à son génie. ”

“ Ce n’est pas tout encore : une Biographie universelle, renfermant la Vie des hommes célèbres de tous les temps, de tous les pays et de toutes les professions, offrira nécessairement plus de choses qu’on n’en pourrait trouver dans une Histoire générale, ancienne et moderne, politique et littéraire à la fois (si une telle Histoire était exécutable) , puisqu’à l’exposé des faits et des travaux publics qui sont du domaine de toutes deux, la Biographie doit joindre encore le détail des mœurs et des habitudes privées qui composent son apanage particulier. ”

“ Mais l'histoire, pour des hommes qui ne sont pas très-habitués à notre littérature, plaît surtout sous la forme de biographies. Une biographie bien faite sera toujours pour le soldat la lecture la plus attrayante. ”

“ C’est qu’on ne peut bien connaître et juger équitablement l’œuvre d’un écrivain que si on l’étudie en fonction de sa biographie, autrement dit si l’on en possède tous les éléments bio-bibliographiques. ”

“ Les biographes modernes qui jugent les hommes sans les entendre, qui improvisent les réputations, et qui font de l'histoire avec des contes, me reprochent, pour la plupart, d'avoir négligé la littérature dans mes premières études. ”

“ Si parfois il m’arrive de parler de moi-même, le motif n’échappera à personne. Les faits de ma vie sont moins que rien, et je puis défier toute l’industrie des biographes de faire sortir de mon insignifiante existence ni éloge ni blâme. ”

“ C’est très-mal à propos qu’on demande si un homme doit écrire sa biographie : je tiens celui qui le fait pour le plus courtois des hommes.
Si quelqu’un s’ouvre à nous, peu importe le motif qui l’engage à le faire. ”

“ Ce livre sera la peinture d’une âme humaine se formant au contact d’âmes presque toujours supérieures à elle, une biographie se mêlant à d’autres biographies, dont les personnages s’encadreront à leur tour dans l’époque où chacun d’eux aura vécu, et jetteront ainsi quelque lueur sur le caractère de cette époque. ”

“ Multipliez les études les plus graves, faites preuve de la sagacité critique la plus éminente, tout cela fera moins pour votre renommée que quelque touchante biographie où le monde entendra parler de personnages qui lui ont appartenu ou quelque vive esquisse qui lui ressuscitera des traits qu’il a connus. ”

“ L’Histoire, dans ses tableaux peints à grands traits, déroule la série et l’enchaînement des faits de tout genre, et ce n’est pour ainsi dire qu’accessoirement qu’elle y attache le nom et le caractère des personnages. La Biographie, au contraire, dans ses portraits finis et détaillés, présente séparément les personnages eux-mêmes, et les entoure des événements qui tiennent à eux par un rapport immédiat. L’une a l’avantage de donner à ses vastes compositions plus de variété, d’éclat et de mouvement ”

“ Comment, par exemple, retrouver toutes les forces dont une œuvre est la résultante? Pour les écrivains morts depuis plusieurs siècles avons-nous des documents suffisants? Leur 1 biographie problématique tient parfois en quelques lignes.
Pouvons-nous pénétrer les milieux qu'ils ont traversés? Avonsnous quelque moyen d'interroger leur cerveau, de connaître l leur famille? Pour ceux qui sont plus voisins de nous, il semble que nous soyons accablés, écrasés, étouffés sous un monceau de renseignements et que notre plus grand obstacle soit l'énormité même du fatras à débrouiller. ”

“ La veine, une fois ouverte, ne s’est plus arrêtée, et, après la rhétorique des apologistes, est venue l’érudition des biographes. Y avait-il lieu à une biographie étendue, renseignée, savante même de l’auteur des Lettres ? Oui peut-être, mais à l’expresse condition qu’en si gracieuse matière, l’exactitude n’interdirait pas l’agrément. Qui n’aime ces histoires particulières des grands écrivains, où l’on se trouve introduit dans l’intimité même de l’homme, où l’on est initié de près à tous les secrets du talent ? ”

“ Les biographies individuelles peuvent seules, grâce aux détails qu'elles comportent, nous montrer ce qu'ont été réellement ceux qui ont vécu avant nous et comment ils ont su se tirer à leur honneur de la périlleuse épreuve de la vie. ”

“ Le roman autobiographique, écrit-il, nous apparaît comme une variété du roman moral ; il s’est développé en même temps que le roman d’éducation ; il n’est pas étranger au roman de mœurs, il en dérive, il en est la forme la plus vivante et la plus concentrée. ”

“ Ce qu’il est plus malaisé de connaître, c’est le lieu de naissance du mort, sa ou ses professions, quels pays il a habités, ses goûts, ses façons de vivre, en un mot tout ce qui constitue une biographie. ”

“ Ainsi, pour écrire des Mémoires, il faut deux choses : être soi, c'est-à-dire garder sa physionomie particulière dans l'histoire générale de son temps, et être quelque chose, c'est-à-dire avoir joué un rôle dans le monde. ”

“ En ce qui concerne la première objection, on peut répondre qu’un commérage biographique de cette sorte et une enquête peu scrupuleuse sur la vie privée d’un homme, quelques difficultés qu’un homme d’honneur puisse éprouver à l’écrire, peut être lue sans blâme, et là où le sujet en est un grand homme, parfois avec avantage. ”

“ Depuis longtemps, depuis les bancs du collège, Marcel Schwob était préoccupé par l’art de la biographie. Il pensait que l’art du biographe consiste dans le choix singulier des faits, qu’il doit moins se préoccuper d’être vrai que de créer dans un chaos de traits humains. ”

“ Comme biographe, vous avez, dans vos Portraits, mêlé le charme à l’érudition, et laissé entrevoir un moraliste qui égale parfois la délicatesse de Vauvenargues et ne rappelle jamais la cruauté de La Rochefoucauld. Comme romancier, vous avez sondé des côtés inconnus de la vie possible, et dans vos analyses patientes et neuves, on sent toujours cette force secrète qui se cache dans la grace de votre talent. ”

“ Je voudrais voir un homme d’esprit, qui aurait longtemps vécu dans le commerce et l’intimité de nos aînés, se faire leur historien, leur biographe ; nous introduire dans le monde d’il y a cinquante ans, d’il y a vingt-cinq ans. ”

“ Que d'exemples n'avons-nous pas eus récemment des excès mêmes de la méthode qui consiste à juger un écrivain, un artiste, non pas d'après son œuvre, mais sur les actes les plus intimes de sa vie privée, sur ses habitudes d'esprit, ses désirs, ses penchants, ses travers et ses qualités? ”

“ Mais la biographie ne va pas longtemps seule ; l'histoire la rejoint à grands pas, s'empare du chemin, l'entraîne dès lors et la confond dans sa suite, de sorte que l'étude morale élargie devient une étude historique, et le portrait d'un seul personnage le tableau d'une époque. ”

“ Une nouvelle carrière va s’ouvrir pour lui, la seule qui intéresse vraiment l’histoire, car toute l’importance de l’esquisse biographique qu’on vient de lire est dans les lumières qu’elle nous fournit sur la valeur morale et l’autorité historique du témoin dont il nous reste à examiner et à peser les charges. ”

“ Un seul instant me suffit pour reconnaître, en madame Flavie, une femme nourrie de nos meilleurs auteurs contemporains, et digne en tout point de voler, sur leurs traces, à la célébrité... le genre de publication, appelé mémoires, commençant, comme l’on sait, par les plus violentes diatribes à l’adresse du mari, de la femme, des parents, des amis, en un mot, de toutes les personnes qu’on a pu connaître, et finissant (ceci sans exception) par le plus naïf éloge de soi-même et des actions de son existence... ”

“ On sera peut-être porté à nous accuser de perdre trop souvent de vue nos personnages, pour mettre sous les yeux de nos lecteurs des pages entières de notre histoire, ce qui enlève — l’auteur ne se le cache pas — de l’intérêt, de la vie, en quelque sorte, à la marche générale de cet humble récit. ”

“ C’est d’un homme de sens et d’expérience, ce mémoire, d’un esprit qui sait analyser une situation et raisonner une politique ; et si l’écrivain est un peu long par endroits, il a un style net et ferme, et s’entend à concentrer un argument dans une phrase vigoureuse. ”

“ Le biographe qui écrit la vie d' un autre , cet autre fût -il son père ou son ami , ne peut procéder que par observation indirecte et par induction , dans l' analyse et la description qu' il essaye des sentiments , des idées , des passions , des facultés de son héros . Comme l' historien ou l' ethnographe , il n' a prise que sur des faits matériels , sur les actes de la vie extérieure . Tout ce qu' il sait ou croit savoir de la vie intime , il n' a pu l' atteindre que par induction . Il n' y a d' observation directe et sûre que celle qui porte sur soi-même . ”

“ La cause de cet empressement est facile à comprendre : s’il est intéressant pour nous de connaître les personnages qui se sont distingués dans les siècles qui ont précédé le nôtre, à combien plus forte raison ne nous importe-t-il pas d’avoir sous les yeux, et dans un cadre facile à consulter, les portraits et l’histoire des hommes dont le nom frappe à chaque instant nos oreilles, et avec lesquels nous sommes tous les jours en relation ! ”

“ Allez donc en faire des romans autobiographiques! C' que ça se suivrait! ”

“ Ce que vous ne pouvez prétendre à trouver dans la forme et la valeur de l'œuvre sera compensé, je l'espère, par l'intérêt que peut offrir une véritable biographie , un portrait dont la ressemblance rappellera à tous : la beauté de l'intelligence, la noblesse du cœur, le sentiment des devoirs, la dignité dans l'adversité et surtout une probité qui défie hautement toutes les haines. ”