Henri Blerzy

“ Il y a lieu de regretter qu’un écrivain qui sut si bien analyser un caractère et peindre avec tant de vérité des pays qu’il n’avait jamais vus n’ait pas laissé de mémoires. Loin de là, il semblait éviter de parler de lui-même et il n’y a pas trace d’un événement personnel dans les innombrables écrits qui sont sortis de sa plume. Quand on aura pris connaissance des faits que ses biographes les plus bienveillans lui attribuent, on se demandera si ce ne fut pas la prudence plutôt que la modestie qui lui inspira cette réserve.
I. Daniel Defoe naquit à Londres en 1661. ”

“ Jusqu’alors, les écrits de ce genre exaltaient leurs tristes héros, voleurs de grand chemin ou assassins, dont les hauts faits semblaient cités comme des modèles à suivre plutôt que comme des exemples à éviter. Si l’un d’eux se repentait et revenait à une vie meilleure, on avait l’air de le traiter de déserteur. Defoe commence par raconter les aventures d’un certain Jack, qui, né d’une famille honnête, vécut vingt-six ans comme un voleur de profession, et fut pour cette cause déporté en Amérique. ”

“ S’il resta seul quelquefois, ce fut en prison et non dans une île déserte; s’il a connu la mauvaise fortune, ce fut à la suite d’entreprises commerciales malheureuses ou de polémiques trop vives ; ses ennemis furent des créanciers ou des contradicteurs politiques, lesquels ne ressemblent guère à des cannibales; il a lutté contre la société et non contre la nature. C’est donc ailleurs que dans les immortelles aventures de Robinson Crusoé qu’il convient de rechercher ce que fut la vie de Defoe. ”

“ De graves événemens agitaient alors l’Angleterre. Dans les dernières années du règne de Charles II, la cour, le gouvernement et même l’église établie voyaient avec faveur un retour au catholicisme. Au contraire les classes moyennes attachées à la réforme, et surtout les citoyens qui appartenaient, comme Defoe, aux cultes dissidens, s’élevaient avec véhémence contre ce que l’on appelait déjà dans ce temps l’influence papale et le pouvoir arbitraire. ”

“ Ses œuvres si variées, depuis le pamphlet aux vertes allures jusqu’aux gros traités pleins de recherches minutieuses, se ressentent de l’inconstance d’une vie dont le travail, autant que l’agitation, a élargi le cercle; mais si l’on se reporte au temps où Defoe existait, on aura peut-être un peu d’indulgence pour des défauts que partageaient tous les hommes de la même époque ; on oubliera la versatilité de ses opinions pour ne plus songer qu’à la merveilleuse industrie de sa plume. ”

“ Il n’y avait pas longtemps que durait l’emprisonnement du pauvre journaliste lorsqu’un changement de ministère vint donner un autre cours à la politique de l’Angleterre. Faible et bonne, la reine Anne a vécu, depuis le commencement jusqu’à la fin de son règne, au milieu de révolutions du palais. Cette fois c’étaient les whigs, conduits par le duc de Marlborough et lord Godolphin, qui l’emportaient. Ils étaient en principe favorables à la liberté de conscience, et se gardaient par conséquent de persécuter les dissidens. ”

“ Peu de mois après que Daniel Defoe avait été, comme il vient d’être raconté, victime et héros d’un procès de presse, voici qu’un certain John Argill, avocat, homme de piété et de grand savoir, mais plus adonné à la lecture de la Bible qu’à celle des codes, s’avisa de publier une brochure pour démontrer que l’homme peut être quelquefois transféré de la terre au paradis sans mourir. ”

“ Quoi qu’on pense en particulier de l’assistance que Defoe a pu recevoir de quelques amis lorsqu’il se fit l’éditeur des aventures de Robinson Crusoé, il n’y en a pas moins matière à s’étonner de ce qu’un écrivain entraîné dans le tourbillon de la vie politique ait possédé des connaissances géographiques d’une telle précision, et ait été si familier avec le langage et les habitudes des gens de mer. ”

“ À cette époque, la guerre venait d’éclater entre la France et l’Angleterre, guerre nationale, puisqu’il s’agissait de défendre le roi Guillaume et la reine Marie contre Louis XIV, qui soutenait la dynastie déchue. L’enthousiasme était grand dans toute l’Angleterre; les anciennes distinctions de whig et de tory, d’église établie et d’églises dissidentes, s’effaçaient presque. Toutefois les jacobites se remuaient avec activité, et leurs efforts trouvaient un point d’appui favorable auprès du menu peuple dans l’élévation des impôts que les besoins de la guerre avaient fait augmenter. ”

“ D’après l’attention que la société instruite et polie de nos jours accorde avec tant d’engouement aux hauts faits et aux moindres gestes du premier criminel venu, ne comprendra-t-on pas quel attrait devaient avoir, il y a cent cinquante ans, les aventures de quelques scélérats célèbres? Defoe sut autant qu’aucun de ses contemporains exploiter cette littérature fructueuse. Y fut-il amené par les réminiscences du séjour qu’il avait fait dans la prison de Newgate? ”

“ Arrivé dans la colonie de la Virginie, Jack se fait négociant, il se marie cinq fois, devient militaire, fait preuve d’une extrême bravoure; on le nomme colonel, et l’histoire s’arrête au moment où le héros se jure à lui-même de mourir dans la peau d’un général. Moll Flanders est une héroïne du même sang. Tour à tour prostituée, voleuse, déportée en Virginie, elle trouve moyen de se marier cinq fois, comme le colonel Jack; elle devient riche, honnête, et meurt après avoir fait pénitence des péchés de sa jeunesse. ”

“ Defoe était à cette époque dans toute la vigueur de son talent; mûri par l’expérience, maître de son style, habitué à la lutte, il savait être touchant parfois, satirique lorsqu’il y avait avantage à l’être, spirituel toujours. Il avait d’ailleurs une puissance de travail extraordinaire. La Revue, commencée à Newgate, où les loisirs ne lui manquaient pas, fut continuée jusqu’à la fin par lui seul. Qu’il fût à Londres ou en Écosse, où il lit. ”

“ L’année 1688 vit s’accomplir, personne ne l’ignore, le dernier acte de la révolution d’Angleterre. Guillaume d’Orange, gendre de Jacques II, se rendant aux vœux des protestans anglais, débarquait le 4 novembre dans la Grande-Bretagne, et se mettait en marche vers Londres, où il fit une entrée triomphale le 18 décembre. A la première nouvelle de cet événement, que les amis des libertés politiques et religieuses accueillaient avec joie, Defoe quitte ses affaires, monte à cheval et rejoint à la hâte l’armée du prince d’Orange. ”

“ C’est un jeune voleur que l’on arrête; il se sauve, on le reprend; enfermé à Newgate, il franchit les portes, escalade les murs, et reconquiert sa liberté dans des circonstances fabuleuses. On le ressaisit encore, et quand on lui demande quelles personnes ont favorisé son évasion, il répond qu’il n’a eu d’autre aide que celle de Dieu tout-puissant. ”

“ DANIEL DEFOE, SA VIE ET SES ECRITS.
Daniel Defoe, his life and hither to unknown writings, by William Lee; London 1869. On se plaît souvent à rechercher dans une œuvre d’imagination le tableau ou tout au moins le reflet de la vie de l’auteur. Tout roman qui n’est pas écrit par une personne adonnée tout à fait à ce genre de littérature passe pour être une autobiographie, ou, si l’on ne veut rien exagérer, un recueil d’impressions personnelles. ”

“ Vers la fin de l’année 1715, l’Angleterre était encore agitée par les factions. Le gouvernement venait de comprimer des émeutes dans les rues de Londres. Les journaux tories et jacobites attaquaient le ministère avec violence et ne respectaient pas même la personne du roi. Les poursuites judiciaires ne semblaient point être efficaces; il était peu probable que le parlement consentît à restreindre la liberté de la presse. Or, on le sait, Defoe était alors menacé d’une condamnation pour avoir publié un pamphlet hostile au gouvernement. ”

“ En tout cas, on s’étonnera d’apprendre que c’est l’œuvre d’un homme qui n’est presque pas sorti de l’Angleterre, qui, loin d’avoir éprouvé, comme son héros, les poignantes émotions de la solitude, a pris une part active au mouvement politique de son temps. Et cependant Defoe déclare quelque part que l’existence de Robinson présente un parallélisme presque complet avec la sienne. ”

“ Nul ne connaissait mieux la constitution de l’Angleterre, et sur les diverses branches des sciences politiques et sociales il était probablement au niveau des contemporains les plus avancés. Les mathématiques et l’astronomie n’avaient pas été négligées dans son éducation, non plus que la géographie, pour laquelle il avait, suivant toute apparence, un goût particulier. Cette vaste instruction acquise dès le jeune âge prouve déjà que Defoe n’était pas un homme ordinaire ”

“ C’est en vain qu’on l’enfermera dans un comptoir, il sera dehors en un instant. Il quittera le livre-journal et le grand-livre pour Horace et Virgile; il fera du drame d’un bout à l’autre, et s’il commence par la comédie, il finira par la tragédie; la faillite sera l’acte final, et la prison pour dettes servira d’épilogue. ”

“ Cet ouvrage, qui devint tout de suite populaire en Angleterre, et que les générations se transmettent sans en éprouver de satiété, est-il bien l’œuvre de Defoe? On l’a contesté. Sur la foi d’une correspondance inédite du XVIIIe siècle, qui fut publiée pour la première fois il y a vingt-cinq ans, on a prétendu que Robinson Crusoé est l’œuvre de Harley, comte d’Oxford, cet ami de Defoe qui n’était tombé du ministère à la mort de la reine Anne que pour devenir prisonnier d’état à la Tour de Londres. ”

“ Si les vices du temps n’excusent pas la conduite que tint Defoe, du moins elles en atténuent l’indignité. Le ministère aimait mieux prévenir les articles de journaux qui lui étaient désagréables que d’avoir à les punir, d’autant plus que l’auteur anonyme échappait à la condamnation, dont un malheureux imprimeur était seul à souffrir. Il fut entendu que Defoe prendrait ouvertement le parti des tories en vue d’amortir la violence de leur polémique et de la rendre par cela même innocente. ”

“ Peu après, le parlement, auquel on reprochait quelques velléités de résistance, fut congédié; puis le roi, afin d’isoler l’église établie, révoqua de sa propre autorité les lois contraires à l’existence des cultes dissidens. Quelque favorable que fût pour le moment aux intérêts de sa secte cet acte arbitraire, Defoe comprit que le danger dont ses adversaires religieux étaient menacés ce jour-là menaçait en même temps toutes les croyances non catholiques. Il eut le courage de refuser ce don compromettant. Ce fut, au dire de son biographe, M. Lee, le sujet de sa première publication. ”

“ Souvent même le récit de leurs aventures s’imprimait d’avance en brochure dans cette maison, et se vendait dans les rues le jour du supplice. Cette réputation n’était pas sans fondement, M. Applebee ayant obtenu pour lui et pour ses rédacteurs habituels des entrées de faveur à Newgate. Or Defoe fut pendant six ans l’un des écrivains assidus de l’Original Journal. Qu’après avoir un peu lu cette littérature du crime, il se soit dit que l’on pouvait faire mieux, il n’y a rien là qui nous étonne de sa part. ”

“ Defoe eût mieux fait de s’avouer à lui-même que le négoce réclame, comme la poésie ou l’art militaire, certaines qualités d’esprit que ne possède pas tout le monde. Quoiqu’il n’ait guère écrit pendant ces premières années, il y a quelques indices qu’il s’abandonnait dès lors à son goût pour la polémique militante ”

“ Defoe prit volontiers la plume afin de rendre populaire un monarque qu’il avait acclamé six ans auparavant. Le gouvernement reconnut ce service en conférant bientôt au publiciste un petit emploi qui le débarrassait des soucis de l’existence quotidienne.
Il y a quelque sujet de s’étonner qu’un homme si bien doué pour la controverse facile et légère n’eût pas trouvé l’occasion jusqu’alors de mettre plus souvent son talent en évidence. Sans doute il n’y avait pas encore de journal périodique ”

“ Malgré ses crimes, il suscite autant d’intérêt qu’homme du monde luttant pour sa vie et sa liberté. Enfin le jour de l’expiation arrive; monté sur l’échafaud, il parle au public, il remet à un assistant ses mémoires (s’il faut en croire le journal de M. Applebee qui est l’éditeur de ces mémoires) , puis il fait ses dévotions et se livre au bourreau.
Si les liens qui attachaient Defoe au gouvernement du jour étaient devenus évidens, il n’avait pas cessé toute relation avec le journal jacobite de Mist. ”

“ Les communes se montraient hostiles à la politique libérale et éclairée qui prévalait dans la chambre des lords. Après que la reine les eut engagées plusieurs fois en vain à plus de prudence et de modération, le ministère eut recours à une mesure radicale : le parlement fut dissous dans les premiers mois de l’année 1705. ”

“ Jacques II, Anglais et catholique, était, suivant lui, un souverain étranger; Guillaume, Hollandais et protestant, était un souverain patriote. La révolution accomplie, il se remit aux affaires avec plus de bonne volonté que de succès. ”

“ Son père, boucher de son métier et bourgeois de la Cité, était, dit-on, un homme fort estimable, assez à l’aise pour assurer à ses enfans une bonne éducation, membre d’ailleurs de l’église dissidente, à laquelle il donna des témoignages de dévoûment en un temps où les dissentimens religieux étaient trop souvent un prétexte à persécution. ”