Jonathan Swift

“ Mieux que tout autre, en ces grandes batailles des faibles contre les forts, des beaux esprits gens de rien contre les ministres tout-puissants, Jonathan Swift excellait à parler au peuple anglais dans le véritable accent des bords de la Tamise. Il avait ce genre de courage et d'audace qui ne recule absolument devant personne, et, toute sa vie, il fut à côté, tantôt pour l'attaquer, tantôt 5 pour le défendre, de ce gouvernement mal assuré qui passait, tour à tour, par tous les excès de la compression et de la liberté. ”

“ JONATHAN SWIFT Quelque merveilleuses que soient les aventures du capitaine Gulliver, qui valent à Swift l’honneur de figurer dans la galerie des romanciers illustres, les aventures de l’auteur ne sont guère moins surprenantes que celles de son héros, et elles pourraient même fort bien lui en avoir fourni l’idée ; car si terrestre qu’elle soit, l’observation est le point de départ nécessaire de l’imagination : c’est en repoussant du pied le sol que l’oiseau s’élance dans les airs. ”

“ Et tantôt le jeune Swift faisait la 8 lecture à son patron, et tantôt il écrivait sous sa dictée; ou bien, si l'homme politique était retenu chez lui par la goutte, le jeune secrétaire ouvrait la porte au roi Guillaume, quand Sa Majesté visitait sir William.
Vous chercheriez en vain dans les souvenirs de Jonathan Swift l'émotion que la présence d'un si grand homme aurait dû laisser dans une âme ouverte à toutes les impressions. Le jeune homme, dans ce moment, est tout occupé à traduire une ode d'Horace, l'ode XVIII du second livre, et s'inquiète assez peu de ce Guillaume... ”

“ Cependant mon discours ne produisit rien qu’un éclat de rire, et tout le respect dû à sa majesté de la part de ceux qui l’environnaient ne put les retenir ; ce qui me fit réfléchir sur la sottise d’un homme qui tâche de se faire honneur à lui-même en présence de ceux qui sont hors de tous les degrés d’égalité ou de comparaison avec lui ; et cependant ce qui m’arriva alors, je l’ai vu souvent arriver en Angleterre, où un petit homme de néant se vante, s’en fait accroître, tranche du petit seigneur, et ose prendre un air important avec les plus grands du royaume, parce qu’il a quelque talent. ”

“ Vanessa, la seconde, avait été la première à dire à Jonathan Swift: «Je vous aime!» et déjà dans les liens de Stella, il avait répondu imprudemment à l'amour de la belle Vanessa! Triste position pour un galant homme, et même pour un doyen de l'Irlande. Il se débattit longtemps dans ces doubles chaînes; mais enfin la pauvre Vanessa succomba, la première. Elle mourut quand elle apprit que Swift était le mari de Stella! Cette mort fut presque un crime. Hélas! la jeune femme était si charmante, elle était si patiente aussi! Elle attendait le doyen des semaines entières ”

“ Son testament ouvert, on trouva qu’il léguait toute sa fortune pour bâtir un hôpital d’aliénés.
Il a fallu ces passions et ces misères pour inspirer les Voyages de Gulliver et le Conte du Tonneau.
Il a fallu encore une forme d’esprit étrange et puissante, aussi anglaise que son orgueil et ses passions. Il a le style d’un chirurgien et d’un juge, froid, grave, solide, sans ornement, ni vivacité, ni passion, tout viril et pratique. Il ne veut ni plaire, ni divertir, ni entraîner, ni toucher; il ne lui arrive jamais d’hésiter, de redoubler, de s’enflammer ou de faire effort. ”

“ Même Jonathan Swift, si sombre, ne laisse pas de nous faire entrevoir un peu d'azur au milieu des nuages de notre ciel. Il déclare qu'il déteste l'animal qu'on appelle l'homme et que ses voyages sont échafaudés sur cette grande construction de misanthropie. Mais il lui arrive aussi, tout d'un coup, de tenir des propos moins décourageants : à supposer que la parcelle de raison qui est inexplicablement mise en nous se développât; que la politique se réduisît au sens commun et à la prompte expédition des affaires ”

“ Houyhnhnms est l'abîme où l'humanité s'engloutit tout entière ; les arts, les lois, les mœurs, la religion, la raison même, tout succombe ; la beauté s'avilit, l'amour fait horreur, et après cette universelle dégradation de tout ce qui peut occuper, charmer, élever l'homme sur la terre, on n'est plus surpris de voir le voyageur qui est rejeté parmi le genre humain, au sortir d'une telle épreuve, se voiler la face et refuser de voir des hommes.
L'art profond de Swift, pour prendre et soutenir un personnage, apparaît ici consommé et arrivé à sa dernière perfection. ”

“ Quoi qu’il en soit, à présent que je suis en Angleterre, je me sais bon gré de n’avoir pas tout dit, et d’avoir caché aux Houyhnhnms les trois quarts de nos extravagances et de nos vices : je palliais même de temps en temps, autant qu’il m’était possible, les défauts de mes compatriotes. Lors même que je les révélais, j’usais de restrictions mentales, et tâchais de dire le faux sans mentir. N’étais-je pas en cela tout-à-fait excusable ? Qui est-ce qui n’est pas un peu partial quand il s’agit de sa chère patrie ? ”

“ Swift a sa loge à côté d’eux, et il est de tous le plus misérable, car il nourrit comme eux son esprit d’ordures et de folies, et il en a de plus qu’eux la connaissance et le dégoût.
S’il est triste de montrer la folie humaine, il est plus triste de montrer la perversité humaine : le cœur nous est plus intime que la raison; l’on souffre moins de voir l’extravagance ou la sottise que la méchanceté ou la bassesse, et je trouve Swift plus doux dans le Conte du Tonneau que dans Gulliver. ”

“ Le récit, étrange et merveilleux, qui a charmé notre enfance, et son affabulation ingénieuse, ont trop fait négliger le côté philosophique, et de vérité humaine, de cette œuvre si justement qualifiée de chef-d’œuvre, qui, sous des invraisemblances manifestes, laisse apercevoir tant de détails réels, atteste une acuité d’observation et une rigueur de logique [1] , qu’on n’attendait pas d’un homme aussi pétri d’excentricité que le fut Jonathan Swift, « le Doyen » comme, de coutume, on le désignait. ”

“ Il fut d'abord, ce terrible doyen, l'ami de ces ministres qu'il devait détruire, l'Alcide de Harley, l'Ajax de Bolingbroke. Il avait l'énergie et la passion; il flagellait à outrance, avec le flegme anglais et le fouet de Juvénal, ses plus puissants adversaires: Sunderland, Godolphin, Cowper, Walpole, le duc de Marlborough lui-même, Warthon enfin, Warthon, qu'il accablait sous le poids d'une verve intarissable, d'une ironie implacable que rien n'étonne, d'une colère éloquente et sans frein. ”

“ Ils ont joui d’eux-mêmes et de la nature, ils ont savouré la grandeur qui était en eux et la beauté qui était dans les choses; ils ont pressé de leurs mains douloureuses toutes les épines dont la nature a hérissé notre route, mais ils y ont vu fleurir des roses, vivifiées par le plus pur de leur noble sang. Rien de semblable en Swift : ce qui manque le plus à ses vers, c’est la poésie. L’esprit positif ne peut ni l’aimer ni l’entendre; il n’y voit qu’une machine ou qu’une mode, et ne l’emploie que par vanité ou convention. ”

“ « Jonathan, » et Swift écrit le soir à Stella, avec un cri de joie et d’orgueil, cette ligne, qui est un trésor parce qu’elle trahit l’homme : « Il savait mon nom de baptême ! » Harley sent qu’il réussit et redouble. Il défend à Swift de venir à ses levers, « parce que ce n’est pas la place des amis. » C’est dans l’intimité qu’il veut l’avoir, à table, afin de causer ensemble, à cœur ouvert, des affaires de l’état. Saint-John raconte à Swift « qu’Harley se plaint de ne rien savoir lui cacher. » ”

“ Si l'homme ne vivait que pour lui-même, et s'il fallait juger toutes ses actions par le profit qu'il en tire, le passage de Swift en ce monde ne serait qu'une rigueur inutile de la destinée, et ce serait à bon droit qu'il demandait compte au ciel de cette existence, qui avait commencé dans les dégoûts, langui dans les déceptions, et qui devait finir dans les tortures. ”

“ Ensuite il renvoya ses gens à leur travail, et, tirant son mouchoir de sa poche, il le plia en deux et l’étendit sur sa main gauche, qu’il avait mise à terre, me faisant signe d’entrer dedans, ce que je pus faire aisément ; car elle n’avait pas plus d’un pied d’épaisseur. Je crus devoir obéir, et, de peur de tomber, je me couchai tout de mon long sur le mouchoir, dont il m’enveloppa ; et, de cette façon, il m’emporta chez lui. Là, il appela sa femme et me montra à elle ; mais elle jeta des cris effroyables, et recula comme font les femmes en Angleterre à la vue d’un crapaud ou d’une araignée. ”

“ Sa majesté, dans une autre audience, prit la peine de récapituler la substance de tout ce que j’avais dit, compara les questions qu’elle m’avait faites avec les réponses que j’avais données ; puis, me prenant dans ses mains et me flattant doucement, s’exprima dans ces mots que je n’oublierai jamais, non plus que la manière dont il les prononça : Mon petit ami Grildrig, vous avez fait un panégyrique très-extraordinaire de votre pays : vous avez fort bien prouvé que l’ignorance, la paresse et le vice, peuvent être quelquefois les seules qualités d’un homme d’État ”

“ L'Irlande entière avait pris parti pour Vanessa. L'Angleterre en oublia pendant six mois 14 la peine, le meurtre et les douleurs de Clarisse Harlowe, une sainte, une martyre!
Et, comme il arrive assez souvent que les gens d'un vrai mérite, après avoir été bien discutés, bien insultés, finissent par avoir une revanche éclatante, il advint que le docteur Jonathan Swift, dans cette Irlande qui l'avait si mal accueilli, fut le défenseur intrépide, opiniâtre, opprimé de la nation irlandaise. Elle avait perdu toutes ses prospérités, toutes ses libertés depuis la ruine des Stuarts ”

“ Il me fit observer en même temps que, parmi les Houyhnhnms, on remarquait que les blancs et les alezans-bruns n’étaient pas si bien faits que les bais-châtains, les gris-pommelés et les noirs ; que ceux-là ne naissaient pas avec les mêmes talens et les mêmes dispositions que ceux-ci ; que pour cela ils restaient toute leur vie dans l’état de servitude qui leur convenait, et qu’aucun d’eux ne songeait à sortir de ce rang pour s’élever à celui de maître, ce qui paraîtrait dans le pays une chose énorme et monstrueuse. Il faut, disait-il, rester dans l’état où la nature nous a fait éclore ”

“ Je puis dire, sans vanité, que je suis l’homme du monde le plus prêt à reconnoître mes Méprises, & le plus reconnoissant envers ceux qui me les découvrent, quand on s’y prend d’une maniere honnête. Mais, il semble que le fameux M. Partrige, au lieu d’être charmé des progrès de son Art, regarde tous ceux, qui veulent y contribuer, comme des Usurpateurs. Il est vrai, qu’il a été assez prudent, pour ne rien objecter contre mes Prédictions si l’on en excepte le seul Article qui le regarde. ”

“ Il déclara que s'il était possible qu'il y eût un pays quelconque où les Yahoos seuls fussent doués de raison, ils devaient nécessairement être les animaux gouvernants, car
la raison finit toujours par prévaloir sur la force brutale. Mais, quand il considérait la forme de nos corps, et du mien en particulier, il croyait qu'aucune créature de même taille n'était aussi mal construite pour faire usage de cette raison dans les fonctions ordinaires de la vie. A ce propos, il désira savoir si ceux parmi lesquels je vivais ressemblaient à moi ou aux
Yahoos de ce pays. ”

“ Élevé au-dessus de l’une, abaissé au-dessous de l’autre, voyant le mal et le désordre, ignorant le bien et l’harmonie, exclu de l’amour et du calme, livré à l’indignation et à l’amertume, Swift ne rencontre ni une cause qu’il puisse chérir, ni une doctrine qu’il puisse établir [6] ; il emploie toute la force de l’esprit le mieux armé et du caractère le mieux trempé à décrier et à détruire : toutes ses œuvres sont des pamphlets. ”

“ Dans tout ce morceau, la voix de Swift est restée calme; pas un muscle de son visage n’a remué, ni demi-sourire, ni éclair de l’œil, ni geste; il parle en statue, mais sa colère croît par la contrainte et brûle d’autant plus qu’elle n’a pas d’éclat.
C’est pourquoi son style ordinaire est l’ironie grave. Elle est l’arme de l’orgueil, de la méditation et de la force. L’homme qui l’emploie au plus fort de la tempête intérieure se contient; il est trop fier pour offrir sa passion en spectacle; il ne prend point le public pour confident; il entend être seul dans son âme ”

“ Le quatrième jour, m’étant risqué d’avancer un peu dans les terres, je découvris vingt ou trente habitans du pays sur une hauteur qui n’était pas à plus de cinq cents pas de moi. Ils étaient tout nus, hommes, femmes et enfans, et se chauffaient autour d’un grand feu. Un d’eux m’aperçut, et me fit remarquer aux autres. Alors, cinq de la troupe se détachèrent et se mirent en marche de mon côté. Aussitôt, je me mis à fuir vers le rivage, je me jetai dans mon canot, et je ramai de toute ma force. ”

“ Swift a le génie de l’insulte; il est inventeur dans l’ironie, comme Shakspeare dans la poésie, et, ce qui est le propre de l’extrême force, il va jusqu’à l’extrémité de sa pensée et de son art. Il flagelle la raison après la science, et ne laisse rien subsister de tout l’esprit humain. ”

“ Il attaque les adversaires de son église par des armes, qui ne laissent subsister aucune église; il porte aux adversaires de son parti des atteintes qui intéressent le genre humain. Mais par là même il échappe à la condition passagère des luttes d'église et de parti ; la postérité l'écoute encore, et ce qui fut un obstacle à sa fortune est le fondement de sa gloire.
A l'Université, et surtout pendant son séjour chez sir Temple, Swift avait beaucoup écrit, mais il avait lui-même jugé et condamné la plupart des essais de sa jeunesse. ”