Tamise

“ Ainsi nous allâmes, Dick ramait aisément sans fatigue, et Clara, assise à côté de moi, admirait sa beauté virile et son expression de cordiale bienveillance, et ne pensait, j’imagine, à rien d’autre. À mesure que nous remontions le fleuve, il y avait moins de différence entre la Tamise que je voyais et la Tamise dont je me souvenais ; car, sauf l’horrible vulgarité des villas de bourgeois bien posés, agents de change ou autres pareils, qui autrefois gâtait la beauté des bords touffus, ce commencement de la Tamise dans la campagne avait toujours été beau ”

“ Passer, cueillant l’impression, goûtant les sensations neuves et la saveur des terroirs ; puis reprendre encore la route, toujours ! et sans doute vers quelque inatteignable patrie. Vagabond, pèlerin, trimardeur, en exploration, en conquête ; inassouvi comme don Juan avec un amour plus haut : la robe qu’on veut déchirer, c’est un voile à l’horizon.
La Tamise verte et profonde entraîne au fil de ses eaux tant de désirs aventureux. ”

“ Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, les chiens qui gambadent, les coques, les voiles blanches, le doux paysage, l’eau étincelante, tout cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus chatoyants spectacles que je connaisse aux environs de cette vieille et morne ville de Londres.
La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut d’élégance. Elle nous permet en effet, à nous les hommes, de déployer à l’occasion notre goût en matière de couleur ”

“ On a nommé le tout (l'Escaut, la Tamise) pour une partie de l'eau que ces fleuves renferment ; on a pris le tout pour la partie. (Il est aisé de comprendre le sens de la pensée : pour que les Français puissent boire l'eau de la Tamise, iL faudrait que ce fleuve vint à couler en France, et
(3) Prononcez la dernière syllabe de décomai comme la première de Mayence,
comme cela est impossible, la phrase signifie qu'on ne cessera jamais d'aimer Dieu) .
53. Porte, par synecdoche et par métonymie, signifie la cour ou le gouvernement du Grand-Seigneur ou l'empereur des Turcs. ”

“ Vive les manteaux déchiquetés et les bottes à jour, les chapeaux râpés et les chemises à manchettes et jabots naturels. vive l'oreiller de pierre, la poche vide et l'estomac léger, vive aussi, et vive toujours le cœur libre, l'esprit content, la conscience dégagée ! ”

“ Et voici ce que nous vîmes : des hommes de tout âge, de toutes les couleurs et de toutes les tailles, les uns en manches de chemise, d’autres en jaquette, d’autres enfouis dans des redingotes fripées, en des attitudes diverses, les uns à califourchon, d’autres les mains appuyées sur les genoux, d’autres assis sur des pierres, ceux-là appuyés à un mur, et tous les yeux fixés vers le même centre, et l’âme coulant à travers les prunelles. ”

“ Sous ta robe, qui glisse en un frôlement d’aile,
Je devine ton corps, — les lys ardents des seins,
L’or blême de l’aisselle,
Les flancs doux et fleuris, les jambes d’immortelle,
Le velouté du ventre et la rondeur des reins.
La terre s’alanguit, énervée, et la brise,
Chaude encore des lits lointains, vient assouplir
La mer lasse et soumise... ”

“ Que peut de plus un chevalier chrétien
Que d'exposer, pour l'amour de sa dame , Le bien du corps et le salut de l'àme?
— Moi, s'écria la vive Aliénor, Si le sommeil jamais d'un doux essor Sur mon chevet vient incliner ma tète , C'est au sortir d'une brillante fête ; A pas légers des couples gracieux Semblent encor se mouvoir à mes yeux, Et leur offrir cet éclat qui les flatte, Les joyaux d'or, les mantels d'écarlate ; Aux sons égaux des joyeux instrumens J'épie encor les signes des amans, Et cet écho des plaisirs de la veille Me fait sourire alors que je sommeille. ”

“ Regarde-la bien maintenant : les hauts talons jouent du tambour sur le tapis, ses beaux yeux obscurs fixent quelque chose, au-dessus de la porte, et, chaque fois qu’elle essaye de soulever le bras, il sort de sa poitrine crevée de l’air et du sang. ”

“ Elle était donc là, à l'heure accoutumée, vêtue avec le même soin, ses cheveux bruns séparés en deux bandeaux de satin, ne différant de la Marie d'hier que par la pâleur de ses joues et de ses lèvres.
Chose étrange que cette habitude de la vie extérieure ! Nous songeons à la manière de piquer une épingle et de nouer un ruban, nous nous occupons d'une robe et nous rangeons notre linge le lendemain d'un coup qui a séparé en deux notre vie intérieure, et tandis qu'à chaque pas le sang s'écoule lentement de notre coeur. ”

“ Avant tout, il faut déchirer cette robe que tu portes, ce vêtement d’ignorance, principe de la méchanceté, chaîne de corruption, enveloppe ténébreuse, mort vivante, cadavre sensible, tombeau que tu portes avec toi, voleur domestique, ennemi dans l’amour, jaloux dans la haine. Tel est le vêtement ennemi dont tu es revêtu ”

“ Du sang, des tapis salis, pouah ! un homme si propre, si coquet de son linge, de ses vêtements! Il eut un geste de répugnance, puis il se laissa séduire de nouveau par la froide lueur, par ce reflet d'acier. ”

“ Une longue robe ne retient point tes pas ; une jalouse retraite n'enchaîne point ta valeur ; s'il te plaît de sortir, tu revêts ton armure, tu pars ; ni la terreur, ni la timidité ne peuvent t'arrêter. Ah ! pourquoi le Ciel ne m'a-t-il pas donné le courage ? Pourquoi la nature m'a-t-elle refusé la force ? Moi aussi je changerais cette robe, ces voiles importuns contre un casque et une cuirasse ! ”

“ Qu’elle soit déchirée la chemise collée à nos épaules ! elle gêne nos mouvements, car elle n’est pas faîte à notre taille ! A nous la cognée ! Démolissons ! Ceux qui viendront après nous sauront rebâtir un édifice aussi solide que celui que nous sentons chanceler au-dessus de nos têtes. ”

“ Presque toutes sont en chemise; plusieurs semblent sortir du lit; le peignoir froissé colle sur la gorge, et semble défait par une nuit de débauche; la robe de dessous, toute chiffonnée, tombe sur les hanches; les pieds froissent la soie qui chatoie et luit. ”

“ « Toute chair est comme l'herbe, et toute gloire comme la fleur des champs. » Où donc est maintenant ce noble visage? cette dignité du corps dont la beauté de l'âme était enveloppée comme d'un beau vêtement? ”

“ C’est l’habit qui fait l’homme, « et lui donne la beauté, l’esprit, le maintien, l’éducation, l’importance. Si certains morceaux d’hermine et de fourrure Sont placés en un certain endroit, nous les appelons un juge; de même une réunion convenable de dentelles et de satin noir se nomme un évêque. — Ils prouvaient aussi que le vêtement est l’âme, et encore par l’Ecriture, car c’est en lui que nous avons le mouvement, la vie et l’être. » ”

“ Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, avec leur échine voûtée, le dandinement des bras, la mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la grande ligne de l'antique, ni le caprice du XVIIIe siècle, et se développent d'une manière assez mélancolique sous le drap noir étriqué. ”

“ Tout est dans le plus grand désordre, les couvertures gisent à terre, à côté des lambeaux de la chemise de la sainte, dont on distingue, dans les obscures profondeurs les formes vagues mais attrayantes. ”

“ Tous les légers vêtements, place-les dans ta commode, informe-toi de la mode et des nouveaux ornements !
Que tu sois toujours mieux mise que les autres, entends-tu, qui posent pour la vertu, et qui n'ont pas de chemise. ”

“ «Vous vous trompez, c'est le bras, car il se peut bien rompre un bras en tombant comme vous êtes tombé, mais non pas une jambe.—Mademoiselle, répondit-il froidement, chacun sent son mal; je sais bien que c'est la jambe.» ”

“ Dans ce frais costume d’été, nous recevons, assis à la manière nationale ou à peu près, les visites des personnes qui veulent bien nous honorer de leur curiosité. Ou bien, dans une posture non moins couleur locale, mais plus négligée, le corps étendu sur les tatami, la tête appuyée sur l’avant-bras, nous nous entretenons avec des hôtes relativement familiers. ”

“ Au bout de ce temps-là, m'étant éveillé, j'essayai de me lever; mais ce fut en vain. Je m'étais couché sur le dos; je trouvai mes bras et mes jambes attachés à la terre, de l'un et de l'autre côté, et mes cheveux attachés de la même manière. ”

“ Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu !... comme un homme au désespoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... Dans un mouvement qu’il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, sa chemise s’est entr’ouverte et j’ai très-bien distingué sur sa peau velue un petit portefeuille rouge suspendu à son cou par une chaînette d’acier... ”

“ Culottes bouffantes, petit veston gris, avec en sautoir l’écharpe aux couleurs symboliques, ils s’avancent quatre par quatre, précédés du corps de clairons, et des tambours.
Les clairons sonnent, les tambours battent, les cœurs frémissent. ”

“ Quand on les a bien lavés, qu’ils ont revêtu une chemise propre et qu’ils entrent dans leur lit, la plupart pleurent d’attendrissement devant cette béatitude d’être au chaud, de n’avoir plus froid, plus faim et de dormir... ”

“ Leur habillement ne va pas au-delà de l’indispensable : un chapeau de latanier, une chemise et un pantalon de toile bleue de l’Inde pour les hommes, une robe de même étoffe pour les femmes, voilà toute leur garderobe. ”

“ Jusqu’alors, je vous considérais comme un fragile enfant de l’Occident, comme une plante étiolée et maladive... mais vous êtes descendue de wagon... votre robe s’est accrochée au marchepied, et j’ai vu votre jambe. ”

“ Alors, quelques-uns pensent à la robe, qui permet à son gré de courir ou de découvrir le corps en dessous de la robe. Quelle joie ne nous serait pas l'été, même le plus torride, avec une ample et longue tunique de souple et légère étoffe qui laisserait libres les jambes, permettrait à l'air de circuler tout autour du corps ! ”

“ On lui donna la chemise, elle cracha sur les trois taches de sang, la trempa dans l’eau, frotta un peu et aussitôt les trois taches disparurent.
— Mille mercis, lui dit la lavandière ; notre maître est sur le point de se marier, et il sera heureux de voir les trois taches de sang par : car c’est sa plus belle chemise. ”

“ S’élève tout à coup de mon corps prosterné ;
Comme un robuste enfant qui rejette ses langes,
Je marche d’un pas ferme au milieu des phalanges
Où les Forts et les Saints, de lumière vêtus,
Se mêlent à l’essaim des célestes Vertus ! ”

“ La gravité religieuse plane au-dessus des chevelures peignées, au hasard, des crânes dépouillés, du bonnet noir ailé des vieilles, des chapeaux maladroits, des chignons primitifs et des vêtements sans art. Mais, sous les habits sans finesse et les échines sans grâce, l'âme humaine intense palpite. ”

“ Tu le sauras demain, mais auparavant tu vas aller au Temple, tu feras l’emplette d’un costume exactement semblable à celui de la matelassière, mais qu’il aille à ta taille, tu le feras envoyer chez moi, et n’oublie pas que demain, à cinq heures, je t’attends. ”

“ Sous le jeune matin.
Nul ne doit aujourd’hui fouler leur robe grise,
Le coutre, au bord du champ, gît auprès de l’outil,
Sur l’herbe de l’enclos, le temps s’immobilise,
La paix du Créateur baigne l’humble courtil. ”

“ Leurs vêtements, leurs cheveux en sont inondés ; ceux-ci la boivent dans des coupes ; ceux-là se servent de leurs casques ; les uns y baignent leurs mains, les autres leurs visages et leurs yeux ; quel ques-uns, plus prévoyants, en remplissent des vases pour les futurs besoins. ”

“ On entend maintenant des mugissements, et bientôt l’on voit avancer des hommes qui soufflent par moments dans de longues trompes de bois, tandis que d’autres heurtent des tambours, dont les tabliers brodés pendent sur leurs pantalons en loques ”

“ A l'échancrure de sa robe, sous son cou jeune et délicat, on voit les plis d'une grosse chemise de toile à coulisse, voile protecteur de la virginité simple, de la beauté naïve qui s'ignore. Sa gorge fraîche et ferme conserve sa fine blancheur et sa délicate forme, malgré les plis de la rude toile. ”

“ Il n'a plus qu'à choisir dans ces belles années. Comme un roi qui choisit des gerbes moissonnées Lourdes comme un tapis, souples comme un cheveu.
Et l'une dans le ciel a l'âge que Dieu veut.
Heureux ceux d'entre nous qui la verront paraître. ”

“ Et les hommes en uniformes ou en habit, la poitrine chargée de plaques et de croix, glissaient entre les groupes, s’arrêtaient un instant pour échanger une poignée de main ou un sourire, puis repartaient, tels des papillons volages dans un parterre de fleurs. ”

“ Les hommes, dans les grands froids, se promènent en chemise. Il est vrai que la plupart ont soin de placer un habit sous la chemise. Ils ont la poitrine ouverte, de manière à ce que cette chemise flotte au vent. ”

“ Ils laissent traîner derrière eux de grandes ombres pareilles aux vêtements de deuil qu'une femme saintement belle a rejetés en arrière, pour livrer à la brise du soir les boucles de ses cheveux blonds et l'harmonieuse pâleur de son visage. ”

“ Viennent ensuite les hommes, revêtus de la chemise des pénitents blancs, de la chemise funèbre qui les couvre presque tout entiers, les emprisonne comme dans une cagoule blanche. Le soleil tape sur leur nuque musclée, fait luire leur peau roussie, rugueuse comme l'écorce des mélèzes. ”

“ Elle attendait une assurance, une affirmation, une promesse, une explication ; je ne sais comment dire ; la chose n’a pas de nom. Il faisait sombre sous le toit en surplomb, et je ne pouvais distinguer que les lignes souples de sa robe, l’ovale pâle de son petit visage et l’éclat blanc de ses dents ”

“ Le solliciteur, affaibli par la maladie qui l’avait fait quitter la terre, s’accroupit sur un tapis et, tout à coup, aperçut à ses pieds une clef en or, tombée sans doute du trousseau de saint Pierre. ”

“ Robe , habit , pantalon ,
Par pitié , cachez -nous du cou jusqu' au talon ;
Sans vous , – sans vos feseurs , – l' illusion est morte . Au bonheur , l' habit seul peut entrouvrir la porte .
A seize ans , et plus tard encor , – le vêtement Fait rêver , – même alors qu' on se doute qu' il ment ”

“ Il marche les jambes écartées, la poitrine en avant, puissamment appuyé sur sa canne, les joues colorées d’une chaleur légère, chantonnant entre ses dents quelque vieux refrain de jeunesse; il lui semble que l’univers est consolidé ”