Charles Péguy

“ Il voyait ce que c'est que naissante beauté.
Un bon Dieu bienveillant ensemble qu'éternel Considérait son œuvre et trouvait qu'il est pur. Un Dieu cultivateur, économe et réel
Voyait jaunir le seigle et trouvait qu'il est mûr.
Un beau Dieu statuaire ensemble qu'éternel Considérait son œuvre et trouvait qu'il est beau. Et le premier bercail et le premier tombeau N'étaient qu'un même asile égal et fraternel.
Vous n'avez plus connu ce manteau de bonheur Jeté sur tout un monde et de béatitude,
Et ce fleuve et ce flot et cette plénitude,
Et ce consentement aux règles de l'honneur. ”

“ De ne pas me laisser refaire, de ne pas me laisser redevenir un paysan de chez nous. Tout éternel est tenu, est requis de prendre une naissance, une inscription charnelle, tout spirituel, tout éternel est tenu de prendre une insertion, un racinement, plus qu’une infloraison : une placentation temporelle. J’entends tout éternel humain. Mais cette grande histoire éternelle, cette histoire d’éternelle sainteté est venue au monde dans notre pays, cette grande histoire éternelle est une histoire de chez nous. Le temporel est la terre et le temps, la matière, le terroir, le terreau de l’éternel. ”

“ Une grande philosophie n'est pas celle qui prononce des jugements définitifs, qui installe une vérité définitive. C'est celle qui introduit une inquiétude, qui ouvre un ébranlement.
Le monde n'a peut-être pas suivi la méthode cartésienne et Descartes certainement ne l'a pas suivie. Mais Descartes et le monde ont suivi l'ébranlement cartésien.
Une grande philosophie n'est pas celle où il n'y a rien à reprendre. C'est celle qui a pris quelque chose.
Une grande philosophie n'est pas celle qui est invincible en raisonnements. Ce n'est même pas celle qui une fois, une certaine fois, a vaincu. ”

“ Par une vertu qui est en toi, par une vertu propre, par une vertu unique.
Peuple jardinier, qui laboures et qui herses,
Qui bêche et qui ratisse,
Qui ameublit la création même.
Et je le dis, dit Dieu, je le déclare : Rien n’est aussi profond qu’un labour.
Et rien n’est aussi beau, je m’y connais,
Rien n’est aussi grand dans ma création
Que ces beaux jardins d’âmes bien ordonnés comme en font les Français.
Toutes les sauvageries du monde, on peut m’en croire, je le sais peut-être,
Toutes les sauvageries du monde ne valent pas un beau jardin à la française. ”

“ C’était la même terre et les mêmes Hébreux.
C’étaient les mêmes pleurs et c’est la même race.
C’était le même sang, le sang héréditaire.
C’étaient les mêmes pas suivant la même trace.
C’était le même corps fait de la même terre.
C’étaient les mêmes cris jaillis des mêmes gorges,
C’était la même houle et le même océan,
C’était le même feu jailli des mêmes forges,
C’était la même foule et le même néant.
C’était le même sang, le premier héritage
Que tout homme ait reçu de son père charnel,
Comme le don de grâce est le premier partage
Que tout homme ait reçu de son père éternel. ”

“ Et si nous transférons à la communauté nationale ce qui fut la propriété de classe des capitalistes, ce n’est pas pour faire de la nation une idole ; ce n’est pas pour lui sacrifier la liberté des individus. C’est, au contraire, pour qu’elle puisse fournir une base commune à toutes les activités individuelles et à tous les droits individuels. Le droit social, le droit social, le droit national, n’est pour nous que le lieu géométrique des droits de toutes les personnes. La propriété sociale n’est que l’instrument d’action mis à la portée de tous. ”

“ En face des dieux de l’Olympe, en face d’un Dieu Tout, en face du Dieu chrétien, l’historien était un homme, demeurait un homme ; en face de rien, en face de zéro Dieu, le vieil orgueil a fait son office ; l’esprit humain a perdu son assiette ; la boussole s’est affolée ; l’historien moderne est devenu un Dieu ; il s’est fait, demi-inconsciemment, demi-complaisamment, lui-même un Dieu ; je ne dis pas un dieu comme nos dieux frivoles, insensibles et sourds, impuissants, mutilés ; il s’est fait Dieu, tout simplement, Dieu éternel, Dieu absolu, Dieu tout puissant, tout juste et omniscient. ”

“ Vous rangez le carcan, vous rangez le bourreau.
Vous rangez la victime : après qu’elle a servi.
Vous rangez cette tourbe : après qu’elle a suivi.
Et vous rangez la messe et vous rangez l’absoute.
Vous rangez le départ et vous rangez la route.
Vous rangez le Sauveur : après qu’il a servi.
Femme qui connaissez et les palais des rois,
Et le chaume et la grange et le maître d’école,
Et qui savez par cœur votre règle de trois,
Et la reconnaissez jusqu’en ma parabole ;
Vous avez pu compter, éternelle comptable,
À quel prix j’ai sauvé ce peuple abandonné. ”

“ Selon nous, tout homme a dès maintenant un droit sur les moyens de développement qu’a créés l’humanité. Ce n’est donc pas une personne humaine, toute débile et toute nue, exposée à toutes les oppressions et à toutes les exploitations, qui vient au monde. C’est une personne investie d’un droit, et qui peut revendiquer, pour son entier développement, le libre usage des moyens de travail accumulés par l’effort humain. Tout individu humain a droit à l’entière croissance. Il a donc le droit d’exiger de l’humanité tout ce qui peut seconder son effort. ”

“ Sire ! nous sommes ici plus de 300.000, et tous hommes seulement par les apparences, par l’aspect ; en réalité, on ne nous reconnaît aucun droit humain, pas même le droit de penser, de nous réunir, d’examiner nos besoins, de prendre des mesures pour améliorer notre situation. Quiconque parmi nous ose élever sa voix pour la défense des intérêts de la classe ouvrière est jeté en prison, envoyé en exil. On punit chez nous, comme un crime, un cœur bon, une âme compatissante. Avoir pitié d’un homme opprimé, torturé, sans droits, — c’est commettre un crime très grave. ”

“ Il se peut que le père cède à des préférences injustes, à des caprices de tendresse, à des préventions aveugles, à l’orgueil de caste qui se plaît à concentrer sur une seule tête tous les rayons de la fortune familiale, ou encore à cette sorte d’avarice posthume qui aime à se survivre dans l’intégrité du patrimoine remis tout entier ou presque tout entier à un des enfants. Alors, dans le cœur du père, dans la conscience de l’individu, la nature est faussée ; et c’est la loi qui se fait la gardienne fidèle, l’interprète vraie de la nature. C’est la loi qui devient la nature même. ”

“ Ne sera plus qu’un pauvre et qu’un malheureux être ;
Quand ne sonnera plus la cloche du baptême,
Et l’entrée à la messe et le saint sacrement,
Et la jeune promesse et le grave serment,
Et l’automne fleuri de grave chrysanthème ;
Quand ne sonneront plus les temporelles vêpres
Et l’entrée à la messe et l’auguste salut,
Et quand apparaîtra dans un âge absolu
L’éternelle hideur des temporelles lèpres ;
Quand on n’entendra plus au cœur des grandes fêtes
Monter l’in excelsis et le Magnificat,
Quand on ne verra plus sur l’océan des têtes
Tomber le Dominus et le Benedicat ”

“ Péguy voulait que l’homme eût une foi, une vérité, une morale, une mystique enfin. Il exigeait que la foi de l’homme fût la vertu du citoyen ; que la politique eût une morale, et que la République fût le gouvernement du peuple pour une cause idéale. Les Machiavels à un sou se moquent de cette ingénuité : elle est le génie de la France ; et la Guerre d’Europe qui est la guerre de France contre les Barbares, ne jette la moitié d’un monde contre l’autre, que pour forcer chaque État à être honnête homme. ”

“ L’État, dans une démocratie, n’est pas exclusivement un État de classe, et il le sera de moins en moins. Dès maintenant, l’État est principalement, mais non exclusivement, un État bourgeois. De même que dans la société actuelle l’influence de la bourgeoisie possédante et capitaliste, si elle est dominante, n’exclut pas pourtant toute influence de la démocratie et du prolétariat, de même l’État, expression et organe de cette société, est un composé d’oligarchie bourgeoise et capitaliste, de démocratie et de puissance prolétarienne. ”

“ Celui qui commet un crime, il a au moins le courage de le commettre. Et quand on le laisse faire, il y a le même crime ; c’est le même crime ; et il y a la lâcheté par dessus. Il y a la lâcheté en plus.
Il y a partout une lâcheté infinie.
Complice, complice, c’est pire qu’auteur, infiniment pire.
Madame Gervaise — Je sais, ma fille, que vous êtes, vous toutes, les damneuses des âmes. Et je sais que ton âme est douloureuse à la mort, de savoir qu’elle est complice du Mal universel ; complice et auteur, tu le confesses ; complice et auteur du Mal universel ; complice et auteur du Péché ”

“ Il faut affranchir la classe opprimée, et du même coup, la société tout entière. Il faut abolir toute différence de classe en transportant à l’ensemble des citoyens, à la communauté organisée, la propriété des moyens de production et de vie qui sont, aujourd’hui, aux mains d’une classe, une force d’exploitation et d’oppression. Il faut substituer à la domination désordonnée et abusive d’une minorité la coopération universelle des citoyens associés à la propriété commune des moyens de travail et de liberté. C’est le seul moyen d’affranchir les personnes humaines. ”

“ Et les flots de la grâce, malheureuse enfant, les flots de la grâce de Dieu, c’est dans ces flots-là, c’est dans ces flots mêmes qu’il nous noie dans le péché. Voilà comme il travaille mon enfant, voilà ce que c’est que l’orgueil. Le malin est toujours le malin. Il fait son jeu dans le jeu de Dieu, dans le jeu même de Dieu. Et tout ce que Dieu nous a donné pour nous aider à faire notre salut, Jésus même et les mérites, Jésus et les promesses, il l’emploie pour nous perdre, il le fait servir à nous perdre, il le fait servir à notre perdition éternelle. ”

“ L’État intervient et répartit cette propriété dite individuelle selon les règles souveraines qu’il a tracées.
Que de fois on nous dit, à nous socialistes : « Vous voulez donc par votre système d’égalité traiter de même le paresseux et le laborieux ? Votre socialisme n’est qu’une prime à la paresse. »
C’est absurde ; car en appelant tous les citoyens, tous les travailleurs à la propriété collective des instruments de travail, nous affranchissons les travailleurs de la dîme des parasites, du tribut levé par la paresse de l’actionnaire sur le labeur du prolétaire. ”

“ Nous qui avons les Pensées, nous avons par là même sur la vie et sur la mort de Blaise Pascal, sur la souffrance et le délabrement de son corps, des renseignements que ses médecins n'avaient pas; nous avons des lueurs qu'ils n'avaient pas; nous avons des intelligences nouvelles; et, sans faire de métaphysique, nous savons que son corps travaillait de la souffrance de son âme. Le mal de croire est donné à tout le monde, et ma pauvre dame l'avait ainsi que l'avait eu Pascal. C'est un mal qui est devenu plus rare. Le mal de penser n'est pas encore donné à tout le monde. ”

“ Ce n’est pas au profit de la grande communauté des travailleurs et des citoyens, c’est au profit de la petite communauté de la famille que la loi française sur les successions règle et limite la faculté de disposer de leurs biens qu’ont les individus. Mais nos lois sur les successions n’en sont pas moins une grave et profonde atteinte au droit individuel, à la propriété individuelle.
C’est par la libre disposition des biens que le code civil caractérise la propriété. Un individu qui ne dispose pas de ses biens en toute liberté, en toute souveraineté, n’en est pas pleinement propriétaire. ”

“ Jamais le chrétien n’a fait tant d’offense au chrétien, et jamais à vous, mon Dieu, jamais l’homme ne vous a fait tant d’offense. Et jamais tant d’offense n’est morte impardonnée. Sera-t-il dit que vous nous aurez envoyé en vain votre Fils, et que votre Fils aura souffert en vain, et qu’il sera mort. Et faudra-t-il que ce soit en vain qu’il se sacrifie et que nous le sacrifions tous les jours. Sera-ce en vain qu’une croix a été dressée un jour et que nous autres nous la redressons tous les jours. Qu’est-ce qu’on a fait du peuple chrétien, mon Dieu, de votre peuple. ”

“ D’abord, le prolétariat plus fort ne compte plus sur la faveur d’une révolution bourgeoise. C’est par sa force propre et au nom de son idée propre qu’il veut agir sur la démocratie. Il ne guette pas une révolution bourgeoise pour jeter la bourgeoisie à bas de sa révolution comme on renverse un cavalier pour s’emparer de sa monture. Il a son organisation à lui, sa puissance à lui. Il a, par les syndicats et les coopératives, une puissance économique grandissante. Il a par le suffrage universel et la démocratie une force légale indéfiniment extensible. ”

“ La gloire est notre gage d’immortalité ; et l’amour de la gloire est ce qui nous persuade encore d’être immortels.
Nul en son temps, plus que Péguy n’aima la gloire. Ce petit homme gris portait une ambition immortelle. Elle est, sans doute, la suprême duperie. Mais quoi ? ce n’est pas être dupe de chercher une raison de croire à la vie. On veut toujours se survivre, en chair, en nom ou en esprit.
La gloire ne se sépare pas de la République, non plus que de la monarchie les honneurs et les titres. Il n’y a de vraie gloire que pour les âmes républicaines et pour les princes. ”