Charles Péguy

“ J'ai donc le droit d'avancer que M. Laudet n'a pas un ami. C'est la grande tristesse et c'est la grande infortune des rois, c'est la grande incapacité, la grande faiblesse, la grande diminution des puissants et des dominateurs, c'est la grande solitude des monarques, qu'ils ne sont jamais entourés que de courtisans, que nul n'ose leur dire la vérité, M. Laudet n'est malheureusement entouré que de gens, et de jeunes gens, qui n'ont qu'une pensée : qu'un jour ou l'autre ils pourront lui apporter un roman qui leur fasse quinze ou vingt mille francs. ”

“ Et tous ensemble, l'un par l'autre, l'un tirant l'autre, ils remontent jusqu'à Jésus, ils font une chaîne qui remonte jusqu'à Jésus, une chaîne aux doigts indéliables. Celui qui n'est pas chrétien, celui qui n'a aucune compétence en christianisme, en chrétienté, en matière de chrétienté c'est celui qui ne donne pas la main. Peu importe ce qu'il fasse ensuite de cette main. Quand un homme peut accomplir la plus haute action du monde sans avoir été trempé de la grâce, cet
homme est un stoïque, il n'est pas un chrétien. ”

“ Pour qui a si peu que ce soit l'idée de ce que c'était que le monde chrétien, pour qui a seulement regardé un peu un texte, j'entends un texte authentique, un procès, une chronique, il est évident que ces saints, à peine signalés, vivaient sous le regard du peuple. Le peuple avait tellement soif d'en avoir, le peuple chrétien, tellement soif d'en trouver. Aussi dès qu'une âme un peu émergente était confusément signalée, averti par un secret instinct, si profond, de troupeau qui cherche son pasteur, tout le peuple chrétien se serrait autour du saint qui venait. ”

“ Bannir de chrétienté, retrancher la maladie, cette fabrique portative de martyre, cette fabrique de martyre à domicile. Quand au contraire la maladie fait partie si intégrante du mécanisme de la sainteté que l'on ne sait pas si les saints malades ne sont pas les plus grands d'entre les saints. Quand la maladie fait une pièce si essentielle du mécanisme même, de l'articulation de la sainteté que l'on ne sait pas si un saint comme saint Louis est plus grand comme roi, comme croisé, ou comme malade. ”

“ C'est une bande qui commettrait tous les crimes pour s'amuser. De même qu'ils renieraient Dieu pour ne pas prêter à rire, pour ne pas s'exposer au ridicule, de même ils vendraient leur père et leur mère pour s'amuser un peu, au sens où ils entendent s'amuser, c'est-à-dire pour être les promoteurs, aux yeux d'une assemblée, d'un certain ridicule public, d'une certaine risée qu'ils projettent sur une tierce personne. Où l'affaire devient assez cocasse, c'est que ces deux imbéciles, — (M. Laudet et M. le Grix) , — ayant à choisir une victime qui ne récalcitrerait pas, m'ont choisi. ”

“ Le public est tout soutenu du privé, tout nourri, tout né du privé. C'est le privé qui est la matière propre, la base d'application, le dessous de la sainteté. C'est le privé qui est la terre profonde. La matière née, la terre natale de la sainteté. C'est du privé que la sainteté vient, naît. C'est du privé qu'elle vient proprement. C'est dans le privé qu'elle se retrempe. C'est dans le privé qu'elle se trouve, et se retrouve, chez elle. C'est du privé que la sainteté croît. ”

“ Faut-il renvoyer M. Laudet à la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. Ce n'est pas seulement la grandeur, c'est le propre de notre foi que la sainteté, que la grâce opère avec un minimum de matière temporelle et même qu'elle n'est jamais si à l'aise et si elle-même que dans le minimum de matière temporelle. Une liaison si parfaite unit le dernier des membres au Chef Couronné que le dernier des malades, dans son lit, est admis à imiter la souffrance même de Jésus en croix. ”

“ C'est ces vingt siècles de mémorialiste inscription que ce commandeur entend nous supprimer, nous retirer, nous abroger, nous retrancher ; nous interdire. Vous n'avez donc jamais vu, monsieur Laudet, dans une de nos églises pu de nos cathédrales, où ils sont à leur place, ou du moins
dans une exposition ou dans un musée, où ils ne sont pas à leur place, tableau ou statue, toile ou bois ou pierre vous n'avez donc jamais vu l'enfant Jésus porté sur les bras de sa mère, et sainte Anne, et saint Jean-Baptiste, et le vieux Joachim, et saint Joseph. ”

“ Il n'y avait pas de crise de la Sorbonne quand un homme comme Gaston Paris, quand un homme comme Brunetière, l'un austère et doux, l'autre austère et apparemment dur et secrètement tendre faisaient, et largement, leur devoir d'aînés envers toute une pléiade, envers toute une génération, envers toute une promotion. Installant précisément au pouvoir spirituel en l'installant au pouvoir temporel précisément cette génération, ce parti qui aujourd'hui veut fermer les portes derrière lui, qui refuse de continuer le mouvement, la tradition du pouvoir spirituel
et du pouvoir temporel. ”

“ Comme tout autre et au premier chef il est sûr ainsi d'imiter Jésus. L'homme qui fait sa journée imite au premier rang Jésus qui faisait sa journée. L'homme, l'ouvrier qui fait sa journée non publique, monsieur Laudet, imite au premier rang Jésus ouvrier, qui faisait sa journée non publique. Dans sa vie non publique. Dans la période non publique de sa vie. Des milliers d'ateliers obscurs, monsieur Laudet, des milliers d'humbles ateliers sont les reflets parmi nous, reflètent, répètent, répètent parmi nous, monsieur le Grix, l'atelier obscur, l'humble atelier de Nazareth. ”

“ Je ne crois pas que l'on ait assisté depuis longtemps à une pareille tentative de désorganisation du christianisme. De la chrétienté même. Si vous retranchez du christianisme, monsieur Laudet, de la chrétienté, de la sainteté, de ce qui nous appartient l'enfance du Christ, que faites-vous de ces innombrables œuvres dont nos cathédrales sont pleines. Que faites-vous de nos cathédrales mêmes et de nos églises. Que faites-vous de tant d'œuvres, non point œuvres d'art seulement, comme les voient nos
modernes, mais œuvres d'une éternelle piété. ”

“ Quand on prend de l'hérésie, on n'en saurait trop prendre. M. Laudet exclut, retranche de la communion des saints et de la réversibilité des souffrances, des épreuves, des exercices, des travaux, des Vertus, des grâces, des mérites, des prières ces innombrables souffrances, ces innombrables épreuves, ces innombrables exercices, ces innombrables travaux, ces innombrables Vertus, ces innombrables grâces, ces innombrables mérites, ces innombrables prières. Il dépeuple littéralement la communion des saints et la réversibilité des grâces. ”

“ Le peuple chrétien le sentait si bien, justes et pécheurs en communion avec ses saints, le peuple chrétien le savait si bien que c'est pour cela que ce qu'il demandait à ses saints, à tous ses saints et notamment à ses saints publics c'était au premier chef, soit pour la totale part, soit pour la plus grande part, d'abord les vertus privées ; d'abord le vie privée. Un saint n'était saint que si le tissu même de sa vie était sainte, que si sa vie quotidienne était sainte, que si sa vie privée était sainteté. ”

“ Le catholicisme de M. Laudet n'est pas un catholicisme du tout. Il n'est même pas un christianisme du tout.
§ 168. — Je ne dis point que M. Laudet n'ait point très proprement le vice de mondanité. Mais il fait de ce vice pour ainsi dire un usage infiniment plus grave que le catholicisme mondain. Le catholicisme mondain est un mauvais catholicisme. C'est un très mauvais christianisme. Si en dépression pourtant que soient ses faiblesses, ce ne sont jamais que des faiblesses de dépression et d'affaiblissement. Ce ne sont point si je puis dire des faiblesses d'injonction, de commandement. ”

“ Si ce malentendu perpétuel, perpétuellement fourni, perpétuellement renouvelé, se produit, se déverse régulièrement de génération en génération comme une cascade de malentendu et d'inentendu au point que c'est la loi même du vieillissement dans la famille, dans la race, dans le peuple, — dans la philosophie, dans la métaphysique, dans la morale, dans un art, dans une science, — quel ne devait-il pas se produire entre la génération qui nous a précédés et nous, quand on considère le degré de suffisance scientifique où est parvenue la génération qui nous a précédés. ”

“ Mais qu'ensuite un homme comme M. Laudet, une Revue comme la Reçue hebdomadaire endosse pour ainsi dire cette attitude de M. Anatole France et essaye de faire croire à sa clientèle catholique et généralement chrétienne que de l'athéisme et de l'impiété constitue une pieuse exégèse, là est la tentative de détournement des consciences fidèles que nous surveillerons désormais. On essayerait en vain d'excuser un tel abus des mots par l'incapacité d'écrire ou par un excès de flagornerie littéraire. Tout ceci
dépasse infiniment la critique littéraire et même la flagornerie politique et littéraire. ”

“ M. Laudet dans son article s'est fort bien conduit envers M. le Grix. Je le dis sans aucune espèce d'ironie. On sait assez combien j'ai horreur de l'ironie, de tout ce qui cherche le ridicule, de tout ce qui flatte le goût du ridicule à trouver, à flatter et à cultiver, de tout ce qui flatte cette démagogie régnante du ridicule. On sait assez, on sait de reste combien l'ironie est contraire à mon tempérament même. Je n'ai jamais caché le goût profond que j'ai pour le comique. L'un exclut l'autre. Le comique est de la grande famille du tragique et du sérieux. ”

“ Mais honte à celui qui renierait son Dieu pour ne point faire sourire les gens d'esprit. Honte à celui qui renierait sa foi pour ne pas donner dans le ridicule, pour ne point prêter à sourire, pour ne point passer pour un imbécile. Il s'agit ici de l'homme qui ne s'occupe point de savoir s'il croit ou s'il ne croit pas. Il s'agit de l'homme qui n'a qu'un souci, qui n'a qu'une pensée : ne pas faire sourire M. Anatole France. Il s'agit de l'homme qui vendrait son Dieu pour ne pas être ridicule. ”

“ Monsieur Laudet, monsieur Laudet ne vous frappez pas. Qu'est-ce que c'est que du mauvais modernisme, monsieur Laudet. Il n'y en a point de bon. Et le vôtre, qui est du modernisme tout court, monsieur Laudet, est forcément et en cela même du mauvais modernisme et du modernisme mauvais. Écrire ce que vous écrivez, nier, retrancher les principes essentiels de la foi, rompre, retrancher l'ossature même et dedans crier au (mauvais) modernisme, c'est renouveler le coup classique du larron qui crie au voleur. Vous avez raison d'ailleurs. C'est un coup qui réussit toujours. ”

“ Humainement même il y a dans cette proposition de M. Laudet une ignorance, un manque, ce que l'on serait presque tenté de nommer une hérésie humaine, c'est-à-dire une hérésie en matière d'humanité, de connaissance et d'histoire de l'humanité. M. Laudet a l'air de croire que l'humanité, en elle-même, que l'homme aurait moins besoin de Dieu et de Jésus qu'au « quinzième ». Croit-il donc, cet homme heureux, que la bassesse, que la misère, que la détresse de l'homme est devenue moindre. ”

“ Que tous les siècles sont à lui et qu'il est chez lui dans tous les siècles du temps et dans tous les royaumes de la terre. Que tous les siècles de tous les temps lui appartiennent, et ce qui est encore infiniment plus grave, infiniment nouveau, ce qui est le mystère même et le secret et le centre de la Rédemption qu'il appartient à tous les siècles de tous les temps. Qu'il y a eu des âges de foi qui étaient des âges de christianisme, des siècles de chrétienté, des temps de la
loi nouvelle, anni Domini, des années du tepips. ”

“ Voilà ce que M. Laudet fait de cette expression par les mérites de JésusChrist qui est comme ou plutôt qui est l'articulation cardinale de la prière chrétienne et du mécanisme du salut. Voilà ce qu'il fait, voilà ce qu'il est contraint de faire de cette Imitation de Jésus-Christ et des autres saints qui est le tissu même dont est tissée la vie chrétienne. Il nous le dit expressément et il est conduit à nous le dire, il est contraint de nous le dire : « De même que le Christ ne nous appartient qu après le jour où il lui plut de sortir de ses longues années d'ombre épaisse. » ”

“ Dès lors des milliers et des centaines de milliers d'ateliers chrétiens n'ont plus été, ne sont plus que des imitations de l'atelier de Nazareth. L'homme aujourd'hui, telle est la loi nouvelle, tel est le statut nouveau, l'homme aujourd'hui qui travaille n'est plus un forçat qui fait son temps. L'homme aujourd'hui qui travaille est un homme qui fait comme Jésus, qui imite Jésus. Le travail quotidien n'est plus une peine, il n'est plus uniquement une peine, il n'est plus que premièrement une peine. Il est aujourd'hui une imitation d'un auguste travail quotidien. ”

“ Laudet et à moi, nous n'en avons naturellement pas mais un camarade commun, de ce grand Paris où tout le monde se connaît, une connaissance commune, à Laudet et à moi, à le Grix et à moi, je lui disais : Laudet me prépare un coup. Il a tort. Ça l'amuse beaucoup. Il a tort. Ça l'amuse avant. Ça ne l'amusera pas autant après. Vous devriez lui dire qu'il a tort. Lui expliquer. Qu'il me laisse tranquille. Moi je ne sais pas me battre. Je ne suis bon qu'à travailler. Je n'aime que la tranquillité. Je sacrifierais tout à ma tranquillité. Je suis un écrivain. Je ne suis pas un militant. ”

“ Que cette Église moderne, que cette chrétienté moderne, — chrétienne baignant dans le monde moderne, chrétienne traversant le monde moderne, la période moderne a une sorte de grande beauté tragique propre, presque une grande beauté non pas de veuve mais de femme qui seule garde une Forteresse. Une de ces Bretonnes, une des ces Françaises héroïques, une de ces tragiques châtelaines qui des années et des années gardaient le Château intact pour le Seigneur et pour le Maître, pour l'Époux. Qui ne voit que notre Créance et notre Fidélité est plus que jamais une Féalité. ”