Tragique

“ Pour tirer d’une matière tragique une tragédie, ne faut-il pas savoir et montrer par quelle suite insensible de sentimens, par quels délicats mouvemens de la raison, par quelle ondoyante allure des passions et de la volonté des personnes de tel caractère, dans telles circonstances, devront commettre de tels actes ? ”

“ ORONTE, ALCESTE, PHILINTE
ALCESTE
Et nous pourrions avoir telles complexions
Que tous deux du marché nous nous repentirions.
Mot excellent qui tempère sur le champ le style et l’empêche de tomber dans le tragique. Je n’entends pas notre ton tragique à nous qui souvent est de l’épique. ”

“ Le poète tragique nous présente, dans ses héros et dans leur destinée, des types généraux de la nature et de la vie humaine. Il nous montre des lois immuables dominant et réglant les événements en apparence accidentels. De là l’efficacité de la tragédie pour purger l’âme de ses passions. La partie la plus importante de la tragédie est l’action. ”

“ De l’incantation magique,
Plongé, palpitant et vivant,
Dans l’Histoire au gouffre tragique,
Il la vécut, il la souffrit,
Tout pâle de ce qu’il enseigne,
Ayant dans son vaillant esprit
Les douleurs du peuple qui saigne ”

“ Est-il donc hasardeux d'affirmer que le véritable tragique de la vie, le tragique normal, profond et général, ne commence qu'au moment où ce qu'on appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont passés? ”

“ Devant le tragique, la cour martiale de notre âme célèbre ses saturnales ; celui qui est habitué à la souffrance, celui qui cherche la souffrance, l’homme héroïque, célèbre son existence dans la tragédie, — c’est seulement à sa propre vie que l’artiste tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. ”

“ DE LA POÈSIE DRAMATIQUE La tragédie purifie les passions en ce qu’elle les sépare du spectateur, de façon qu’il en contemple les effets sous l’idée d’une nécessité irrévocable. Mais la poésie y a son rôle aussi, qui est de mesurer l’expression de la plainte, de la menace et de la révolte, comme aussi de rendre sensible le cours du temps, élément principal du tragique. La tragédie classique, par ses vers d’allure épique, figure bien ce progrès des passions et des actions que rien n’arrête, mais que l’impatience non plus ne précipite pas. ”

“ Ainsi naît la tragédie; ainsi la vie reçoit en hommage sa plus magnifique sagesse, celle de la pensée tragique; ainsi naît, enfin, le plus grand enchanteur, bienfaiteur parmi les mortels, le dramaturge dithyrambique. ”

“ Quelques reflexions que je vais faire sur les actions propres à la tragedie, empêcheront peut-être ceux qui voudront bien y faire attention, de se méprendre sur le choix des sujets qui lui conviennent. Le but de la tragedie étant d’exciter principalement en nous la terreur et la compassion, il faut que le poëte tragique nous fasse voir en premier lieu des personnages aimables et estimables, et qu’il nous les répresente ensuite en un état veritablement malheureux. Commencez par faire estimer aux hommes ceux que vous voulez leur faire plaindre. ”

“ Ce qui produit la volupté douloureuse de la tragédie, c’est la cruauté ; ce qui produit une impression agréable dans ce qu’on appelle pitié tragique, et même dans tout ce qui est sublime, jusque dans les plus hauts et les plus délicieux frémissements de la métaphysique, tire sa douceur uniquement des ingrédients de cruauté qui y sont mêlés. ”

“ C’est pourquoi l’art tragique ajoute déjà et retranche, dessinant les actions et les ramenant à des gestes clairs, dessinant et achevant les discours, enfin mettant dans ce désordre une espèce d’ordre, par les pressentiments et par les désespoirs déclarés, sous l’idée fataliste. ”

“ Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin tragique attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible... Mais les faits ne sont rien : le tragique était dans son cœur. ”

“ Ainsi le tableau, infiniment divers dans son unité, des misères et des faiblesses humaines, exposé avec des circonstances graves, terribles, pour mettre en jeu toutes les énergies qui, dans le cours ordinaire de la vie, dorment dans le cœur de l’homme, voilà le premier élément du drame tragique ”

“ Evidence tragique, vérité humaine, lyrisme, grandeur dans la simplicité, voilà les quelques carac- tères qui semblent devoir s'imposer à la tragédie populaire, si tant est qu'une société aussi confuse que la nôtre puisse l'attendre et l'accueillir. Une action large, claire dans les lignes, à grands plans, bien aérée et couronnée de poésie, recomposant aux yeux du spectateur une réalité plus haute. ”

“ VOLTAIRE. 189
une épître en vers, ou une brochure, ou un mémoire ; enfin, sous l'obsession de la passion, il écrit une tragédie, et cela en une semaine ou deux. Ici, se manifeste bien clairement la faiblesse native de l'inspiration tragique. — Poëmes, mémoires, brochures, lettres écrites en courant, tout cela est admirable. Quelle que soit la forme que revête le sentiment, l'oeuvre est supérieure. Mais sitôt que la passion rencontre cette forme artificielle de la tragédie, elle s'arrête, elle se fige. ”

“ La Tragédie absorbe en elle le délire orgiastique de la musique, portant ainsi du premier coup la musique à sa perfection, chez les Grecs comme parmi nous, mais elle y ajoute aussitôt le mythe tragique, et le héros tragique qui, pareil à un formidable Titan, prend sur ses épaules le fardeau du monde dionysien et nous en délivre. ”

“ Dans ce sens j’ai le droit de me considérer moi-même comme le premier philosophe tragique — c’est-à-dire l’opposé extrême et l’antipode du philosophe pessimiste. ”

“ Derrière tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. ”

“ Ces combats, ces chutes, ces relèvements, ces absences, ces déchirements, ces regrets et ces remords, ces reprises, ont été à toutes les époques les thèmes des tragédies, drames, quelquefois comédies tragiques, des poèmes et des romans. Le sujet étant la vie même, je le répète, est impérissable et ne sera jamais épuisé. ”

“ Rien n’y a manqué, ni l’imprévu, ni l’originalité passionnée des démonstrations, ni les scènes tragiques, ni même ces fatalités mystérieuses qui font quelquefois des allaires humaines un véritable drame : vrai drame en effet qui a son nœud au cœur d’un pays, qui a eu ses péripéties, ses personnages, et à travers lequel passe, comme le chœur antique, tout un peuple poussant au ciel ses supplications et ses plaintes! ”

“ Ce qui rend une action tragique.
Ig. LA première qualité de l'action dela Tragédie est donc qu'elle soit héroïque.
• Mais ce n'est point assez ; elle doit encore être de nature à exciter la terreur et la pitié ; e'est ce qui la rend proprement tragique, comme nous l'avons dit en traitant de l'Épopée.
Tous les plaisirs, toutes les peines qu'on ressent à la Tragédie sont fondés sur cette maxime : Je suis homme , et tout ce qui tient à l'homme tient à moi. ”

“ Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique est passé. Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés si le tigre et la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds. Osez maintenant être des hommes tragiques : car vous devez être délivrés. Il vous faut escorter le cortège dionysien de l’Inde à la Grèce ! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu ! ”

“ En le voyant sous l’influence d’une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta tout de suite l’aventure, cette fin platement tragique où sombrait sa maison. ”

“ Dans ces actions tragiques qui se passent entre proches, il faut considérer si celui qui veut faire périr l’autre le connaît ou ne le connaît pas, et s’il achève, ou n’achève pas. La diverse combination de ces deux manières d’agir forme quatre sortes de tragédies, à qui notre philosophe attribue divers degrés de perfection. ”

“ Quant à l'histoire moderne, si féconde en grands événements, elle se prête difficilement au genre tragique; nos moeurs, nos usages, notre civilisation repousse cette grandeur, cette sublimité de sentiment sans les-
— 19 — quelles la véritable tragédie ne saurait exister. ”

“ Dans l’intention de l’auteur, ce livre est un drame. Le Drame de l’Âme. D’une part ce monstre, la matière, la chair, la lange, l’écume, le dénuement, la faim, la soif, l’opulence, la puissance, la force, l’infirmité, la mutilation, l’esclavage, l’affront, la chaîne, le supplice, la souffrance, la jouissance, la pesanteur, la gravitation, l’évolution sociale et humaine ; de l’autre ce lutteur, l’Esprit.
Ce livre est aussi une histoire. Le poëte dramatique sans l’historien et sans le philosophe n’existe pas. ”

“ Or, en quoi le drame diffère-t-il de la tragédie et de la comédie ? Ce que la tragédie et la comédie étudient séparément, la passion et le ridicule, le drame l’embrasse d’un seul regard. Il réunit dans une chaîne unique les anneaux dispersés de la conscience humaine : en d’autres termes, il se propose l’étude et la peinture de la totalité de l’ame. Il voit, il regarde et il montre les deux faces de la vie, l’égoïsme et l’exaltation, l’abnégation et l’amour de soi, la prudence et l’entraînement, l’aveuglement et la clairvoyance. ”

“ Une histoire vraie, un drame intime et réel, mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et de cruels sacrifices, l'histoire d'une vie de deux années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir tout à coup dans son cœur où veillait un mort le nom d'un vivant. ”

“ C’est que la musique, alors, ne remplit point son office. Selon la vertu propre de la musique, le drame humain d’instant en instant se noue et se dénoue ; elle exprime donc plutôt l’épreuve de la volonté devant la nécessité extérieure, que le fatalisme inhérent aux passions tragiques. Aussi la musique n’est-elle tragédienne qu’en subordonnant sa loi propre aux déclamations de l’âme prophétique ; c’est pourquoi la tragédie et la musique se nuisent l’une à l’autre. ”

“ Nos regards éblouis et déconcertés s’évertuent vainement à reconnaître alors ce qui vient de disparaître ; car ce qu’ils aperçoivent semble être sorti du tombeau pour remonter dans l’or de la lumière, superbe de fraîcheur et d’éclat, plein de vie, de passion et de désirs infinis. Au milieu de cette exubérance de vie, de souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant lointain et mélancolique ”

“ On a ainsi la tragédie, le drame proprement dit, la comédie et ses nombreuses espèces.
3. Qu'est-ce que la tragédie? - C'est une pièce dramatique dont les personnages sont des rois, des princes, ou ceux qui gouvernent les peuples, et que l'on comprend sous le nom de héros; le dénoûment en est le plus souvent malheureux; ce qui nous fait craindre pour les principaux personnages et nous intéresse vivement à leur sort; enfin le style, sans cesser d'être simple, est pourtant conforme à la condition de ceux qui parlent, c'est-à-dire grave et noble. ”

“ Le drame se divise en deux genres distincts, la tragédie et la comédie. La tragédie peint une action sérieuse, solennelle, pathétique, les passions profondes et violentes, des personnages à qui le prestige de l'imagination prête une plus imposante majesté, un caractère plus poétique. ”

“ Gardez-vous, sur les yeux de votre tête, de dire que je suis jamais homme à faire une tragédie. Vous voudriez, n’est-il pas vrai, une tragédie d’un goût nouveau, pleine de fracas, d’action, de spectacle, bien neuve, bien intéressante, bien singulière, féconde en sentiments, en situations ”

“ Qu’est-ce, en effet, que la tragédie, si non un poème qui nous montre les souffrances des hommes qui attachent du prix aux choses extérieures ? Si c’était une duperie que de croire sur la foi de ses maîtres qu’en dehors de notre libre arbitre il n’y a rien qui nous intéresse, je voudrais encore, moi, de cette duperie, à laquelle je devrais de vivre tranquille et sans trouble. ”

“ N'argumentons pas contre ce drame redoutable, qui vous répond en vous saisissant, en vous arrachant des cris et des larmes. Dès la première scène, il vous tient et ne vous lâche plus. Des ravissements de l'amour, vous passez aux effrois de la haine et de la vengeance ; les rayons se mêlent aux éclairs ; les sanglots du désespoir sont entrecoupés par le chant de la fantaisie. ”

“ Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, l’erreur, les hommes téméraires,
Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères,
L’enfant qui remua follement le pavé,
Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé
Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !
Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles. ”

“ Nous trouvons seulement que la tragédie est moins propre que le drame à déguiser et à déplacer des actions banales; le caractère, les costumes, les détails de la vie, changent avec les époques, les passions générales restent les mêmes ”

“ Elle déclame avec enthousiasme sur les malheurs que les passions produisent et célèbre en même temps la beauté des passions qui produisent ces malheurs. La tragédie ressemble à une hymne de gloire que l’homme malheureux chanterait au malheur. ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ La tragédie les met pour quelques heures dans une situation qui leur paroît si agréable ; son sujet en lui-même , les moeurs ou le caractère de ceux qu'elle met sur la scène, leurs pensées, leurs sentimens , leurs expressions , tout conspire à réveiller ou à flatter les inclinations que nous avons tous pour la gloire , pour la grandeur, pour l'amour , pour la vengeance , qui sont les mobiles secrets du coeur humain ; et plût à Dieu qu'ils ne le fusseut que dans la tragédie! Les passions feintes que nous y voyons nous plaisent par les mêmes raisons que les passions réelles ”

“ Quant à l’œuvre dramatique, pour tous ceux qui veulent tenir compte de ce qu’était et de ce que devait être une tragédie avant que les moules fussent brisés, même une tragédie en voie de renouvellement, elle a fait tête à la reprise. ”