Paul Bourget

“ « Reine, reviens à toi. Reine, Reine !... Maladroit et brutal que je suis !... Moi qui croyais que tu allais être heureuse, me sourire !... Ma fille ! Ma fille !... Souris-moi. La joie t’a fait mal... Ah ! tu ouvres les yeux, tu me souris... Merci... Mais comment as-tu pu garder ce secret sur ton pauvre cœur ? L’autre matin, quand ta mère t’a parlé, pourquoi ne nous as-tu pas dit : « J’aime Charles et Charles m’aime ? » Enfin, c’est passé... Souris-moi encore. Il demande ta main. Tu l’épouseras... Pourquoi secoues-tu la tête ainsi ?... » — « Parce que je ne l’épouserai pas », répondit Reine. ”

“ Reine s’était couchée, les volets clos, les rideaux baissés, dans ces ténèbres volontaires où les femmes ont toutes l’instinct de se blottir, de s’ensevelir, quand elles souffrent d’une certaine sorte de souffrance, comme si même la lumière était alors pour elles une des brutalités de la vie. Et quand elle eut tourné la clé de la lampe électrique, sous cette dure clarté blanche qui fait plus crûment saillir les stigmates des visages, elle montra au père une physionomie si altérée de douleur qu’il eut peur, un instant, du sursaut de joie qu’elle allait recevoir. ”

“ Elle est toujours jolie. Mais on voit bien que ce n’est plus Mme Le Prieux qui l’habille... » — « Reine a passé quelques jours à Paris ? Tu ne m’en avais rien dit ? » s’écria Mme Molan. « Et elle n’est pas venue me voir ! Ce n’est pas gentil !... » — « Ni moi non plus », dit Mme Fauriel : « Oh ! ce n’est pas le cœur qui l’étouffe. Je ne suis pas sûre qu’elle aime seulement sa mère. Si elle l’aimait, est-ce qu’elle ne se serait pas mariée ici, dans son monde ? Et une mère comme celle-là, qui a tant de mérite ! » ”

“ Une fois passée la première crise de désespoir, qui l’avait jeté gémissant sur le banc de la terrasse des Tuileries, il avait eu le sursaut d’énergie de l’amour qui, malgré tout, se sait partagé. Il s’était relevé en se disant : « Je l’aime. Elle m’aime. Je ne peux pas la perdre ainsi... » Et il était revenu rue d’Assas, précipitamment, comme s’il espérait y trouver une lettre de Reine. Espoir insensé qui prouvait à quel degré il était, même après ses dénégations, sûr du cœur de sa cousine ! ”

“ « Dites-moi son nom, maman, je vous prie... C’est ?... — « Ce jeune homme existe en effet, » répondit la mère, « et c’est Edgard Faucherot. » — « Edgard Faucherot ! » s’écria Reine : « Ah ! c’est pour me parler d’Edgar Faucherot que... » Elle n’acheva pas. L’image de son père venait de se présenter à sa pensée, et aussi le souvenir des paroles qu’il lui avait dites, en la quittant, une demi-heure auparavant, et leur commune émotion. Elle demanda : « Et mon père sait qu’Edgard Faucherot voudrait m’épouser ?... » — « Naturellement, » fit la mère. — « Et il approuve ce mariage ? » reprit Reine. ”

“ Ces sacrilèges paroles furent prononcées avec un ton où frémissait un tel sursaut d’indignation, à la fois implacable et froide, le regard d’Eugène était chargé d’une telle intensité de mépris, je le sentais arrivé à un tel état de frénésie intérieure, sous ses apparences calmes, que je le laissai entrer dans la maison et disparaître, sans lui avoir répondu. A quoi bon encore ? Je me rejetai dans la voiture, en m’abandonnant enfin à la pitié dont je débordais, et je ne pouvais que répéter ces mots, toujours les mêmes : — « Dieu ! les pauvres gens ! les pauvres gens !... » ”

“ Et ce brave Montescot, au lieu de venir chez moi, qui lui aurais payé son Hermès ce qu’il vaut, est allé le troquer contre ce bijou, pour donner à Octave un cadeau qui lui fît un vrai plaisir... Hé bien ! c’est le plaisir de cet enfant si dénué, c’est le bonheur de ce pauvre homme si malheureux, que le voleur a volé avec la montre... Mais qu’as-tu ?... » — « Oui, » répéta mon oncle, en se tournant vers moi, « mais qu’as-tu donc ? » Des sanglots convulsifs me secouaient en effet, à travers lesquels je criais : — « Non, docteur, je ne l’ai pas volée... Je ne l’ai pas volée... » ”

“ Qu’un jeune cœur, de cette finesse d’impression et de cette ardeur aimante, eût, du premier coup, accepté l’idée la plus odieuse à vingt ans, le plus brutal mariage d’argent, le moins justifiable par l’apparence d’un prétexte romanesque, voilà ce que le père n’admettait pas. Il entrevoyait, par derrière cette soumission de sa fille, une énigme dont les données lui échappaient. Il pressentait que sa femme ne lui avait pas dit toute la vérité, qu’entre elle et Reine il s’était échangé des paroles qu’il ne connaissait pas. ”

“ Mais je veux que vous compreniez bien que je ne serai pas froissée, si vous croyez ne pas devoir me le rendre... » — « Je suis tranquille, » fit Mlle Perrin, « qu’est-ce que ma gentille Reine peut me demander qui ne soit pas bien ? » — Puis, la jeune fille se taisant, elle continua, d’un accent timidement inquisiteur, comme quelqu’un qui va au devant d’une confidence douloureuse et qui voudrait se faire pardonner ses propres intuitions : « Cette chose grave. Reine, avouez-le, c’est qu’on veut vous marier. » — « C’est qu’on veut me marier, » répondit Reine, presque à voix basse. ”

“ De quel autre nom appeler la frénésie de chagrin qui l’avait fait, durant ces trente minutes, prendre la folle résolution — devinée par Fanny Perrin — d’en finir, pour toujours et tout de suite, avec ce cruel, cet injuste Charles, et de mettre entre eux quelque chose d’à jamais irréparable ? Le langage familier a créé la très exacte formule de « coups de tête » pour ces violentes poussées en avant de la volonté, si fréquentes dans la jeunesse, à l’âge où les énergies de la passion étant plus intactes et plus intenses, l’âme dévie, quand elle se heurte à certains obstacles, tout d’une pièce. ”

“ Tandis qu’il parlait, une pâleur de mort avait envahi les joues de Reine. Elle venait d’éprouver une peine d’une acuité surprenante, à soudain apprendre que sa mère avait reçu cette lettre demandant sa main. Et cette mère ne lui en avait rien dit ! Elle ne l’avait pas laissée libre de choisir entre le bonheur et le sacrifice ! La dureté de cœur de Mme Le Prieux, dont elle avait tant souffert, sans se l’avouer jamais, lui avait été une fois de plus rendue sensible, et, douleur pire, l’évidence de sa duplicité. ”

“ Mathilde n’aurait pas été la femme qu’elle était, si elle n’avait pas perçu ce triomphe par chacune des fibres de son être intime, et pensé à l’agrandir en le prolongeant. Paris non plus n’eût pas été Paris, s’il ne s’était pas rencontré, parmi les habitués des premières, quelqu’un pour s’instituer le barnum de ce succès naissant. Ces hérauts volontaires d’un triomphe qu’ils pressentent et qu’ils doublent en s’y associant, foisonnent dans cette étrange ville, où règne comme une manie, une furie d’engouement, pour tout ce qui doit briller, ne fût-ce qu’un jour, sur le ciel changeant de la mode. ”

“ Je le voyais, dans un même regard de ma colère impuissante : assis en classe au pupitre d’honneur où les premiers avaient leur place et qu’il ne quittait plus jamais, courant dans le préau du lycée d’une course qui toujours dépassait la mienne, saluant mon oncle avec une grâce de manières qui contrastait avec ma gaucherie, lançant sa toupie avec une adresse que je n’arrivais jamais à égaler, et enfin, tirant de sa poche cette montre d’or qui achevait d’exaspérer ma fureur de jalousie... ”

“ Lorsque je lis un morceau de ce genre, et que je suis sur le point de m’indigner, je me souviens d’avoir, moi-même, commis, par envie, une abominable action, et si je n’avais pas rencontré alors, pour m’en faire honte, un de ces Justes dont l’image vous suit toute la vie, — qui sait ? ce hideux instinct de haine contre le bonheur d’autrui aurait, sans doute, grandi en moi... Je ne me ferai pas meilleur que je ne suis. Je le retrouve encore dans les arrière-fonds de mon cœur, à de vilaines minutes. Alors je rentre chez moi et je vais regarder un talisman que ce Juste m’a laissé... ”

“ S’il avait pu, par ce matin de janvier, la suivre à travers les allées et venues de sa pensée, il aurait constaté qu’en prononçant le nom de Charles Huguenin, dans sa conversation de la veille, il ne s’était pas trompé sur les inclinations du cœur de Reine. Seulement il croyait que la jeune fille ne faisait, comme il avait dit, que distinguer son cousin, au lieu qu’elle l’aimait. Cet amour était né, comme il arrive à vingt ans, d’une réaction. Nous commençons presque toujours par aimer quelqu’un contre quelqu’un d’autre ou contre quelque chose. ”

“ Et il est ailleurs, en effet, le mari de la « belle Mme Le Prieux », si équitablement qualifié de « rosse » par un des maîtres de l’école de l’observation, lui-même si magnanime, si délicat, si indulgent au talent des autres ! Il est à des centaines de kilomètres de la baignoire où triomphe sa femme et de celle où s’échangent ces propos entre ces deux tristes mercantis d’art et leurs épouses, — à des lieues et des lieues de la scène où des acteurs sans âme détaillent, devant ce public blasé, les vers savamment fabriqués du plus fameux d’entre les charpentiers poétiques d’aujourd’hui. ”

“ Aussi faut-il tenir compte à cette mère, qui se préparait à si sereinement sacrifier sa fille, du scrupule qui lui fit demander à cette enfant : — « Mais qu’as-tu, Reine ? Tu es tout émue, toute pâle ?... » — « Ce n’est rien, maman, » fit la jeune fille, « J’étais si peu préparée à ce que vous venez de me dire... J’ai été surprise, voilà tout... » — « Réponds-moi bien franchement, » reprit la mère. « Tu n’aimes personne ? Si tu aimais quelqu’un, je suis ta mère, il faudrait me le dire... S’il y avait un autre mariage qui te convînt mieux ?... » ”

“ Et si c’était un mendiant ordinaire, mon père aurait-il été troublé de mon arrivée, à ce degré ? aurait-il éludé mes questions, une fois seuls ? m’aurait-il demandé de ne pas parler de cette rencontre à ma mère ?... »
— « Mais oui, mais oui, » répliquai-je. « Tout s’explique si tu supposes précisément que c’est quelque mauvais pauvre à qui ta mère, plus sage, refuse l’aumône et qui essaie de se faufiler chez vous à son insu, pour arracher une poignée de sous à la pitié de M. Corbières... »
— « Tu n’as pas vu cet homme et mon père l’un en face de l’autre, » répondit Eugène. ”

“ « Maman, j’ai bien réfléchi à notre conversation d’hier, et je peux vous donner ma réponse dès aujourd’hui. Si M. Edgard Faucherot me demande en mariage, je l’accepterai... » Elle avait, en parlant, la voix saccadée et comme métallique, ses yeux brillaient d’un éclat de douleur, et la brûlure de ses joues achevait de révéler sa fièvre intérieure. Tous ces signes, et la promptitude de cette volte-face dans une résolution si grave, auraient dû éclairer Mme Le Prieux, d’autant plus qu’elle avait pu lire, entre les lignes de la lettre de la mère de Charles, le secret du roman des deux jeunes gens. ”

“ Sans nul doute la lettre de la mère de Charles était arrivée. Ses parents en avaient délibéré. On allait la laisser maîtresse de la réponse. Elle entendit de nouveau, en imagination et pour une seconde, le bruit du vent dans les pins et la stridente rumeur des cigales. Elle revit le petit mas dans son atmosphère de paix tant désirée, et elle se jeta sur le cœur de son père en lui disant : — « Que vous êtes bon et que je vous aime !... » — « Serait-ce vrai, comme le pense sa mère, qu’elle est toute disposée à ce mariage Faucherot ?... » ”

“ Mme Le Prieux se croyait une honnête femme, et elle l’était, au sens où l’on prend d’ordinaire ce mot. En revanche, le monde avait complètement aboli chez elle, par l’abus quotidien des compromis, cette noble vertu de la véracité intransigeante, qui ne lui eût pas permis de cacher à son mari et à sa fille la démarche de Mme Huguenin. Mais lorsqu’on a passé des années à bien accueillir qui l’on méprise, à complimenter qui l’on hait, comment et pourquoi hésiterait-on à pratiquer, pour un motif que l’on juge bienfaisant à ses proches, la vieille et commode maxime que le but justifie les moyens ? ”

“ Je dois avoir avec toi un entretien de la plus extrême importance... » — « Je vous écoute, maman, je suis prête, » répondit Reine. Quoique sa chaude espérance de tout à l’heure se fût déjà changée, au simple son de cette voix, en une crainte que sa mère ne fît de grosses objections à son mariage avec leur cousin, elle ne doutait pas qu’il ne s’agît de ce mariage, et la pensée qu’elle allait avoir à lutter pour son amour mit un petit éclat de fierté sur son joli visage, tandis qu’elle ajoutait : « Mon père m’a déjà prévenue... » — « Ah ! ton père m’a devancée ? » fit Mme Le Prieux. ”

“ Est-ce qu’il s’agirait d’un mariage pour Reine ?... » — « Précisément, » fit Mme Le Prieux. Puis, avec un rien d’hésitation elle aussi, et comme une nuance d’inquiétude qu’Hector devait se rappeler plus tard : « Qui vous fait me demander cela ? On vous a donc pressenti de votre côté... ? » — « Moi ? » dit-il, « pas le moins du monde. Mais du moment que tu me parles sur un certain ton, de quoi pourrait-il s’agir, sinon du bonheur de Reine ? Tu l’aimes tant et tu as si raison de l’aimer. Elle te ressemble... » ”

“ Elle disait adieu ainsi à la Reine, peu heureuse, mais encore soutenue par l’espérance, qui, depuis des années, vivait ses meilleures heures, celles qu’elle pouvait conquérir sur le monde, entre les quatre murs de cette étroite cellule, où elle retrouvait le symbole de la contradiction sur laquelle posait toute sa vie. C’était une chambre décorée par une personne et habitée par une autre. Mme Le Prieux, dès la première enfance de sa fille, avait voulu la dresser au luxe comme d’autres mères dressent la leur à l’économie. ”

“ Depuis ma plus lointaine enfance, je me souviens d’elle comme d’une personne qui n’a respiré que pour les autres, pour nous deux, mon père et moi. Entre le marché, sa cuisine, notre linge, des raccommodages d’habits, sa vie se sera dépensée aux plus humbles besognes de la plus humble servante, et elle était née une demoiselle, et elle avait reçu de l’éducation !... Si quelqu’un méritait d’avoir la paix du cœur, c’est bien elle, et elle ne l’a pas... Elle est pieuse, dévote même, et sa religion ne lui sert qu’à se ronger de scrupules... ”

“ Décoré jadis par des peintres qui avaient ainsi payé des arriérés de petits verres et de demi-tasses, il montrait, dans ses profondeurs, quatre panneaux disparates représentant : l’un, une Vénus sortant des eaux ; l’autre, l’agonie d’un cerf dans un hallier ; un troisième. Pierrot regardant la lune ; un quatrième, une fille du quartier Latin. Le bohémianisme de cette taverne enfumée ne contrastait pas moins avec le délicat roman de Reine et de son cousin qu’avec les habitudes de haute tenue où la « belle madame Le Prieux » faisait vivre Hector. ”

“ Elle a eu foi en moi, n’est-ce pas, Fanny ?... » — « C’est vrai, » répondit celle-ci, qui, s’arrêtant de marcher, fit signe aux jeunes gens de la précéder de quelques pas. L’humble vieille fille avait mis tant de sérieux ému, de dignité même, dans ce geste qui eût pu être si servile, le sérieux de l’accent de Reine avait été si solennel que Charles devina ce qu’il n’avait pas su lire entre les lignes de la dépêche : ce rendez-vous, qu’il avait trouvé tout naturel, après leurs fiançailles secrètes, était d’une gravité exceptionnelle. ”

“ Comment devinai-je la tragédie silencieuse dont la songeuse de ce jardin d’automne était la victime ? Et je la devinais... Oui, je devinais que seule, en fait, le long de ces allées, elle n’était pas seule en pensée. Je devinais quelle image l’accompagnait durant ces longues heures de méditation, qui elle évoquait et repoussait tour à tour, et la preuve en est dans mon absence d’étonnement, lorsqu’une après-midi, m’étant mis comme d’habitude à mon poste d’observation, je vis que cette fois elle avait auprès d’elle, dans la visite au paisible jardin, M. de Norry lui-même. Mon Dieu ! ”