Duplicité

“ Ce dédain, elle le subit tout entier, le prit au pied de la lettre, n’envisagea pas l’absurdité de cette hypothèse que lui, le psychologue, l’observateur, devant qui elle avait laissé transparaître son âme, pût — autrement que dans une démence de jalousie et de colère — l’accuser de duplicité. ”

“ Plusieurs de ces vaniteux, à la fois imaginatifs et menteurs, crédules et trompeurs, présentent un mélange déconcertant de sincérité et de simulation, de naïveté et de duplicité, qui résulte d'une pauvreté évidente du sens critique de la réalité. ”

“ Suis-je faible, je ne disposerai que de moyens faibles, tels que ceux que j’ai cités, et qui suffisent cependant pour venir à bout d’une certaine partie du monde. Aussi la tromperie, la duplicité et le mensonge paraissent-ils plus noirs qu’ils ne sont. ”

“ L'écueil de tous les grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans la pratique, quel est-il ? La duplicité forcée envers les hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par enivrement, le prétexte des raisons d'État. Vous rougissez, pardon t c'est qu'au lieu de cela vous avez gardé la grandeur et la simplicité des voies non fréquentées,
une sorte d'ingénuité antique, compagne fidèle de votre désespoir. ”

“ Oh ! ne voyez point une injure là où il n’y a qu’une preuve d’estime et de franchise. J’ai des principes à moi, principes bizarres peut-être, mais fermement arrêtés. Non, pour rien au monde je ne voudrais serrer la main d’un homme avec l’arrière-pensée que plus tard... ”

“ Ai-je bien lu d’ailleurs, ou le trouble de mon rêve a-t-il passé dans mon regard, quand je vois sous votre nom une théorie d’oscillation perpétuelle entre la chair et la raison, entre le mal et le bien, de sorte que, depuis l’origine de l’humanité, le balancier va et vient perpétuellement, frappant perpétuellement le même nombre de coups pour le corps, le même nombre de coups pour la raison, le même nombre de coups pour le vice, le même nombre de coups pour la vertu ! Vous nous replongez donc aujourd’hui, au dix-neuvième siècle, dans la nuit lugubre de la doctrine du dualisme ? ”

“ Il y a une autre espèce de duperie, pour laquelle il me seroit impossible d’avoir la moindre commisération, et qui provient de ce qu’on vise continuellement à faire que les autres soient dupes de nous. ”

“ Je ne vous reconnais que la vigueur du mâle
et ris de la raison dont vous êtes si vains.
Croyez-en Prodicé la courtisane
qui, par métier, vous connut bien.
Votre raison le plus souvent vous trompe ;
pour un atome de vérité
elle édifie une montagne de mensonge. ”

“ Vous naissez tous avec les mêmes faiblesses, et, quoique dans des degrés différents, avec le même penchant au mal, et à tout mal. Si vous côtoyez le même abîme, vous pouvez être enveloppé des mêmes ténèbres, éprouver le même vertige, faire les mêmes chutes. ”

“ Vous comprenez, monsieur, lui dis-je, que dans votre position de proscrit et de mis hors la loi toute rencontre entre vous et moi est impossible. Victorieux ou vaincu vous seriez fatalement victime. En faveur de votre faiblesse, je dois vous pardonner votre injure : vous êtes libre, sortez. ”

“ Ce qui lie et ce qui sépare. — Ne trouve-t-on pas dans la téte ce qui unit les hommes — la compréhension de l’utilité et du préjudice général —, et dans le cœur ce qui sépare — l’aveugle choix et l’aveugle penchant, en amour et dans la haine, la faveur accordée à l’un aux dépens de tous les autres et le mépris de l’utilité publique qui en résulte ? ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Ce n’est point cet esprit aimable et confiant que je vous ai déjà recommandé, mais une disposition présomptueuse, méchante et perfide, qui pour avoir été continuellement engagée dans de misérables tricheries, finit par être dupe d’elle-même, ou de ceux qu’elle se proposoit de duper.
N’en doutez pas, le meilleur moyen d’être dupe soi-même, c’est de vouloir toujours duper les autres. ”

“ C’est une réaction de nos facultés sur elles-mêmes, en vertu de laquelle les tendances contraires se séparent, les idées unitaires, éternelles, harmonieuses, prenant leur vol, et planant au-dessus des innombrables et mobiles désaccords de la vie. ”

“ Les contradictions abondaient dans nos dépositions ; nous étions trop nombreux ; ce que l’un niait, l’autre l’avouait, le croyant connu ; telle démarche que j’avais niée, et réelle en fait, me fut imputée ”

“ De toutes parts, on leur soulève le voile dont l'intrigue masque la vérité. De toutes parts, on leur montre les erreurs, source de nos maux. De toutes parts, on leur envie l'heureux privilège de pouvoir les diminuer. ”

“ Puisque tu as établi cette dernière comme étant la différence, et l’autre comme étant l’indifférence, il n’y a aucun être dans lequel on ne retrouve la différence, comme expression de la perception, et l’indifférence comme expression de la pensée. À la première répond le corps, et à la seconde l’âme. ”

“ Et d’où leur vient ce système étrange de dualisme, où tout ne serait qu’opposition, contraste et combat, où la vie devient l’œuvre fantastique d’éléments contraires. Athées ! qui ne croient pas à l’unité du vrai. ”

“ Comment s'étonner qu'il y ait tant de schismes et de divisions dans l'humanité, quand on voit les différences d'humeur et d'instinct qui existent entre des hommes rapprochés en apparence d'idées et de principes? ”

“ Il n’y en a point qui n’ait des côtés, qui n’occupe un lieu, qui n’ait une figure : comment donc voulez-vous qu’elle ne soit formée que d’êtres sans figure, sans lieu, et sans côtés ? Ne heurtez-vous pas le grand principe de la contradiction en voulant suivre celui de la raison suffisante ? ”

“ Cette sorte de dualité de l’esprit, croyant d’un côté, niant de l’autre, flottant d’une idée à l’autre ou les acceptant toutes deux à la fois sans s’inquiéter de leur contradiction, on veut la détruire. ”

“ Mensonge, cupidité, immoralité, impiété, hypocrisie, égoïsme, tels sont ses attributs essentiels. En vain vous chercheriez dans sa vie quelque chose qui rappelle l'homme juste ou le sage, — dans l'acception que le sens commun, que la conscience universelle attribue à ces mots. ”

“ Or, nos attraits, multiples et divers, plus ou moins puissants les uns que les autres, créent, d’individu à individu, des différences innombrables : il y aurait donc aussi, entre les volontés humaines, d’innombrables différences sur lesquelles nous ne pourrions rien, et qu’il nous faudrait absolument subir et reconnaître. ”

“ En effet, que fera l'esprit humain qui vient d'être témoin des égarements et de l'a décadence des deux, systèmes précités? Puisque la vérité n'est ni dans l'un, ni dans l'autre, où se rejettera-t-il?—Dans, le doute. ”

“ Pas le moins du monde, répondis-je très franchement, vous m’intéressez au plus haut degré, surtout depuis que j’ai eu l’occasion de constater comment vous savez faire l’application de vos principes. Mais dites-moi à ce propos, vous parliez d’observation et de déduction : sûrement l’une ne va guère sans l’autre. ”

“ La fusion du moi et du non-moi dans l’absolu ; cette distinction et cette inséparabilité en même temps de la pensée et de l’être, qui constitue la création ; le dégagement incessant de l’esprit, et la progression des êtres sur une échelle sans fin, ravissaient tout le monde. ”

“ Mais quant à ces formules périlleuses qui couvrent et laissent tout passer dans le monde, le bien, le mal, la vérité et l'erreur, la lumière et les ténèbres, le progrès et la décadence, nous n'en voulons pas. ”

“ Quel est celui qui serait capable de décrire toutes nos erreurs, ainsi que toute l’étendue de notre bassesse, de nos extravagances, de notre vanité et de la perdition dans laquelle nous nous précipitons volontairement nous-mêmes ? ”

“ Penser à deux, à trois ou à trente continuellement, et sans jamais se recueillir, est, je crois, un grand abus. On ne s’interroge plus soi-même, on affirme toujours, sans quoi, la discussion finissant, la conversation tomberait. ”

“ Ces impulsions, ces lumières d’un ordre si différent, nous disent chacune la vérité, en ce sens que nous sommes faits pour y croire, et à tel point que, cessant d’y obéir, nous cesserions d’être comme individu et comme société. ”

“ Les milliers de petits faits, parfois inaperçus, dont les grands événements sont la synthèse, finissent par s’orienter dans une même direction, en vertu de lois rigoureuses analogues à celles qui obligent un astre à suivre une certaine trajectoire ou le gland à devenir un chêne. ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Que t’importe ? Et puis il n’y a, vois-tu, qu’une solution vraie, simple, qui sans cesse me vient aux lèvres, que je n’ose te répéter, puisque tu ne réponds pas ; mais la vérité tout entière est que nous ne pouvons pas être séparés. ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ Tu prétends que j’ai des secrets pour toi, que je t’ai caché un événement important dans mon existence ? Tes accusations, fausses tout à l’heure, seraient peut-être vraies, à présent que tu viens de m’ouvrir les yeux. ”

“ Vous ne la voyez pas, vous ne la touchez pas et cependant elle existe et votre existence lui est subordonnée comme un effet à sa cause. C'est un principe immortel : vous ne pouvez concevoir en lui ni division, ni séparation. ”

“ Vois-tu, mon enfant, il ne faut pas s'attendre à des louanges sans restriction ! Si tu veux t'en rapporter à moi, tu suivras une règle générale pour être dans le vrai sur les propos du monde : ne croire que la moitié du mal et penser le double du bien qu'on dit des gens. ”

“ Je n’entre point dans ces recherches de haute psycologie : je demande en homme pratique de quelle manière cette âme, raison ou volonté, telle quelle, du Peuple, se pose, pour ainsi dire, hors de soi, et se manifeste ? ”

“ J'ai, depuis longtemps, des principes fixes, des idées arrêtées sur les hommes et sur les choses, moins variés qu'on ne croit, formant un cercle, tournant en rond et se reproduisant les uns après les autres.—J'appelle par son nom chaque homme, chaque mensonge, chaque bévue, chaque infamie, à mesure que chacun ou chacune repasse. ”

“ Ne recensons pas chaque condition de la vie, ce serait trop long ; par les plus insignes, nous jugerons bien des autres. Pourquoi parler du vulgaire et de la plèbe qui, sans contestation, m’appartiennent tout entiers ? ”

“ Cette résolution appliquée aux vulgarités de l’existence, comme aux choses importantes, donnerait à lame un ressort et un équilibre qui est l’état le plus propre à écarter l’ennui. Sentir qu’on a fait ce qu’il fallait faire vous élève à vos propres yeux. ”

“ Aujourd’hui, au contraire, nous voyons exactement aussi loin que le préjugé de la raison nous force à fixer l’unité, l’identité, la durée, la substance, la cause, la réalité, l’être, qu’il nous enchevêtre en quelque sorte dans l’erreur, qu’il nécessite l’erreur ”

“ Puissent-ils, étouffant dans l'étude tout esprit de corps, de parti, oublier les diatribes réciproques arrachées à la rivalité, à l'amour-propre froissé, au conflit des intérêts, pour nous apprendre ce qu'il faut croire et quels sont les faits qu'il importe de rassembler, de classer! ”

“ Une obscure mêlée de connaissances droites ou faussées, d’aberrations hardies et de timides oscillations du doute à la vérité, d’anticipations déçues ou dépassées, de volontés et de défaillances, de dominations et de lâchetés, d’idéalisme hasardeux et d’intérêts pressants, de raison laborieuse et de passions désordonnées, sans autre issue qu’un consensus général d’insuffisances pour des solutions médiocres qui nous incitent simultanément à célébrer nos grandeurs et à vivre d’infimités. ”

“ Va pour le double ; et si vous dites la vérité, vous aurez encore quelque chose de plus. Mais nous ne voulons pas être trompés, et n’espérez pas nous faire tomber dans un guet-apens. Nous sommes armés, et nous nous méfions. ”

“ C'est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité. ”

“ L’un divise, décompose et détruit ; l’autre unit, conserve et vivifie. Ces deux forces, qui se trouvent dans le monde moral comme dans le monde physique, ne conservent leur valeur essentielle qu’en se combinant dans de justes proportions. ”