Proscrit

“ Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse supplique : celle de quatre soldats condamnés à mort, qui, dans leur profonde ignorance des choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur intermédiaire auprès de vous. La femme du proscrit, qui ne demande et n’espère rien pour sa propre infortune et qui ne connaît pas plus que moi les signataires de la pétition, m’écrit, en me l’envoyant, quelques lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j’en suis certaine, que ne le ferait un plaidoyer de ma part. ”

“ Sans votre attachement pour un proscrit qui traîne partout après lui la douleur et l’infortune, vous seriez encore sur la terre... belle et souriante, vous commanderiez encore le respect et l’affection. ”

“ Faites quelques lignes de prose, en manière de petite préface, mais, toutefois, sans mettre ce titre au dessus, car il est maintenant proscrit.
Dites-moi, mon Ami, votre avis franc et sévère sur les quelques vers que je vous ai envoyés par la diligence. Le plan du nouvel ouvrage pour lequel je vous demandais votre collaboration vous a été trop succinctement exposé pour que vous ayez pu le bien concevoir, et, comme j’ai réfléchi qu’un travail régulier gêne souvent l’inspiration, si cela ne vous convenait pas, je m’en chargerais et nous unirions encore nos poésies dans un second volume. ”

“ La justice humaine pourrait peut-être vous demander compte de quelques-uns des moyens dont vous vous êtes servi.—Vous qui, depuis cinq ans, vivez aux dépens du proscrit, c'est-à-dire , aux dépens de ceux qui le soutiennent ”

“ Combien de jeunes hommes qui tendaient bravement leurs voiles contre la tourmente ! Tu as attiré le pêcheur et le batelier, rudes gens qui cherchaient leur vie dans tes ondes ; le proscrit qui se reposait un instant sur tes rives ; l’enfant joueur qui ne savait pas nager ; le vieillard dont l’expérience en avait détourné tant d’autres de tes pièges mortels !
Elles s’étendent sur leur butin ; elles courent, elles courent, les vagues bleues ; le frisson les rend blanches, la rage les aveugle, le tonnerre les poursuit de son bruit écrasant. ”

“ Nous qui des temps futurs portons au front l'aurore, Parce que nos esprits, peut-être pour jamais, De l'adversité sombre habitent les sommets ; Nous, les absents, allant où l'exil nous envoie; Nous, proscrits, qui sentons pleins d'une douce joie, Dans le bras qui nous frappe une main nous bénir ; Nous, les germes du grand et splendide avenir Que le Seigneur penché sur la famille humaine. Sema dans un sillon de misère et de peine. ”

“ L’avantage qu’un bon vers a sur la prose, un bon couplet l’obtient sur la marche libre des vers. Le cercle étroit dans lequel l’un et l’autre se resserrent, la proscription qu’ils exercent également sur le mot oisif et sur le trait inutile, donnent à l’image, à la pensée ou à l’action, bien plus de vie, de justesse ou de rapidité ”

“ Par la raison, monsieur, qu'il n'y a, pour s'exprimer, que la prose ou les vers.
MONSIEUR JOURDAIN.
Il n'y a que la prose ou les vers?
LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE.
Non, monsieur. Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce qui n'est point vers est prose.
MONSIEUR JOURDAIN.
Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est donc que cela?
LE MAÎTRE DE PHILOSOPHIE.
De la prose.
MONSIEUR JOURDAIN.
Quoi! quand je dis : Nicole, apportez-moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit, c'est de la prose? ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ En vous bornant, dans ce dernier cas, à ce qu'on appelle prose poétique, vous en faites à la fois et trop et pas assez; trop, puisque vous forcez le caractère naturel de la prose; pas assez, parce que la nature de votre pensée ou de votre inspiration appelait l'appareil entier de la poésie, je veux dire les vers; vous restez dans un entre-deux qui n'a rien de décidé, rien de vrai. ”

“ ARIEL, à part, à Prospero. Ai-je bien fait les choses ?
PROSPERO, à part — À merveille ! La diligence même ! Tu vas être libre.
ALONSO. — Voilà bien le plus étrange dédale où jamais homme ait mis le pied. — Dans une affaire pareille, la nature — ne saurait servir de guide. Il faut que quelque oracle — dirige notre intelligence.
PROSPERO. Seigneur, mon suzerain, — ne vous fatiguez pas à rebattre votre esprit — de l’étrangeté de cette affaire. ”

“ Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! car vous fermez le royaume des cieux devant les hommes, car vous-mêmes n’y entrez pas, ni ne permettez à ceux qui entrent, d’entrer. 14. Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! car vous dévorez les maisons des veuves, et comme prétexte vous faites de longues prières ; c’est pourquoi, vous en recevrez un jugement plus sévère. 15. Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! car vous parcourez la mer et la terre pour faire un prosélyte ; et quand il l’est devenu, vous le rendez fils de la géhenne deux fois plus que vous. ”

“ En littérature, les couleurs ce sont les paroles, et la partie qui s'occupe de la manière d'adapter les mots aux pensées, aux sentiments et aux images, prend le nom d'élocution, lequel vient d'un mot latin qui signifie je parle.
Ce n'est pas tout d'avoir de nombreux matériaux a ordonner, et de posséder toutes les ressources du langage. On peut écrire en prose ou en vers; et la prose, ainsi que la poésie, comporte les genres les plus divers et même les plus opposés. Le prosateur peut consacrer son talent au récit des annales des peuples ”

“ On appelle prose un discours qui n’est point assujetti à une certaine mesure, à un certain nombre de pieds ou de syllabes. La prose est la manière ordinaire de s’exprimer : le langage de la conversation et celui de l’éloquence sont également de la prose. ”

“ L'idéal ne me semble pas que la poésie et la prose aillent se rapprochant, mais au contraire qu'elles se différencient le plus possible. Il est facile d'imaginer entre les deux autant de formes intermédiaires que l'on voudra; toutes seront admissibles à la rigueur, mais avec quelque chose d'équivoque et de bâtard; aucune ne vaudra la prose simple ou la franche versification. Le vers amorphe notamment, le vers qui ne serait astreint à aucun rythme régulier, est un non-sens. Bouleversez comme vous l'entendrez toutes les règles de la prosodie, mais ne louchez pas au rythme. ”

“ Le ton du discours ou de l'ouvrage qu'on va lire détermine celui qu'on doit prendre. Une dissertation savante, une oraison funèbre, un plaidoyer-, une harangue, un chapitre de roman, un trait d'histoire ; un conte, un mot plaisant, ne doivent pas être lus du même ton ; il faut lire chaque objet du ton qui-lui convient.
Les vers sont plus difficiles à lire que la prose, et la raison-en est simple ; c'est que la prose est un langage naturel, et les vers un langage de convention : nous parlons. en prose, et nous ne parlons pas, en vers. ”

“ Isidore, la prose est le produit d’une règle que la loi du mètre résout ; son nom de prose lui vient de son étendue (profusa) ; le terme de séquence vient de ce qu’elle suit (sequitur) le neume de la joie. ”

“ Il y a une manière de construire et de conduire les phrases, même dans la prose écrite, qui met le corps en jeu et qui alourdit l’assentiment. La vraie prose se défie toujours de ces mouvements prophétiques, qui usurpent sur le jugement, et elle y remédie par des cadences rompues et des traits imprévisibles, comme nous verrons. ”

“ Il est digne d’écrire en prose poétique, c’est-à-dire dans le pire langage du monde après la poésie prosaïque, renversement qui, par malheur, est à la mode dans le temps d’épreuve littéraire où nous sommes. ”

“ J'en conviens, monsieur; mais l'art de se passer de tout cela, d'être poëte à propos avec le rhythme méconnu de la prose, de savoir saisir la pensée, de l'amener toute vivante au jour, sans artifice, sans parure, sans ressorts matériels et mécaniques, de la faire palpiter devant vous dans sa nudité naïve, de se jouer avec elle des conventions serviles de votre grammaire et de votre rhétorique, c'est quelque chose aussi !
La prose est dans l'institution du langage ce qu'est le peuple dans celle de la société : tout, parce qu'elle en est l'élément essentiel ”

“ Promettez-vous de reconnaître l’infaillibilité des sens ?
le prosélyte. Je le promets.
le sage. Promettez-vous de suivre fidèlement la voix de la nature et des passions ?
le prosélyte. Je le promets. ”

“ Le rhume est d’un titan, mais le cerveau d’un nain.
Vous n’êtes pas sensible à la prose, jeune homme.
Il vous faut le vers. Soit. L’art s’accommode en somme
De la prose aussi bien que du vers, et Pascal.
Vaut Corneille. Pourtant le vers, pontifical, ..
Monte dans plus d’âzur et sur un plus haut faîte,
Et le penseur en prose, en vers devient prophète.
Donc préférons le vers: C’est un plus fier démon.
Mais la prose, Tacite, Arouet, Saint-Simon,
Est plus humaine étant moins divine, et, superbe,
Est la Parole, alors que la strophe est le-Verbe. ”

“ Vers et prose ne font qu'un et tendent au même but : créer les éléments d'une synthèse religieuse qui mette d'accord les aspirations et les connaissances, la science et la foi, le sentiment et la raison. ”

“ Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n’est jamais fini ; il y a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance du vers. Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore. Voilà du moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est que personne n’a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que moi ; mais quant à l’exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu !) ”

“ Si ce n’est pas le langage des dieux, c’est celui de la raison & de la vérité. La prose parle sur-tout à l’esprit dans la philosophie, l’étude confiante de ces âmes privilégiées de la nature, qui semblent placées entre les rois & les peuples pour instruire & diriger les hommes. ”

“ C’est là, si nous en croyons notre imposteur, le corps de la vérité, la forme élémentaire et le caractère primitif des lettres. Et cet élément, c’est l’homme, source de toute parole, principe de toute voix ; expression de tout ce qui est, inénarrable bouche interprète de la muette Sigée. C’est là, j’aime à le répéter, le corps de la vérité. ”

“ Ce cantique de supplications et d’allégresse est une effusion de magnificences, et, en sondant toutes les littératures, vous ne rencontrerez guère de poètes égaux à ce prosateur.
Est-ce un prosateur ? La dialectique empêtrée, l’esprit pesant et maladroit, la rusticité fanatique et féroce, la grandeur épique des images soutenues et surabondantes, le souffle et les témérités de la passion implacable et toute-puissante, la sublimité de l’exaltation religieuse et lyrique, on ne reconnaît point à ces traits un homme né pour expliquer, persuader et prouver. ”

“ Il pe faut cependant pas croire qu'elle s'interdise la passion ou qu'elle soit impuissante à rendre les grands mouvements de l'âme. En étudiant les caractères de la poésie, nous avons nommé des prosateurs auxquels il n'a manqué que d'écrire en vers pour être salués au premier rang des plus grands poëtes. Nous retrouverons la passion dans l'éloquence, dont elle est l'âme; nous la rencontrerons encore, à des degrés différents, dans tous les genres de prose qui appartiennent à la littérature.
iii. SCIENCE ET LITTÉRATURE. — La prose de la science n'est pas la prose littéraire. ”

“ La prose d’une langue est l’enchaînement spontané des mots dans la phrase et des phrases dans le discours. Je dis spontané, parce que cet enchaînement se forme à l’ordinaire sans que la personne qui parle en ait conscience, sans que la volonté réfléchie intervienne, comme il est aisé de le constater sur soi dans la conversation courante. Cependant un orateur, un historien, sont plus ou moins attentifs au choix et à la disposition des mots, et ils n’en font pas moins de la prose. ”

“ IV. La prose poétique ne peut jamais être qu'un accident heureux ; elle est exposée à dégénérer en style emphatique et déclamatoire.
V. La prose est le langage naturel de la réflexion, de la science et de la vérité.
VI. La prose scientifique réclame la correction, la clarté, la précision; elle n'exclut ni le mouvement, ni l'émotion.
VII. La prose oratoire a presque tous les caractères et toute la richesse de la poésie.
VIII. La prose historique peut' avoir tous les caractères du style simple dans les Mémoires, et doit avçir la plus grande élévation dans la Philosophie de l'histoire. ”

“ Élevez maintenant, élevez votre pensée plus haut ; écoutez de la bouche de la vérité même la parole qui a créé l’homme et le Créateur de l’homme. Sigée ayant parlé, ses yeux s’étant fixés sur lui, les mots tombés de sa bouche prirent le nom de Verbe, de parole ; ils furent ce que nous connaissons, ce que nous nommons le Christ. Après les avoir prononcés, elle se tut. Comme Marcus espérait un plus long entretien, la quaternité revint aussitôt auprès de lui, et lui adressa encore ces paroles : Ce que la bouche de la vérité t’a révélé, tu le crois de peu d’importance ”

“ Ce qu'un prosateur doit éviter avec soin, c'est de donner à sa prose la mesure et la cadence des vers, et de ramener des mots dont la consonnance aurait l'apparence de rimes ; ce qu'un poëte doit'craindre avant tout, c'est de rappeler dans la contexture de ses vers et dans la disposition des mots dont ils se composent, l'arrangement et les locutions en usage dans la prose. Ce qui est vrai pour le style, l'est également pour la diction. ”

“ On pourra demander ici quelles raisons de croire que le poëme ait été le modèle suivi par celui qui nous en représente toute la substance en prose. Ces raisons, les voici : malgré l’intention que le prosateur avait de suivre pas à pas le poëme, il en a souvent mal rendu le véritable sens, et quelquefois il y a fait des additions impertinentes. ”

“ La prose n’est point sotte, et, — disons-le tout bas, —
Le plus souvent les vers sont de la sotte prose,
De lourds empâtements de vert tendre et de rose,
Des suites d’adjectifs, des oh ciel ! des hélas ! ”