Élie Berthet

“ Je vous en conjure, Frantz, s’écria Wilhelmine ; pas de discussion avec mon frère ; vous ne feriez que l’aigrir ; son orgueil se révolterait, il ne nous pardonnerait plus, et j’ai tant besoin qu’il nous pardonne... Henri, continua-t-elle d’un ton suppliant, ne soyez pas impitoyable, de grâce ! réfléchissez au funeste abandon où vous m’aviez laissée ; si je suis coupable, n’avez-vous pas aussi une part dans ma faute ? J’étais sans conseil, sans appui ; la solitude, la tristesse, me rendaient la vie insupportable, vous sembliez m’avoir oubliée...
Le major se leva d’un bond. ”

“ Toi, c’est la famille, c’est la patrie, c’est l’univers !... Si nous devons succomber dans la lutte, nous succomberons ensornble, et nos âmes se retrouveront dans un monde meilleur.
Madeleine contemplait les deux jeunes gens avec une admiration involontaire. Wilhelmine avait passé son bras sous celui de son mari ; la tête penchée sur l’épaule de Frantz, elle écoutait avidement ses paroles.
L’étudiant, debout, dans une attitude fière, le visage rayonnant, une main levée vers la ciel en signe de défi, s’exprimait avec un chaleureux enthousiasme. Il dépassait Wilhelmine de toute la tête. ”

“ Wilhelmine, vous ne pouvez plus rester ici ; je sais quels dangers vous courez auprès de votre frère...
— Mais ce danger vous menacerait de même si l’on vous rencontrait ici, répliqua, Wilhelmine en tressaillant ; Par lez bas, Frantz, mon frère est dans la tour, s’il vous voyait, s’il vous entendait, nous serions perdus
— Moi, qu’importe !... c’est de vous Wilhelmine, qu’il faut s’occuper. Écoutez : ce passage aboutit au bord du Rhin : une barque est préparée ; en peu d’heures nous pouvons être hors de toute atteinte... Wilhelmine, au nom de ce qu’il y a de plus sacré, partons !. ”

“ De grâce, Wilhelmine, ne persistez pas dans ! un dévouement aveugle, insensé. Pour moi, sinon pour vous, consentez à me suivre.
— Eh bien ! Frantz, je m’abandonne à toi, dit la jeune femme avec amour, en tendant ses mains à Frantz avec un sourire céleste ; conduis-moi, je te suivrai jusqu’à la tombe.
L’étudiant la serra contre sa poitrine et l’entraîna doucement vers la porte secrète,
— Enfin elle est à moi ! dit-il avec une joie qui tenait du délire ; rien ne nous séparera plus désormais ; le bonheur va commencer pour nous. ”

“ Le baron ne dit rien, mais il s’arrangea si bien que, la nuit suivante il surprit le sire de Stoffensels dans la chambre de l’imprudente jeune fille.
— Et comment se vengea-t-il ? demanda Wilhelmine émue en dépit d’elle-même par ce récit.
— Je vais vous le dire, ma sœur, interrompit le major ; notre aïeul appela un fidèle serviteur de la baronnie, un homme dévoué et discret jusqu’à la mort, comme qui dirait Fritz Reutner ; ils entraînèrent Bertha et le Bel Écuyer dans le souterrain dont ils avaient fait un si coupable usage, et ils les enfermèrent... Les deux amans moururent de faim. ”

“ Henri ! vous avez un bon cœur ; vous serez clément, vous... — Elle s’interrompit et se cacha le visage avec horreur. Henri de Steinberg venait de se relever après avoir mis Frantz dans l’impuissance de faire un mouvement. Il était effrayant à voir ; une écume blanche se montrait aux deux coins de sa bouche ; les muscles de sa face se crispaient convulsivement ; ses yeux étaient injectés de sang ; il n’avait plus rien d’humain. — Oh ! mon Dieu ! ç’écria Wilhelmine terrifiée, ce n’est plus mon frère.
Le major la désigna par un geste farouche.
— Fritz, commanda-t-il,’charge-toi de Bertha... ”

“ Le baron l’examina près d’une minute en silence : tel était l’effet de la colère sur cette puissante nature, qu’il ne pouvait parler.
— C’est donc vous ? balbutia-t-il enfin ; vous êtes... Je suis le mari de Wilhelmine, répliqua Frantz avec une dignité calme ; baron de Steinberg, je suis votre frère !
Le major bondit en arrière.
— Mon épée ! s’écria-t-il d’une voix rauque ; où est mon épée ?
XIV
Frantz ne s’émut pas plus qu’auparavant de cette démonstration menaçante. ”

“ Enfin la jeune fille releva la tête, et elle dit à son frère avec un accent de suave bonté :
— Pauvre Henri ! comme vous devez souffrir ! combien de fois vous êtes-vous reproché cette funeste passion du jeu qui devait amener un résultat si funeste !... Eh bien ! mon frère, sachons donc renoncer, puisqu’il le faut, à l’orgueil du rang ; résignons-nous à vivre pauvres ; pour moi, je ne me plaindrai pas si vous m’aimez toujours.
Ce généreux stoïcisme frappa d’admiration la farouche major ; il s’arrêta et serra la taille souple de Wilhelmine avec précaution, comme s’il eût craint da la briser. ”

“ Son vieil uniforme, sale et usé, était débraillé sur la poitrine ; toute sa personne trahissait cet abandon de soi-même, signe d’un profond désespoir. Une de ses mains était armée d’un fusil de chasse ; de l’autre il tenait la porte, afin que Muller ne pût même jeter un regard dans l’enceinte du château.
Sigismond, surpris de cette brusque apparition, contemplait le major en silence ; il avait peine à reconnaître, dans ce campagnard effrayant et sordide, cet Henri de Steinberg qui, naguère encore, passait pour l’officier le plus beau et le mieux fait de toute l’armée prussienne. ”

“ Et sur vous, n’est-ce pas, Ritter ? dit Albert avec familiarité en riant ; par la liberté de... je veux dire par la gloire de mes ancêtres ! vous me semblez aussi peu rassuré qu’un mauvais chasseur entrant dans la tanière d’un ours endormi. Pour moi, je regrette seulement de n’avoir pas près de moi ce brave garçon, ce pauvre diable de Frantz ; il désirait tant, hier encore, pénétrer dans cet abominable nid à rats de Steinberg ! À l’abri de mon autorité, il eût trouvé peut-être moyen d’entrevoir sa belle, de lui glisser quelques mots ; le pauvre amoureux perd là une excellente occasion. ”

“ Est-ce vous qui parlez ainsi, Madeleine Reutner ? reprit-il d’un air encore un peu égaré ; attribuez-vous réellement au seul instinct de la brute les actes merveilleux de ces cigognes ? Vous savez donc bien mal les traditions de ma famille ! Ces oiseaux, dont mes ancêtres ont pris l’emblème dans leurs armes, sont unis à nous par un lien surnaturel, car il n’est explicable par aucun raisonnement humain... Femme, ne le vois-tu pas ? ce qui se passe c’est de la magie. L’esprit du mal, autrefois asservi à ma famille, s’est révolté contre moi ; il m’entoure de prestiges pour me tromper. ”

“ Madeleine Reutner leva les yeux et les mains au ciel.
— Seigneur mon Dieu ! murmura-t-elle, m’avez-vous donc laissé vivre si longtemps pour entendre une Steinberg accepter un pareil sort !
— Madeleine, reprit Wilhelmine avec un peu d’impatience, oublie le passé pour un moment, et regarde seulement la réalité présente. Pauvre, sans amis, à charge aux autres et à moi-même, suis-je en droit de repousser un homme beau, loyal et brave qui m’a donné son amour ? Frantz est instruit, il peut se faire un nom dans les sciences ou dans les arts ; sans être riche, il jouit d’une fortune indépendante ”

“ Est-ce ici le tombeau ?
— Frantz se taisait toujours ; il n’eût voulu pour rien au monde hâter le moment où la pauvre jeune femme serait en état de comprendre l’épouvantable vérité. Il retenait son haleine. — C’est étrange, continua Wilhelmine en s’agitant sur son siége, je suis attachée... et puis cette obscurité, ce silence. Ah ! je me souviens ; mon frère, ce malheureux insensé, se venge de mon amour pour Frantz... Je suis sans doute dans ce cachot où est morte la malheureuse Bertha... Mais Frantz du moins est sauvé !... Ô mon Dieu ! merci ! il est sauvé ! ”

“ Je serai encore le baron de Steinberg ! je ne serai pas couvert de honte et de déshonneur ! Dieu est bon, Dieu est clément. Merci, mon Dieu !
Il resta un moment immobile et rêveur. Les assistans se regardaient en silence d’un air de satisfaction. Tout à coup Henri redressa la tête.
— Qui dit cela ? s’écria-t-il en fureur, qui ose soutenir un pareil mensonge ? Ah ! Satan, Satan, je reconnais tes ruses... tu veux m’arracher mes victimes, tu veux faire avorter ma vengeance ! Mon, non, esprit du mai, tu ne, me vaincras pas ainsi. Ils mourront... oui, ils mourront... ils mourront ! ”

“ Il y eut un moment de silence ; peu à peu la gravité solennelle de Sigismond avait glacé la verve fanfaronne d’Albert ; mais celui-ci, quel que fût son désir de se tirer à son honneur de toutes les épreuves imposées par son ami, n’était pas homme à rester longtemps immobile et muet.
Huzzah pour la liberté ! cria-t-il tout à coup en frappant sur la table ; je crois que nous n’avons plus de bière... Hola meinher Zelter... demoiselle Augusta... un pot bien vite ! un pot grand comme le tonneau d’Heidelberg. Nous sommes menacés de périr de soif ! ”

“ Dans ce modeste équipage, Frantz conservait un air de noblesse et de dignité qui l’eût fait distinguer de ses camarades fumeurs et buveurs de bière.
Les paroles de Wilhelmine n’avaient pu refouler entièrement les sentimens impétueux auxquels il avait obéi d’abord en revoyant mademoiselle de Steinberg. Cependant il s’éloigna un peu, et, attachant sur elle son regard limpide, il lui dit d’une voix pénétrante :
— Il est vrai, Wilhelmine... j’oublie tout ce qui n’est pas vous... Seule vous remplissez mon cœur et ma pensée ; le reste du monde n’existe pas pour moi. ”

“ Nous les connaissions, ma bonne Madeleine, répliqua Wilhelmine avec un angélique sourire ; j’avais dit à Frantz combien j’avais à redouter le caractère hautain de mon frère, et il ne m’avait pas caché que lui-même pouvait être en butte aux poursuites d’une famille puissante dont il s’est séparé pour toujours ; ces craintes ne nous ont pas retenus. Nous n’avons pas voulu entendre la voix de la raison, nous n’avons écouté que notre amour. Plus notre projet était difficile à réaliser, plus nous avons été prompts à l’exécuter. Aucun pouvoir humain ne nous eût empêchés d’être l’un à l’autre. ”

“ Le front blanc et pur de Wilhelmine se couvrit comme d’un nuage.
— Bonne Madeleine, dit-elle avec un sourire forcé, je n’étais que triste, et tu me désoles ; je souffrais de souffrances imaginaires, et tu m’en donnes de réelles.
— Ce n’est pas la faute de l’hirondelle si, en volant à la surface du Rhin, elle annonce l’orage.
— Allons, allons, ma bonne, te voilà encore retombée dans tes idées noires. Tu te lamentes sans cesse parce que nous sommes moins riches qu’autrefois... Pourquoi désespérer ? Tu verras peut-être un jour notre maison plus florissante que jamais. ”

“ Vous ne connaissez guère Fritz Reutner, dit la gouvernante d’un air d’orgueil ; il est mon élève ; s’agirait-il du sort de l’Allemagne, il ne désobéirait pas à monseigneur le baron de Steinberg ; il renierait Dieu plutôt que son maître légitime. Je l’ai habitué à la soumission dès sa plus tendre enfance. Aujourd’hui, en employant sa vigueur naturelle, il eût pu facilement se tirer des mains du major ; il a préféré s’exposer à une mort affreuse que de manquer au respect dû à son seigneur en se défendant contre lui... N’attendez aucun secours de Fritz, Wilhelmine ”

“ Je voudrais bien savoir pourquoi je ne le serais pas ?
— Pourquoi ? répéta Sigismond, qui devina enfin la cause de cette obstination ; on pourrait donner une raison peut-être : « C’est qu’il faut veiller sans cesse, car nul ne sait... »
— Au diable mon comté, mon canonicat et tout le reste ! s’écria Albert d’un ton d’humeur. Quelles singulières épreuves ! tantôt on est prince, tantôt on n’est rien du tout... et cela sans raisons... J’aurais été si content de rester chanoine !
La colère et la confusion se peignaient tour à tour sur le visage du chambellan. ”

“ Madeleine attendait dans un respectueux silence que sa jeune maîtresse lui adressât la parole. Enfin Wilhelmine sortit de sa contemplation, et s’avança lentement vers sa gouvernante :
— Voilà un temps bien triste, Madeleine, dit-elle avec mélancolie ; le ciel est noir, le vent froid ; jamais ce vieux château ne m’a paru si lugubre... J’ai le cœur serré comme si un malheur était près de m’arriver. Eh bien ! et toi, pourquoi ne me parles-tu pas ? tu es triste comme le ciel, comme le vent, comme cette tour en ruines ! ”

“ Wilhelmine, si vous aviez vu votre frère en cet affreux moment, vous trembleriez !
— Je ne crains pas la mort pour moi, Madeleine, mais que deviendrait Frantz si je mourais ?... D’ailleurs, ni toi ni ton fils vous ne pouvez rester exposés plus longtemps à des dangers semblables à celui d’aujourd’hui... Eh bien ! conseille-moi, Madeleine ; que faut-il faire ?
— Hélas ! que sais-je ? Dieu seul peut nous secourir.
— Si nous fuyions du Steinberg... Je suis assez forte pour marcher maintenant ; si nous allons nous mettre sous la sauvegarde de la justice ? ”