Steinberg

“ Ritter n’osait plus souffler mot. Le malheureux insensé reprit au bout d’un moment : — Mais, je vous le répète, chevalier, ma réputation m’est précieuse. Il ne sera pas dit que le major de Steinberg aura jamais triché une partie ou refusé les enjeux après le coup décisif. J’ai perdu mon château, mon nom, mon titre contre vous, je payerai ; j’ai perdu mon âme contre Satan, je payerai de même... À chacun sa part dans ma dépouille. ”

“ STEINBERG.
Vous ne me flattez pas, vous, Steinberg ? J’en conviens.
CHRISTINE.
Vous êtes Français, vous ; mais ces Italiens,
L’idiome mielleux qui détrempe leurs âmes
Semblerait fait exprès pour un peuple de femmes ;
D’énergiques accents ont peine à s’y mêler.
Un homme est là, l’on croit qu’en homme il va parler :
Il parle, on se retourne, et, par un brusque échange,
À la place d’un homme, on trouve une louange. ”

“ Steinberg, se levant. J’en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre, de me sentir indigne de vous. Mes visites chez la princesse vous ont coûté des larmes, je le sais...
Bettine. Charles !
Steinberg. Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler d’elle. Vivons chez nous, en nous, pour nous, et que l’univers nous oublie à son tour ! Le notaire est là, n’est-ce pas ? Eh bien ! Bettine, signons à l’instant même. Les témoins ne sont pas arrivés ? Je sais bien pourquoi, et je vous le dirai. Prenez la première voisine venue, et moi, morbleu ! je prendrai Calabre. ”

“ Henri de Steinberg venait de se relever après avoir mis Frantz dans l’impuissance de faire un mouvement. Il était effrayant à voir ; une écume blanche se montrait aux deux coins de sa bouche ; les muscles de sa face se crispaient convulsivement ; ses yeux étaient injectés de sang ; il n’avait plus rien d’humain. — Oh ! mon Dieu ! ç’écria Wilhelmine terrifiée, ce n’est plus mon frère.
Le major la désigna par un geste farouche.
— Fritz, commanda-t-il,’charge-toi de Bertha... moi je prends le sire de Stoffensels. ”

“ STEINBERG.
Vrai Dieu ! c’est fort aimable !
DESCARTES.
Vrai Dieu ! c’est fort aimable ! Ah ! Steinberg, examine
Ces hommes que tu vois s’approcher de Christine.
L’un se nomme Guême, et l’autre Pimentel ;
Pour la reine tous deux ont un dévoûment tel
Que leurs corps, dont chacun loge l’âme d’un fourbe,
Semblent s’être à la fin changés en demi-courbe.
(Dans ce moment Guême et Pimentel s’inclinent de chaque côté de la reine.) ”

“ La race des Steinberg est éteinte ; celle des Steinberg-Hohenzollern commence.
Et il demeura sans mouvement.
Deux jours après, le baron de Bentheim conduisit triomphalement les jeunes époux à la principauté de Hohenzollern. Le Steinberg resta quelques années encore sous la garde de Madeleine Reutner et de Fritz ; l’un et l’autre n’avaient pas voulu le quitter, malgré leur attachement pour Wilhelmine. Mais Madeleine mourut, et Fritz fut appelé à Hohenzollern ; le château abandonné ne tarda pas à devenir inhabitable ; aujourd’hui, comme nous l’avons dit, ce n’est plus qu’un amas de décombres. ”

“ Eh bien ! conseille-moi, Madeleine ; que faut-il faire ?
— Hélas ! que sais-je ? Dieu seul peut nous secourir.
— Si nous fuyions du Steinberg... Je suis assez forte pour marcher maintenant ; si nous allons nous mettre sous la sauvegarde de la justice ?
— Oui, mais comment sortir d’ici ? Nuit et jour monseigneur garde les clefs de la grande porte.
— Ton fils ne pourrait-il nous aider ? Vous ne connaissez guère Fritz Reutner, dit la gouvernante d’un air d’orgueil ; il est mon élève ; s’agirait-il du sort de l’Allemagne, il ne désobéirait pas à monseigneur le baron de Steinberg ”

“ Autrefois, le rocher sur lequel Steinberg est bâti était âpre et nu ; cette masse imposante, se dressant tout à coup du sein du fleuve avec son noir donjon, avait dû frapper de terreur le batelier qui glissait sur le Rhin dans sa barque bien chargée, le cavalier qui traversait le vallon avec une valise précieuse derrière sa monture.
Mais l’industrie moderne a changé entièrement l’aspect de ces lieux jadis redoutés. La roche était vieille et tombait en ruines comme le château lui-même. ”

“ Cependant Muller espérait surprendre quelque circonstance indifférente en apparence, recueillir un mot consolant, entrevoir peut-être Wilhelmine ou entendre le son de sa voix ; c’en était assez pour lui faire braver les sombres fureurs d’Henri de Steinberg. Qu’il pût dire seulement à Frantz, en revenant : « Wilhelmine existe, elle vous aime toujours, » et le généreux camarade n’eût pas regretté d’avoir exposé sa vie même pour obtenir cette satisfaction. ”

“ Il s’était levé ; ses yeux, avidement fixés sur Sigismond, se mouillaient de larmes. On crut que la raison lui était revenu, lorsqu’il dit d’une voix entrecoupée :
— Il est donc vrai... je posséderai encore la vieille demeure où je suis né ! Je serai encore le baron de Steinberg ! je ne serai pas couvert de honte et de déshonneur ! Dieu est bon, Dieu est clément. ”

“ Le nom seul du major de Steinberg avait suffi pour faire tourner bride au trop fidèle serviteur ; on comprend sans peine le reste.
La présence de Ritter et de l’inconnu au château exige aussi quelques explications.
En quittant le Steinberg le matin, le chambellan s’était rendu, en compagnie de Sigismond, à l’auberge de Zelter ; là, il avait reçu les vingt mille florins prix de la vente de la baronnie. Muller, après avoir retiré une quittance en règle, s’était mis en devoir de partir pour ce village où Frantz lui avait donné rendez-vous dans la fatale lettre confiée à Augusta. ”

“ Tu te fusses perdu sans autre résultat ; le major te reproche moins d’être d’une basse naissance que d’avoir dérangé ses orgueilleux projets ; j’en acquis la certitude lors de ma dernière entrevue avee lui. Ainsi, mon cher Frantz ; il serait imprudent désormais de te faire connaître au baron de Steinberg ; cet aveu accroîtrait encore tes dangers... J’ai pu, jusqu’ici, te soustraire aux recherches de ce chambellan, propriétaire actuel du Steinberg, mais d’un moment à l’autre il va revenir et me sommer de tenir ma promesse. ”

“ Avez-vous donc quelque motif de colère contre votre petite Wilhelmine qui vous aime tant ?
La baron de Steinberg, malgré son farouche désespoir, ne parut pas insensible à ces touchantes et naïves caresses.
— Non, non, ma sœur, à Dieu ne plaise ! répliqua-t-il avec embarras, en déposant un baiser sur le front pur de la jeune fille ; mais, voyez-vous, il est des momens où un homme éprouve le besoin d’être seul. Les gémissemens et les pleurs irritent, impatientent... ”

“ Frantz, voyant le baron venir sur lui, l’épée nue, releva vivement son arme par un mouvement machinal, et parut prêt à se défendre ; mais presque aussitôt sa détermination l’emporta sur la colère. Il laissa tomber la dague, et, posant le pied dessus afin que personne ne put s’en emparer, il dit avec force :
— Baron de Steinberg, jamais je ne me battrai contre vous.
— Eh bien donc ! s’écria le major dans un inexprimable frénésie, si tu ne veux le battre comme un brave, meurs donc comme un chien !
Et il porta au jeune homme un violent coup d’épée ”

“ Au milieu de tous ces gens inquiets et recueillis, Fritz Reutner allait et venait avec son calme ordinaire. Son visage ne décelait aucun trouble, aucun remords. Obéissant au moindre signé du docteur ou de sa mère, il semblait avoir complétement oublié quelle part il avait prise dans le drame sinistre dont le Steinberg venait d’être le théâtre. ”

“ Mes craintes vont vous paraître étranges ; mais, à mon avis, monsieur Frantz et ma maîtresse sont encore au Steinberg, enfermés dans quelque cachot inconnu, il en existe dans ce château, quoique je ne puisse dire précisément où il sont situés, et il y a ici quelqu’un qui doit connaître tous les secrets du Steinberg. ”

“ Aujourd’hui, château et rocher présentent pendant la belle saison une masse verte dont l’aspect n’a plus rien de terrible. La nature et l’homme ont voulu à l’envi l’un de l’autre cacher ces vieux restes du passé ; et la nature et l’homme seront condamnés ou absous, selon que le visiteur du Steinberg sera un grave antiquaire ou un joyeux ami du vin du Rhin.
On ne se douterait guère de nos jours, tant la végétation est puissante sur les ruines, que le Steinberg était encore habité il y a vingt-cinq ans à peine. ”

“ Après la catastrophe qui avait eu lieu à la tour de Steinberg, Frantz avait été transporté par ses deux amis à l’auberge de Zelter.
Là on lui prodigua de prompts secours, et il reprit ses sens ; mais presque aussitôt une fièvre violente s’empara de lui ; pendant plusieurs semaines on désespéra de ses jours. Dans son délire, l’image sanglante de Wilhelmine se représentait sans cesse à son imagination ; il lui parlait, il lui prodiguait les noms les plus doux, puis il se répandait en menaces et en imprécations contre le major, dont la figure sinistre apparaissait aussi dans ses rêves. ”

“ À ce souvenir le baron se remit à se promener rapidement dans la chambre.
— Je ne vous adresse pas de reproches, major, dit le chambellan avec empressement, néanmoins vous comprenez que ces mots de terres, de château, m’avaient ébloui. L’imagination court la campagne, la tête se monte, et, quand la réalité arrive, on est cruellement désappointé. Hier soir, au crépuscule, le Steinberg offrait encore un aspect assez imposant ”

“ Libre à toi de ne pas croire cette nouvelle ; cependant cette brute de Fritz Reutner n’est pas muet avec les gens du pays comme avec nous autres ; il a dit à Juncker, le batelier, un ami à moi, que cet enragé de Steinberg les faisait tous trembler à la tour ; il les tient sous clef ; il les surveille nuit et jour, afin qu’ils ne communiquent pas avec le dehors. ”

“ Le baron l’examina près d’une minute en silence : tel était l’effet de la colère sur cette puissante nature, qu’il ne pouvait parler.
— C’est donc vous ? balbutia-t-il enfin ; vous êtes... Je suis le mari de Wilhelmine, répliqua Frantz avec une dignité calme ; baron de Steinberg, je suis votre frère !
Le major bondit en arrière.
— Mon épée ! s’écria-t-il d’une voix rauque ; où est mon épée ?
XIV
Frantz ne s’émut pas plus qu’auparavant de cette démonstration menaçante. ”

“ D’ailleurs, je n’en veux pas ; je ne m’abaisserai pas à solliciter une pareille faveur. Écoutez, Wilhelmine, dans quelques instans un homme va se présenter ici ; je le mettrai moi-même en possession de cette vieille tour, de ce pauvre rocher ; puis nous n’aurons plus qu’à saluer pour la dernière fois le seuil du Steinberg ; et à oublier jusqu’au nom que nous avons porté.
11 parlait d’une voix brève et saçcadée ; la jeune fille était frappée de stupeur.
— Que Dieu vous pardonne, mon frère ; dit-elle avec un accent plaintif en fondant en larmes ; vous avez vendu le Steinberg ! ”

“ Après un moment de silence la gouvernante se leva résolûment.
— Eh bien ! j’agirai seule, dit-elle ; je n’abandonnerai pas ces malheureux enfans que tout le monde abandonne. Je suis bien faible, bien impuissante, mais Dieu me soutiendra. J’affronterai, s’il le faut, la colère de ce maître insensé ; dût-il me tuer, je découvrirai l’entrée de ce redoutable Flucht-veg... Oh ! vieux château de Steinberg, sur lequel j’ai raconté tant d’histoires lugubres, devais-je donc être témoin d’une histoire plus lugubre encore que toutes celles de ta légende ? ”

“ Malgré cet état d’abaissement auquel étaient réduits les descendans des barons de Steinberg, les habitans du voisinage n’avaient garde de manifester en leur présence ni mépris ni satisfaction méchante de leur pauvreté. Dans cette vieille et féodale Allemagne, le paysan, à peine affranchi du servage, n’a pas appris encore à jeter la pierre aux grandeurs tombées. ”

“ Je vous laisse maître de tout ce qui reste de l’héritage de mes pères, et vous pourrez rendre témoignage que, si je suis joueur déraisonnable, je suis au moins beau joueur. Mais c’est assez ; Wilhelmine, la barque nous attend ; partons, partons, ma sœur.
Wilhelmine sanglotait ; le baron s’avança pour prendre son chapeau et son épée. Ritter, qui était devenu pensif depuis un moment, le retint par le bras.
— Major de Steinberg, dit-il avec l’apparence de la cordialité, votre situation et celle de cette charmante fille me touchent vivement. ”

“ L’âme impressionnable de Frantz, éprouvée récemment par de grandes douleurs, était plus accessible qu’une autre aux atteintes de la superstition. — Veux-tu me faire entendre que ce secret m’appartient ? s’écria-t-il avec égarement ; suis-je en présence d’un être surnaturel ou d’un faible oiseau instrument aveugle de la volonté divine ?... Dois-je croire que, le chef réel de la famille de Steinberg te poursuivant avec cruauté, tu as voulu me confier ton secret pour le bonheur de cette race antique que tu protéges ? ”

“ Oiseaux protecteurs des Steinberg, dit-elle avec un accent de reproche et de désespoir, en étendant : la main sur la jeune fille presque inanimée, était-ce donc là le bonheur que vous apportiez aux derniers rejetons de cette noble famille ? ”

“ Son vieil uniforme, sale et usé, était débraillé sur la poitrine ; toute sa personne trahissait cet abandon de soi-même, signe d’un profond désespoir. Une de ses mains était armée d’un fusil de chasse ; de l’autre il tenait la porte, afin que Muller ne pût même jeter un regard dans l’enceinte du château.
Sigismond, surpris de cette brusque apparition, contemplait le major en silence ; il avait peine à reconnaître, dans ce campagnard effrayant et sordide, cet Henri de Steinberg qui, naguère encore, passait pour l’officier le plus beau et le mieux fait de toute l’armée prussienne. ”

“ Tout ce que la rage a de plus énergique se manifestait dans cette pantomime.
— Qui done peut l’agiter ainsi ? dit Frantz tout pensif ; ce n’est sans doute pas sa tentative infructueuse contre...
— Ce qui peut l’agiter ainsi ! répéta l’étudiant avec étourderie ; la chose n’est pas facile à deviner, si ce que l’on raconte dans le pays est vrai.
— Et que raconte-t-on, Albert ?
— Le baron de Steinberg est devenu fou... mais : fou furieux... Il est, dit-on, très dangereux de l’approcher. ”