Larme

“ Une larme roulait dans l'œil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer. — Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s'échappât, nous avons là des tours bien hautes ; un homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurez pas meme un mot à dire, un coup d'œil suffira. Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. ”

“ Car cette goutte d'onde Que tu vois resplendir, Si vaste et si profonde.
Que j'y devine un monde Et tout un avenir
C'est une larme d'elle; Ce bel ange adoré, Cette vierge fidèle, A l'aurore nouvelle, Ce matin a pleuré!
Laisse que je l'attire; L'âme est la seule fleur Où puisse vivre et luire Cette perle où se mire L'œuvre du créateur.
Et surtout, ô lumière!
Hayon du firmament, Garde-toi bien de faire De cette larme chère Topaze ou diamant, Ou turquoise choisie; Car dès qu'aux yeux de tous Elle serait durcie, Adieu ma fantaisie Et mes rêves si doux! ”

“ Puis ton sein se gonfle et ton cœur soupire, Livre où j'aime à lire Ainsi, bien souvent.
Oh ! pour moi, vois-tu, toute larme, enfant, Toute larme, enfant, vaut mieux qu'un sourire.
Lorsque chaque soir ton doigt blanc déchaîne Tes cheveux d'ébène, Beau flot parfumé ; Et que, tout saisi d'un frisson de fièvre, Je mets sur ta lèvre
Ce baiser aimé, Tes larmes, enfant, partent mieux de l'âme Qu'un sourire infâme : L'amour le défend.
Une larme, enfant, sait beaucoup nous dire; Le sourire est pire Qu'un mot insolent. ”

“ La larme qui me monte aux yeux, tu la connais,
Elle a le goût profond de mon sang sur tes lèvres,
Tu sais quelles ferveurs, quelles brûlantes fièvres
Déchaînent dans ma veine un torrent acharné.
Je vois tes bras monter jusqu’à ma nuit obscure
Comme pour caresser ce que j’ai d’ignoré,
Ce point si douloureux où l’être resserré
Sent qu’il est étranger à toute la nature.
Écoute, maintenant que tu m’entends encor,
Imprime dans mon sein ta bouche puérile,
Réponds à mon amour avec ta chair docile :
Quel autre enlacement me paraîtra plus fort ? ”

“ Que l’étoile qui est dans cet œil pleure une larme, et que cette larme soit la larme humaine. Ainsi humain et surhumain, ce sera le poëte. Mais être tout à fait hors de l’homme, c’est ne pas être. Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi au talon de la poussière terrestre. ”

“ Les écueils et les ennuis,
Et tu sauras, dans l’orage,
Quelle étoile je poursuis !
Chère ! adieu. Ce mot d’alarme,
Que vient d’essayer ma main,
Ce mot trempé d’une larme
Ouvre mon triste chemin !... ”

“ Sa poitrine se gonfle; une rougeur pudique, Aurore de l'amour qui s'élève du cœur, Vient empourprer son front de sa candeur mystique ; Une larme a brillé, symbole rédempteur 1 Mais non, tout disparaît, elle sourit encore!
Et rombre sous son voile étouffe la lueur!
Pour éclairer le monde il suffit d'une aurore, Il faut tout un soleil pour ouvrir une fleur! ”

“ Vingt-cinq vers, me disais-je, rendent un homme immortel ! Pourquoi ? Parce que celui qui lit ces vingt-cinq vers, après cinq siècles, s’il a du cœur, tombe à terre et pleure, et qu’une larme est ce qu’il y a de plus vrai, de plus impérissable au monde. ”

“ Une larme du cœur est pour nous un trésor. Souvent nous pensons plus au parfum d'une rose, Au zéphyr de la nuit où passe un chant de cor, Qu'à l'oreiller de pierre où notre front repose. Tout ce que nous touchons a des paillettes d'or. ”

“ Puis une larme, qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des paupières, devenue assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’arrêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. ”

“ On songe à ces amis dont l'œil ne doit plus voir, Dans le jour éternel, de matin ni de soir ; On sonde avec tristesse au fond de sa pensée La place vide encor que leur mort a laissée, Et, pour combler un peu l'abîme douloureux, On y jette un soupir, une larme pour eux ! ”

“ Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercueil,
Un pur mensonge, un battement de mon cœur entendu en rêve ?
Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul
Avec l’écho d’un nom ! et la peur du jour et la peur de la nuit
Comme deux sœurs réconciliées dans le malheur
Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe ! ”

“ Une larme que vous cachez entre vos doigts sera toujours plus belle que turquoise d’anneaux ni d’annelets, et plus rare et plus précieuse et plus chérie du ciel que ces colosses de poussière où ces beaux nains vont se pavaner. ”

“ Dans la position que le hasard nous a donnée, — et en quoi, je vous prie, la méritons-nous mieux que d'autres? — une larme est un sacrilége, et le soupir un ridicule. Gardez vos robes, vos enfants, vos maris et le reste, et si ces infortunes vous paraissent trop lourdes à porter, considérons par la pensée qu'un grain de sable peut les faire disparaître en un instant. ”

“ S'ils sont témoins de quelque accident, une larme vient à leur paupière ; s'ils entendent le récit de quelque catastrophe, vous les voyez frémir; mais c'est l'affaire d'un instant. Ils laisseront à qui voudra s'en charger le soin d'aider et de consoler ceux sur le sort desquels ils se sont apitoyés. ”

“ Souvent éveillée en sursaut, par un rêve ou le bruit du vent, la jeune fille se dressait, inquiète, et pieds nus, s'approchait du lit, où, l'œil fixe, la tête fatiguée par l'insomnie, le conseiller attendait le jour. Alors, une larme éteignait l'éclat fiévreux du regard, un vague sourire errait sur les lèvres crispées. ”

“ Au mouvement du jeune homme, elle tressaille ; son visage s’illumine d’une expression de joie indéfinissable, mais qui doit tenir aux plus profondes émotions de l’âme. Une larme se forme rapidement à sa paupière et roule sur son visage pâle... ”

“ Et le vent de la mort l'a couché dans une tombe à jamais scellée par le parfum de ses vertus et le souvenir de ses bonnes œuvres.
0 mon Dieu ! voilà donc celui qui naguère encore était plein de vie et d'ardeur, le voilà devenu un cadavre désormais insensible à nos larmes, à nos douleurs, et que la terre va bientôt nous ravir ! 0 mon Dieu !
voilà donc la vie de l'homme ici-bas! Un composé de misères et de tribulations, une chaîne non interrompue de douleurs et de souffrances ! Une larme signale le premier instant de son existence, une larme en signale le dernier ”

“ Ne laisse plus rien percer sous l’ombrage ;
Ton bruit lui-même en son léger langage
Est comme éteint, tant il s’est obscurci !
Plus rien ne vient : une larme épanchée
Parfois dit trop et serait reprochée. ”

“ Ils parlent bas à une femme dont le coeur est éprouvé, et recueillent, dans là conque d'un duvet, une larme qu'ils chassent vers moi en soufflant; puis, légers de deux baisers, ils partent pour l'appel du soir. A ma voix, chacun accourt de son horizon. ”

“ Il faut que je meure à petit feu et en souriant ; une larme est un crime. Je ne peux pas respirer avec effort, faire un rêve, jeter un cri dans la nuit sans que ma mère ne soit debout, alarmée et malade elle-même. ”

“ JE naquis autrefois d'un baiser de l'amour, Et je ne fus d'abord qu'un doux soupir d'ivresse , Une larme, un espoir d'amante, une caresse , Un baiser de l'Aurore à son amant le Jour.
Les hommes et les temps m'ont terni tour-à-tour.
Oh ! qui consolerait ma profonde tristesse D'avoir perdu Pétrarque , au cœur tout de tendresse , Qui m'envoyait bénir sa Laure au pur séjour ?
Qh! qui me verserait une larme divine Une larme du ciel ! mieux que toi, Lamartine, Qui détournes de moi l'urne d'or de ton cœur ? ”

“ Mère, ton simple anneau s’allume sous la lampe,
Et je songe : « Combien sont-ils, combien sont-ils ? »
Devant tes cheveux blancs qui luisent vers la tempe.
Vous dites : « Il sera dans une heure à Paris. »
Je vois vos pauvres mains qui tremblent davantage,
Une larme est au bord de vos yeux si meurtris. ”

“ Une larme, un soupir de moi.
Qu’une eau vive à mes pieds promène
Le cristal vibrant de ses flots,
Sa musique me semble humaine
Et me rappelle des sanglots.
Que l’air chasse une feuille morte,
Je songe à son vague chemin,
Au même vent qui nous emporte,
À notre inconnu lendemain.
Qu’une vapeur dans l’azur passe,
Il me faut sonder l’infini,
Je vole d’espace en espace
Où fuit le rêve au rêve uni.
Ainsi ma Muse emprunte au monde
Et ne reçoit que du hasard
Son inspiration féconde
Que n’égale jamais son art.
LA RÊVERIE
À Madame Amélie Ernst. ”

“ Il jeta alors un cri épouvantable : une grosse larme, de ces larmes qu'on ne répand qu'une fois, pendit à ses yeux; il porta avec force ses mains convulsives à sa poitrine, essaya de se lever, tomba, se leva, tomba encore. ”

“ Qui jasent & s’en vont aux pentes inconnues,
S’échappaient nuit & jour en strophes ingénues ;
Le rêve, interrompu la veille, reprenait,
L’accent, confus d’abord, se répétait plus net,
Une larme coulait d’un sourire effacée ”

“ Une goutte de pluie frappe une feuille sèche,
lentement, longuement, et c’est toujours la même
goutte, et au même endroit, qui frappe et s’y entête...
Une larme de toi frappe mon pauvre cœur,
lentement, longuement, et la même douleur
résonne, au même endroit, obstinée comme l’heure.
La feuille aura raison de la goutte de pluie.
Le cœur aura raison de ta larme qui vrille :
car sous la feuille et sous le cœur, il y a le vide. ”

“ Souvenances qui l’émeuvent, font perler à ses yeux une larme, la larme si bonne des regrets sans amertume : son fils lui devient cher étrangement, comme si des nuages le lui eussent voilé, comme si les ressemblances entre eux par magie se fussent illuminées. ”

“ Furtivement, elle essuya une larme qui témoignait, croyait-elle, de son énervement. Quand elle était petite et qu’elle avait bien joué un jour de vacances, elle pleurait ainsi toujours le soir avant de s’endormir. ”

“ C'est tout au plus si, dans les pires moments, il me vient une pauvre larme hors des yeux, et celle qui cherche à en sortir, à cette heure, n'est pas de l'eau, mais du feu, que je crois, car elle me brûle comme un charbon ardent ”

“ Le nom que j’ai dit à la nuit,
Et qu’au vent de l’aube, sans bruit
Comme une larme il s’évapore.
Je veux que le jour le proclame
L’amour qu’au matin j’ai caché,
Et, sur mon cœur ouvert penché,
Ainsi qu’un grain d’encens l’enflamme.
Je veux que le couchant l’oublie
Le secret que j’ai dit au jour
Et l’emporte, avec mon amour.
Aux plis de sa robe pâlie ! ”

“ Et le vaniteux qui se dore Un si resplendissant blason, D'un éclat de gaîté sonore Clôt ici sa péroraison.
II
Or celles que le fat gourmande Et qui l'écoutent sont deux soeurs : Larme-de-joie est la moins grande, L'aînée est Larme-de-douleurs. ”

“ Ah ! que nos longs regards se suivent, se prolongent,
Comme deux purs rayons l’un dans l’autre se plongent,
Et portent tour à tour
Dans le cœur l’un de l’autre une tremblante flamme,
Ce jour intérieur que donne seul à l’âme
Le regard de l’amour !
Jusqu’à ce qu’une larme aux bords de ta paupière,
De son nuage errant te cachant la lumière,
Vienne baigner tes yeux,
Comme on voit au réveil d’une charmante aurore
Les larmes du matin, qu’elle attire et colore,
L’ombrager dans les cieux. ”

“ Large et chaude, une larme vint s’écraser sur son genou ; et, tout malheureux qu’il fût, Mowgli se sentit heureux d’être à ce point malheureux, si vous pouvez comprendre cette sorte de bonheur à rebours. ”

“ Quelques fruits restent aux buissons, Une larme brillante y pleure. Vois-tu ! — c'est l'arrière-saison Que nous traversons à cette heure.
L'ARRIÈRE SAISON 07
Un jeune aquilon secouera Ces reliques de la nature Et notre flamme s'en ira Pendant que viendra la froidure. ”

“ tout à coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein : « Orage du coeur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie? ”

“ Le jour tombait, un humide crépuscule agaçait les nerfs, il regarda la tombe et y ensevelit sa dernière larme de jeune homme, cette larme arrachée par les saintes émotions d’un cœur pur, une de ces larmes qui, de la terre où elles tombent, rejaillissent jusque dans les cieux. ”

“ En voulez-vous une démonstration physique, regardez une goutte d’eau sous le microscope solaire, vous y verrez graviter des milliers de mondes ! des mondes dans une larme d’insecte ; et si vous parveniez à décomposer encore chacun de ces milliers de mondes, des millions d’autres univers vous apparaîtraient encore ! ”

“ Je suis né derrière une façade affreuse
J’ai mangé j’ai ri j’ai rêvé j’ai eu honte
J’ai vécu comme une ombre
Et pourtant j’ai su chanter le soleil
Le soleil entier celui qui respire
Dans chaque poitrine et dans tous les yeux
La goutte de candeur qui luit après les larmes. ”

“ Les drames domestiques s'annoncent longtemps à l'avance, par des signes comparables ceux de l'orage: une atmosphère pénible, presque irrespirable, des pluies de larmes intermittentes, le murmure lointain des récriminations et des plaintes. ”

“ Je viens dans un desert mes larmes espancher,
Où la terre languit, où le soleil s’ennuye,
Et d’un torrent de pleurs qu’on ne peut estancher
Couvre l’air de vapeurs et la terre de pluye.
Parmy ces tristes lieux trainant mes longs regrets,
Je me promene seul dans l’horreur des forests
Où le funeste orfraye et le hibou se perchent.
Là, le seul reconfort qui peut m’entretenir,
C’est de ne craindre point que les vivans me cherchent
Où le flambeau du jour n’osa jamais venir. ”

“ Ô désir ! que de nuits je n’ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil ! Oh ! s’il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs des sentiers, de l’ombre douce auprès de l’ardente lumière... j’irai...
— Petite lampe de terre et d’huile ! le vent de la nuit tourmente ta flamme ; — fenêtre disparue ; simple embrasure de ciel ; nuit calme sur les toits ; la lune. ”

“ NUIT BLANCHE Une atmosphère pesante où s'amassent les prochaines ondées; un ciel si lourd que la masse profonde et obscure des arbres semble le soutenir avec peine; un air tiède tout chargé de l'agonie des fleurs, fade, avec des relents de roses mortes. Impossible de dormir dans cet énervement douloureux des choses à la fois impatientes et craintives de l'orage. Je me résigne à ne plus fermer les yeux et je pense à vous, ma chère âme, dont le souvenir me fait l'heure plus rapide que le sommeil. ”