Charles Dickens

“ Elle sentit son sang se glacer dans ses veines. Aussitôt qu’elle le put, car d’abord l’effroi l’avait clouée à sa place, elle se sauva dans sa chambre et ferma la porte. Mais, dans cet endroit même, bien qu’enfermée, avec son chien à côté d’elle, elle sentit encore le frisson parcourir ses membres, comme s’il y avait quelque danger caché dans l’ombre.
Elle en rêva et toute sa nuit fut agitée. S’étant levée le matin, sans avoir reposé, et toujours sous l’impression pénible de la scène qui s’était passée la veille, elle chercha encore Edith dans toutes les chambres, pendant la matinée. ”

“ Paul garda le silence.
« En ferons-nous un homme ? répéta le docteur.
— J’aimerais mieux être un enfant, répondit Paul.
— Vraiment ! dit le docteur, et pourquoi ? »
L’enfant, assis sur la table, le regardait avec une expression singulière d’émotion contenue et frappait fièrement son petit genou d’une main, comme si c’était là que fût la source des larmes qui roulaient dans ses yeux, et qu’il eût voulu les y comprimer. Mais son autre main s’écartait en même temps et cherchait, cherchait un peu plus loin, plus loin encore, le cou de Florence, qu’il finit par atteindre. ”

“ Nous allons avoir de la musique, je pense, dit Cléopâtre.
— Mme Granger a eu la bonté de nous le promettre, dit M. Dombey.
— Ah ! c’est fort bien. Proposez-vous, major ?
— Non, madame, je ne puis.
— Barbare que vous êtes ! reprit la dame, vous me faites perdre la partie. Vous êtes amateur de musique, monsieur Dombey ?
— Je l’aime beaucoup, madame.
— Oh ! oui, c’est délicieux, dit Cléopâtre en regardant ses cartes ; la musique est pleine de sentiment, elle parle à l’âme. C’est comme un vague souvenir de l’existence primitive. On y retrouve tous les sentiments les plus ravissants ! ”

“ « Edith, nous retournerons bientôt à la maison. Croyez-vous que je retourne bientôt à la maison ?
— Oui, mère, oui.
— Et ce qu’il a dit ce... comment l’appelez-vous ? je ne me rappelle jamais les noms... ce... major. Ce mot terrible qu’il a prononcé, Edith, ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Edith ! ce n’est pas de moi qu’il a voulu parler ? » Et elle pousse un cri perçant, les yeux hagards.
Les nuits se succèdent, la lumière brille toujours à la croisée, et le corps est toujours étendu sur le lit. ”

“ « C’est maman ; elle vous ressemble, Florence ; je la reconnais. Oui, c’est bien son visage ! Dites-leur seulement que son portrait qui est au premier dans la pension n’est pas assez divin. À mesure que j’avance vers elle, l’auréole qui ceint sa tête répand sur moi son éclat. »
Le rayon doré revint se balancer sur le mur et rien d’autre ne remua plus dans la chambre.
Ah ! toujours cette vieille histoire, aussi vieille que le temps ! changez, changez, modes du monde, celle-là ne changera jamais ; elle a taillé nos langes, dans le berceau, comme elle taillera notre linceul pour la tombe. ”

“ Sol Gills ! mon garçon, tu peux t’étendre maintenant sous ta vigne et sous tes figuiers, comme un bon vieux patriarche que tu es, pour nous raconter tes aventures, de cette voix que nous connaissons si bien ! C’est la voix, dit le capitaine s’apprêtant à faire sensation, et levant son croc pour annoncer qu’il allait faire une citation, c’est, dit-il, la voix du paresseux :
« Je l’ai entendu qui se plaignait et qui disait, seigneur, mon Dieu ! vous m’avez réveillé trop tôt, laissez-moi dormir encore. Dispersez ses ennemis et écrasez-les dans la poussière. » ”

“ Elle reste là, pourtant, à écouter des heures entières, mais les vagues n’ont pour elle qu’un langage lugubre et mélancolique ; la terreur est dans ses traits, et, quand ses yeux errent sur l’immensité des eaux, ils ne voient, entre le ciel et la terre, qu’une vaste et triste solitude.
Elle voit rarement Florence, et, quand elle la voit, elle devient maussade et boudeuse. Edith, toujours à ses côtés, éloigne Florence, qui, le soir dans son lit, tremble à la pensée de la mort sous cette forme hideuse ; souvent elle s’éveille pour écouter si elle n’est pas encore venue. ”

“ De vous voir encore me regarder, de vous entendre encore me parler, comme le soir de notre séparation, c’est un si grand bonheur pour moi, que je ne trouve pas de mot pour l’exprimer ; de posséder, comme un frère, votre amour et votre confiance, c’est le plus riche présent que je puisse recevoir avec joie !
— Walter, dit Florence en le regardant d’un air sérieux, mais en changeant de visage, qu’est-ce qui m’est dû ? Quels sont ces devoirs que j’ai le droit d’attendre de vous ? Quels sont ces devoirs, qui vous imposent, dites-vous, le sacrifice de vos sentiments ? ”

“ Elle affronte les rires de Towlinson, la colère, les rebuffades de Mme Pipchin, et tout le reste, pour demander comment va ce cher homme et comment il supporte son malheur ; mais elle n’a rien à faire avec le monde de M. Dombey. Ce monde-là n’a pas besoin d’elle pour le fatiguer, le harceler sans cesse. Miss Tox est une étoile sans éclat, sans couleur, et elle tourne dans son petit orbite, bien loin, dans un autre système. Elle le sait ; elle vient, pleure, repart, et se trouve contente. Vraiment, miss Tox n’est pas si exigeante que le monde qui tourmente tant M. Dombey. ”

“ Non, dit Alice en parlant tout bas à l’oreille d’Henriette, il n’y a plus d’espoir : les tristes voyages, les remords, les pénibles traversées, le besoin, les intempéries, les tempêtes qui m’ont assaillie au dedans comme au dehors ont usé mon existence. Elle ne durera plus bien longtemps maintenant. »
En parlant, elle prit la main d’Henriette et s’en couvrit le visage.
« Quelquefois je songe, sur ce lit, que je voudrais bien vivre assez encore pour vous prouver ma reconnaissance. C’est un moment de faiblesse qui passe bien vite. Tout est pour le mieux, pour vous comme pour moi. » ”

“ « Je n’oublierai jamais, monsieur, dit miss Tox de sa voix la plus douce, l’honneur que vous me faites aujourd’hui. En vérité, ma chère Louisa, je ne sais si je rêve ! »
Ce qui n’était certainement pas un rêve pour miss Tox, c’était le froid qu’elle ressentait. Aussi saisit-elle avec empressement la première occasion qui se présenta de frotter en cachette le bout de son nez avec son mouchoir pour rétablir la circulation, tant elle craignait que sa température, au-dessous de zéro, n’affectât désagréablement le petit Paul, quand elle irait l’embrasser. ”

“ « Florence ne sera jamais une Dombey, non, jamais, quand elle vivrait mille ans ! » dit Mme Chick.
Miss Tox releva les paupières, toujours avec un air de commisération profonde.
« Je songe avec tristesse, avec inquiétude à son avenir, reprit Mme Chick en poussant un soupir de modestie qui cachait mal l’idée qu’elle avait de son propre mérite. Je ne sais vraiment ce qu’elle deviendra lorsqu’elle sera grande. Quelle position aura-t-elle ? Elle ne gagne pas du tout dans l’affection de son père. Et comment le pourrait-elle, quand elle n’a rien des Dombey ? » ”

“ « Madame aurait-elle la bonté de nous dire où demeure le capitaine Cuttle, puisqu’il ne demeure pas ici ?
— Qui vous a dit qu’il ne demeurait pas ici ? fit l’implacable mégère. J’ai dit que ce n’était pas la maison du capitaine Cuttle, parce que ce n’est pas sa maison. Je le lui défends bien que ce soit jamais sa maison ; le capitaine Cuttle ne sait pas tenir une maison, et il ne mérite pas d’en avoir une : c’est ma maison à moi. Je suis bien sotte de louer le premier étage au capitaine Cuttle, qui ne m’en sait pas gré, l’ingrat ! C’est ce qui s’appelle jeter des perles devant un pourceau. » ”

“ Tout cela fut fait d’une main si discrète et d’un pas si léger que Florence elle-même n’eût pas mieux fait.
Dans ce monde, où les avis sont si différents, on pourra se demander pendant longtemps quelle est la preuve la plus grande de la bonté du Tout-Puissant. Est-ce d’avoir formé des doigts délicats, bien faits pour éveiller des sentiments de tendresse et de sympathie dans les êtres qu’ils touchent et pour calmer les souffrances et les peines ? ou bien est-ce d’avoir façonné une main rude, comme celle du capitaine, mais que le cœur instruit, guide et adoucit en un instant ? ”

“ Vous pensez bien, capitaine Cuttle, poursuivit Walter, que, pour moi, je suis jeune, comme a dit M. Dombey, et qu’il ne faut pas s’inquiéter de moi. Il faut que je fasse moi-même mon chemin dans le monde, je le sais. Mais, en venant ici, j’ai pensé à deux choses qui me préoccupent beaucoup au sujet de mon oncle. Je ne prétends pas dire que je mérite d’être l’orgueil et la joie de son existence, vous me croyez, n’est-ce pas ? Mais je ne le suis pas moins, capitaine. ”

“ « L’angoisse d’une mère, dit Mme Skewton, qui confie son enfant, même à vous, mon cher Dombey, est certainement des plus poignantes : tout cela joint à une délicatesse naturelle de constitution et à l’extrême stupidité du pâtissier qui s’est chargé du déjeuner, c’est plus que n’en peuvent porter mes forces. Mais je vais tâcher de surmonter tout cela demain, mon cher Dombey. Ne craignez rien pour moi, ne vous inquiétez pas. Que le ciel vous bénisse ! ma bonne Edith ! s’écria-t-elle d’un son de voix aigu : voilà quelqu’un qui nous quitte. » ”

“ Elle ne l’avait jamais regardé en face, que l’espérance ne se renfonçât dans son cœur, et que son regard timide ne s’abaissât devant la sévérité, la froideur d’un visage insensible et repoussant. Mais, en ce moment, le nuage qui jusque-là avait toujours attristé son enfance avait disparu des traits qu’elle considérait. La nuit calme et tranquille l’avait apparemment dissipé ; elle aimait à croire que peut-être il s’était endormi en la bénissant.
Éveille-toi, mauvais père ! éveille-toi, malheureux ! le temps marche, l’heure approche d’un pas rapide, éveille-toi ! ”

“ Au-dessus s’élève un antique manoir, exposé en plein aux rayons du soleil : les persiennes sont à demi fermées ; l’herbe pousse entre les pierres, depuis la terrasse jusqu’au faîte des tourelles.
Enfoncé tristement dans un coin de la voiture, il ne songeait qu’à fuir au plus vite. Seulement, de temps en temps, il se levait pour regarder par derrière chaque fois qu’il était en plaine ; puis il reprenait sa place et continuait d’ajourner ses réflexions, préoccupé toujours de mille pensées sans but.
La honte, le désappointement, la rage d’avoir été découvert lui torturaient le cœur. ”

“ Je ne tiens pas à vivre dans le monde, mademoiselle Florence, mais je ne suis pas une huître, non plus. »
Il faut rendre justice à miss Nipper ; elle parlait beaucoup plutôt pour sa jeune maîtresse que pour elle-même ; on le voyait rien qu’à l’expression de ses traits.
« Mais ce visiteur, Suzanne ? » dit Florence.
Suzanne, suffoquée à la fois par son envie de rire et par son envie de pleurer, répondit dans un rire mêlé de larmes :
« C’est M. Toots ! »
Un sourire glissa sur les lèvres de Florence ; mais ses yeux, au même instant, se remplirent de larmes. ”

“ Cette honte, mon mari lui-même me l’infligeait, il m’y enfonçait de gaieté de cœur, m’y plongeait de ses propres mains, et cela mille et mille fois. Aussi, chassée par vous deux de tous les asiles où je pouvais trouver le repos, forcée par vous deux de sacrifier ce qui restait encore en moi d’amour et de douceur, sous peine de causer la perte de l’objet de cette affection, ballottée de l’un à l’autre, observée par l’un quand j’avais échappé à l’autre, ma colère se changea en rage contre tous les deux. Je ne sais qui je haïssais le plus du maître ou du valet ! ”

“ Viens ! mon petit coco ! » dit le Rémouleur.
La vieille lui lança un regard qui aurait pu le faire trembler pour ses oreilles ; mais comme il ne voulait paraître occupé que du perroquet, ses yeux ne virent pas l’expression menaçante de cette figure que son imagination lui représentait trop bien.
« Ça m’étonne, Robin, que ton maître ne t’ait pas emmené avec lui, » dit la vieille en le cajolant, avec un sourire de plus en plus rusé.
Robin était si absorbé par la contemplation du perroquet et si occupé à fourrer son doigt à travers les barreaux de la cage, qu’il ne répondit pas. ”

“ Mais le dîner fut annoncé et M. Dombey offrit son bras à Cléopatre; Édith et Florence les suivirent. Elle passa devant la vaisselle d'or et d'argent étalée sur le buffet comme elle aurait passé près d'un tas de boue : et, sans daigner jeter un seul regard sur tout le luxe qui l'entourait, elle s'assit, pour la première fois à sa table, muette, immobile comme une Statue.
M. Dombey, qui, de son côté, ressemblait naturellement assez à une statue, n'était pas autrement mécontent de trouver
dans cette femme si belle cette froideur calme et fière. ”

“ « Vous ne pouviez pas me laisser tranquille, dit Mme Brown, quand je ne demandais plus rien, petite sotte !
— Oh pardon, pardon ! dit Florence toute palpitante de crainte, je ne savais pas ce que je faisais ; ce n’est pas ma faute.
— Ce n’est pas votre faute ! s’écria Mme Brown, c’est la mienne, peut-être ?... Par Dieu ! dit la vieille en passant et repassant sa main dans les longues boucles de cheveux de l’enfant avec une sorte de joie féroce, personne ne les coupera que moi, je veux en avoir l’étrenne. » ”

“ Non, une autre femme ne se serait pas baissée ainsi sur son lit pour prendre sa main flétrie, pour la porter à ses lèvres, pour la presser sur son cœur, comme une femme qui se sent le droit de le choyer et de l’aimer. Non, une autre femme n’aurait pas ainsi oublié tous ceux qui étaient présents pour ne s’occuper que de lui et de Florence et n’aurait pas montré tant de tendresse et de douleur.
« Florence, quelle bonne et douce figure ! dit Paul. Je suis bien aise de la revoir. Ne vous en allez pas, ma vieille nourrice, restez là, près de moi ! » ”

“ « Il y a bien des années, ma chérie, poursuivit-elle en regardant d’un air craintif le visage sévère de sa fille, j’ai rencontré son enfant par hasard.
— L’enfant de qui ?
— Ce n’est pas le sien, chère Alice, ne me regardez pas ainsi, ce n’est pas le sien. Comment voulez-vous que ce soit le sien ? vous savez bien qu’il n’en a pas.
— L’enfant de qui alors ? reprit la fille, vous m’avez dit son enfant.
— Chut ! Alice. Vous m’effrayez, ma petite. C’est celui de M. Dombey, de M. Dombey seulement. Depuis, ma chère, je les ai revus souvent, je l’ai même vu aussi lui. » ”

“ Sur le pont est Florence. Pour les plus rudes marins elle est l’image de la grâce, de la beauté, de l’innocence ; c’est pour eux une joie, un bonheur de l’avoir avec eux ; c’est le bon ange qui écartera loin d’eux les tempêtes. Il fait nuit et Florence est assise seule avec Walter sur le pont, regardant sur la mer le reflet argenté entre la lune et eux.
À la fin sa vue se trouble, car ses yeux sont voilés par les larmes. Elle penche sa tête sur la poitrine de son jeune époux, passe ses bras autour de son cou et dit : Oh ! Walter, mon bien-aimé, que je suis heureuse ! ”

“ Fanny ? dit M. Dombey. Fanny, comment va-t-elle ?
— Mon cher Paul, ne vous tourmentez pas, reprit Louisa. Croyez-moi, ce n’est rien. Il y a épuisement sans doute ; mais quelle différence entre son état et le mien, quand j’ai mis au monde George ou Frédéric ! Il faut un effort, voilà tout. Ah ! si notre chère Fanny était du sang des Dombey ! Mais c’est égal, elle prendra le dessus, j’en suis sûre ; sachant qu’on lui demande comme un devoir de faire un effort, elle le fera ; oui, certes, elle le fera ! ”

“ « Ah ! ma tendre Edith, et vous, mon cher Dombey, » s’écrie une voix émue sur l’escalier ; puis les manches courtes s’enlacent autour de l’heureux couple et embrassent les époux l’un après l’autre.
Florence aussi est descendue jusqu’au vestibule, mais elle n’ose pas avancer ; elle attend avec timidité que les transports d’une personne plus chère se soient calmés. Cependant les yeux d’Edith la cherchent ; Edith, laissant un léger baiser sur la joue de sa tendre mère, s’élance du côté de Florence et l’embrasse.
« Comment vous portez-vous, Florence ? » dit M. Dombey en lui tendant la main. ”

“ La vieille répéta ce mot d’un air de doute et d’effroi, mit sa main devant ses yeux pour mieux voir l’étrangère, puis promena ses yeux tout autour de la chambre pour les arrêter de nouveau sur elle.
« Alice a dit : Regardez encore, mère ! » reprit l’étrangère, fixant ses yeux sur elle.
La vieille regarda encore tout autour de la chambre, revint à l’étrangère, et chercha de nouveau autour d’elle. Puis, se levant tout d’un coup elle saisit la chandelle, la plaça devant le visage de l’inconnue, poussa un grand cri, et jetant la lumière elle tomba dans ses bras. ”

“ Lisait-il sur ce visage si calme, dans ces yeux si doux quelque reproche contre sa conduite ? Commençait-il enfin à tenir compte des droits de Florence à son affection ? Ces droits qu’il avait si longtemps méconnus le touchaient-ils au cœur ? Réveillaient-ils en lui quelques remords de sa cruelle injustice ?
Il y a, dans la vie des hommes les plus sévères et les plus durs, des moments d’attendrissement quoiqu’ils tiennent bien cachées leurs émotions. La vue de sa fille dans toute sa beauté, de sa fille devenue femme, à son insu, pouvait bien avoir touché le cœur de cet homme si orgueilleux. ”

“ Qu’on s’humilie devant lui, ou qu’on se refuse à reconnaître sa puissance, l’orgueil enchaîne toujours le cœur dans lequel il s’est dressé un trône ; qu’on l’adore ou qu’on le repousse, c’est toujours votre maître ; un maître aussi impitoyable que Satan dans les sombres légendes.
À l’égard de sa première femme, M. Dombey avait gardé, dans sa froide et hautaine arrogance, le rôle d’être supérieur qu’il se croyait dû. Il avait été M. Dombey pour elle, la première fois qu’elle l’avait vu, et il était encore pour elle M. Dombey, le jour de sa mort. ”