Vieille

“ La vieille les accable d’eaux spiritueuses, ils reprennent leurs sens, ils se parlent ; ce sont d’abord des mots entrecoupés, des demandes et des réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur recommande de faire moins de bruit, et les laisse en liberté. ”

“ Il répondit en clignant de l’œil :
« N’ayez peur... Vous savez le proverbe de la vieille : Au plus la vieille allait, — au plus elle apprenait, — et pour ce, mourir ne voulait. Je ferai comme elle. » ”

“ Elle a jeté, en passant, son fardeau de fragilités humaines aux pieds de l’Éternel, pour disparaître ensuite dans l’océan des âges.
Pauvre vieille année ! beaucoup te haïssent, beaucoup n’évoqueront ton séjour parmi nous qu’à regret ou avec des larmes dans les yeux.
Pourtant, pauvre vieille année, tu as aussi sonné dans ton cours, avec des jours de tristesse, des heures de bonheur, des heures de pures et douces jouissances.
Oui, la vieille année a été pour plusieurs le commencement d’une ère meilleure ”

“ LA VIEILLE
Ah ! la vieille, la vieille, la vieille,
Qui croyait avoir quinze ans !
*
Elle est plus vieille que la terre.
Elle a le corps flasque et flottant.
Elle râle. C’est un mystère,
Qu’étant pareille, on l’aime autant.
Elle est la grande inassouvie
Dont les désirs inapaisés
Au feu d’une éternelle envie
Renaissent de tous les baisers. ”

“ et puis elle fut effrayée de la longueur du temps, elle crut avoir vécu un siècle et être devenue vieille, avoir les cheveux blancs, tant la douleur vous affaisse, tant le chagrin vous ronge, car il est des jours qui vous vieillissent comme des années, des pensées qui font bien des rides. ”

“ Le vieil uniforme de la vieille garde impériale reparaît partout, et vous le regardez le cœur ému et bondissant. Tout l’idéal est dans la vérité même des faits représentés. Que voulez-vous de plus grand ? ”

“ Et savoir mourir.
L’enfant et le vieillard aiment qu’on les écoute.
À vieille mule, frein doré.
Les vieilles savent faire bonne soupe.
Il faut vieillir, ou mourir jeune.
En vieillissant, on devient plus sage ou plus sot. ”

“ La vieille barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir. ”

“ Encor, si les couteaux d’orages
— Éclairs pâles, lueurs sauvages —
Fendent, de haut en bas, l’écorce
Des vieux tilleuls tuméfiés de force.
Enfin la vieille sait tout ce qu’on peut,
En ce monde, sans le secours de Dieu,
Et comme est fort le seul silence
Qui ne darde sa violence
Qu’en des yeux gris, fuyants et brusques
Où les regards, comme en des trous, s’embusquent. ”

“ Écoutez-moi ! Si vous voulez vous jouer des hommes, reprit la vieille dame, ne bouleversez le cœur que de ceux dont la vie n’est pas arrêtée, de ceux qui n’ont pas de devoirs à remplir ; les autres ne nous pardonnent pas les désordres qui les ont rendus heureux. Profitez de cette maxime due à ma vieille expérience. ”

“ LE DÉSESPOIR DE LA VIEILLE
La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.
Et elle s’approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.
Mais l’enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.
Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant : — ”

“ Voyez, Baës, votre carrière est à peu près fournie, et voilà le terme fatal qui approche, ce terme si prochain pour tous les hommes, mais principalement pour le vieillard ! Qu'importe à votre vieillesse ce vain bruit du monde qui éclate autour de vous, en fugitifs plaisirs, en lamentions et en larmes ! ”

“ On recommençait à entendre les pas dans l’escalier.
— Levez-vous, l’enfant ! me dit le marchef avec rudesse.
Et la vieille, cachant son émotion derrière une apparente mauvaise humeur, répéta :
— Allons ! levez-vous, et plus vite que ça ! ”

“ On pourrait cependant adopter cette dernière leçon, et l'appliquer à un vieillard et à quelque anecdote aujourd'hui inconnue. Ce mot vieil, que nous avons conservé dans la locution vieil homme, et dont le féminin vieille conserve l'analogie, s'employait autrefois pour vieux. ”

“ Je deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même de Juin.... Ah! si cela pouvait changer; si c'était moi qui toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir!... Pour cela, pour cela je donnerais tout!... ”

“ Ah quelle usure mélancolique de l'habitude! comme l'éternelle nature avait l'air de se faire vieille, dans cette satiété lasse des mêmes horizons! ”

“ Courbé sous le fardeau de ses longues années, Le vieillard, comme un champ couvert de fleurs fanées Par les torrides feux du soleil de l'été, Le vieillard est pareil au coteau dévasté.
A l'aide d'un bâton il soutient sa faiblesse, Ou la débilité de la froide vieillesse ”

“ Est-ce que j’ai tué la vieille ? ”

“ Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole amie de la vieillesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a derrière elle les longs jours de l’espérance et de la douleur, du plaisir et de la peine. ”

“ Messieurs, nous vieillissons ! Pourtant, Quand mon œil attristé se ferme à la lumière, Quand mon cœur doucement se rejette en arrière, Oh ! je me crois jeune un instant !.
Oui, que de fois ainsi mon pauvre cœur écoute L'écho de ces beaux jours qui s'en vont goutte à goutte, Hélas ! pour ne plus revenir 1.
Si Dieu reprend les fleurs, le printemps, la jeunesse, S'il nous garde, j'espère, une sainte vieillesse j Vous nous apprendrez à vieillir 1
Vieillir!. ”

“ La vieillesse dessèche la foule des hommes et des femmes, comme la liane Màlou un bois épais de Sâlas. La vieillesse ravit le courage, l’énergie et la vigueur, comme si l’homme était plongé dans un marais. ”

“ Quelques-uns de mes lecteurs peuvent être curieux de savoir comment le temps nous a traités, nous autres vieilles gens, car nous sommes vieux à présent, il faut bien le reconnaître. Quant à moi, je jouis d’une verte vieillesse, et je parais, je crois, dix ans de moins que mon âge. ”

“ Sur tes bras l'on a vu s'appuyer la vieillesse Qui chez toi remplaça les traits de la jeunesse; Elle courbe ton corps quelle couvre de plis, Eu voyant ses ravages accroissaient mes soucis; La vieillesse est le temps, la vieillesse est la fièvre, Je laisse passer l'un, de l'autre j'obtiens trêve ”

“ Les vieilles gens, en s’endormant pour toujours, ont encore devant les yeux les témoins muets de leur jeunesse si loin enfuie, les objets vieillis avec elles qui les entouraient au temps de l’espérance et des commencements. ”

“ La vieillesse, cette hideuse flétrissure d’une forme savoureuse et belle, le navre, le dégoûte, l’effraie. Et sa pensée prolonge le spectacle, jusqu’aux torsions de l’agonie, à l’effondrement écœurant de tant de choses douces et charmantes. ”

“ Ainsi donc la vieillesse détruit chez tous les hommes la mémoire, la beauté, la force, et le monde ne succombe pas à la terreur ! Tourne les chevaux, ô cocher, rentrons dans nos demeures. Comment jouirais-je des jardins et des fleurs ? Mes yeux ne voient plus que la vieillesse, mon esprit ne songe plus qu’à la vieillesse. ”

“ Conduis-moi vers elle, puisque c’est elle que tu me rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs de l’âge, mais puisset-il passer vite !... Puisse venir la vieillesse !... La vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à pied l’élégie contre la vieillesse.) ”

“ As-tu remarqué par quelle gradation tu as passé successivement, du berceau à l’enfance, puis à l’adolescence, puis à l’âge mûr, de là enfin à la vieillesse ? Nous mourons et nous changeons à toute heure, et cependant nous vivons comme si nous étions immortels. ”

“ Alors, ça m’ réveille :
et j’arr’vois la Vieille,
la garce de Vieille,
la Vieill’ qui m’allume
avec ses yeux blancs.
À moi ! Ah !... j’étouffe,
j’ suis piqué, j’ suis loufe,
on veut m’ faire au quique ;
c’est chacun son tour. ”

“ Si nous avons essayé de juxtaposer les reflets de sa jeunesse — survenue jusqu'à nous par des témoins immédiats et des souvenirs de famille — à l'image de la vieillesse si présente encore parmi les contemporains, c'est que même ces contradictions apparentes pourront sans doute contribuer utilement à cette physionomie. Sa vie a rempli près d'un siècle. ”

“ Elle devine , à la vieillesse anticipée de votre extérieur , la vieillesse hâtive de l' intérieur , – où elle n' entrera jamais , de peur de ne retrouver que des ruines , là où elle avait édifié des espérances et des illusions qu' elle croyait devoir être éternelles ! ”

“ Et la vieillesse paresseuse et impuissante, avec quelle pesanteur s’emploie-t-elle aux actions vertueuses ! combien est-elle froide et languissante ! combien trouble-t-elle le présent par la vue d’un avenir qui lui est funeste ! ”

“ Aujourd'hui, je me propose de vous soumettre quelques réflexions sur la vieillesse. Je veux nous soulager l'un et l'autre de ce fardeau de l'âge qui commence à nous peser, ou du moins à nous menacer, et que votre raison, je n'en doute pas, vous fait ou vous fera supporter avec cette patience qui vous accompagne en toutes choses. ”

“ Et tout cela était gracieux, amusant, majestueux, tranquille et mouvementé. Ils n’en revenaient pas.
Pauvres vieilles gens qui s’éveillaient à la vie, à l’heure où la vie commence à s’envelopper d’ombre. ”

“ Nous pourrions aussi bien omettre d’étudier la Nature sous prétexte qu’elle est vieille. ”

“ Et tiendront des propos gaillards
À la barbe de leur suaire.
Ces vieux ne sont pas des vieillards.
Ceux-là ne sont pas ennuyeux.
Jamais leur bouche ne profère
Que les vieilles gens sont des dieux. ”

“ Que d'accidents seraient ainsi évités, si vous écoutiez l'expérience des personnes plus âgées que vous ! Je sais un vieil adage qui dit : Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait ; croyez-le, il a pour lui la consécration des siècles. ”

“ Pour les vieilles gens cela veut dire un peu d’orgueil approuvé de tous, la révélation tardive de douceurs inconnues, une heure de paresse, une promenade au loin, une gourmandise ou un achat sans calcul inquiet, les cent complaisances d’une vie facile. ”

“ Si l’on en juge par les enseignements du passé et par des symptômes qui éclatent de toutes parts, plusieurs de nos civilisations modernes sont arrivées à cette phase d’extrême vieillesse qui précède la décadence. ”

“ Mais l'enfance d'un peuple aussi passe, et nous laisse, Quelques siècles plus tard, les soucis de vieillesse ; Et nous sommes nés vieux ; — c'est à coups de beffroi Qu'on chansonne à présent et l'église et le roi ”

“ Car enfin, mon cher Hyacinthe, vous connaissez notre proverbe ancien : « La vieillesse n'est pas l'allégresse. » Croyezmoi, il faut que chacun sache s'occuper et s'arranger, non point conformément à ses vœux, mais conformément à son âge. ”

“ Heureuse compensation de ce que les belles années ont emporté avec elles ; noble emploi des instants de la vieillesse qui m’assiège déjà de mille côtés, mais qui me laisse pourtant encore la force de surmonter les douleurs du corps et les peines de l'âme ! ”

“ La vieillesse pourtant était venue, et en apportant à cette belle nature comme une richesse de plus et un raffinement nouveau, en mettant sur cette physionomie calme, éclairée déjà des lueurs éternelles, quelque chose de plus idéalisé et de plus céleste, avait amené aussi les infirmités et les souffrances et la croissante faiblesse. ”

“ Je crois que la vieillesse arrive par les yeux, Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux ! ”

“ Il haussa les épaules et eut un sourire fin et moqueur dont l' expression révélait une amertume cachée .
Il répéta plusieurs fois , sur différents tons :
– Moi ... moi ... moi ...
– Enfin , continua - t - il, je puis me tromper ... Mes yeux de vieux voient mal ... Tu as peut-être raison ... Je le souhaite ... La prétendue expérience des vieillards n' est probablement qu' un effet de vieillesse , une faiblesse d' âge , la perte de la confiance qui fait la jeunesse ... Vous devez mieux sentir que nous , après tout , avec votre sang neuf , votre cerveau qui fermente , votre vigueur de santé . ”