Ferdinand Bac

“ Un drame d'amour est le plus souvent aussi un drame d'argent. Quand on n'a plus de quoi prendre le bateau on ne peut plus aimer parce qu'on ne peut plus vivre. Sur la glace rayée d'un cabinet particulier de la « Maison dorée » on pouvait lire à cette époque, tracé par un diamant — peut-être gagné au prix d'une impudeur — : Où manger demain ? Le plus grand plaisir des riches et le plus grand tourment des pauvres, c'est d'avoir faim.
Ces drames agitent beaucoup plus la princesse Mathilde que les Tuileries. ”

“ « Quel brave homme d'écrivain ! Il voudrait être en prison avec Mme de Sévigné ! Pas si bête ! Mais elle ? Et puis l'Impératrice par-dessus le marché ! C'est un homme d'effusions ! »
On en riait parfois chez la princesse Mathilde, mais elle défendait toujours l'excellent rédacteur en chef des Débats contre les sarcasmes, quand elle les trouvait exagérés. Puis elle riait avec les autres, « brûlant ce qu'elle avait adoré et adorant ce qu'elle avait brûlé ». C'était charmant comme toutes ses inconséquences ! ”

“ Le futur Napoléon III ne devait pas manquer de devenir sa victime. « Cette pièce est de la boue », disait-on au noble Faubourg. M. de Viel-Castel est encore déchaîné du coup contre les deux Dumas. Si le père n'avait pas donné au fils un si mauvais exemple, il n'en serait pas arrivé à une telle littérature...
« Cette fille, s'écrie-t-il, étale devant le public civilisé les honteux détails de sa vie de prostituée. Toute cette pièce ne nous fait grâce d'aucun mot abject sur le vice et la débauche. Tous les acteurs en sont monstrueux. »
L'indignation était à son comble. ”

“ Le chemin est long de Trieste à la rue de Berry, de la Cour débonnaire de Stuttgard aux dernières roses de Saint-Gratien.
Un monde s'y meut qui part des aigles d'Austerlitz et qui s'échauffe encore de l'affaire Dreyfus. Napoléon vivait encore à Sainte-Hélène quand la princesse se promenait dans sa cage d'osier et elle eût pu apercevoir des larmes qui roulaient des yeux de son père, quand la nouvelle de la mort de l'Empereur arriva par Le Moniteur de l'Empire. ”

“ Hugo était parfaitement méconnu à ce moment, venu trop tôt ou trop tard dans une société déniaisée, déjà loin du romantisme et désormais entièrement aux affaires, à la frivolité, à la vanité mondaine et aux cavalcades militaires.
Viel-Castel n'est que l'interprète d'une médisance générale, répandue dans le beau monde et qui a son temple dans tous les salons. Les femmes reprochent surtout à Hugo de « glorifier » sans cesse la famille, la sainteté du logis et le respect dû à la mère, pour n'en faire qu'un bavardage imprimé, alors que sa vie privée était un outrage à tout ce qu'il proclamait. ”

“ Le seul événement important est donc ce jour-là le bal de la Marine.
La princesse Mathilde y fait un triomphe à Mme de Castiglione et c'est un mois à peine après le jour où la moitié de la Cour avait réclamé le poteau pour cette espionne. En juxtaposant certains faits brutaux l'Histoire se montre sous un jour bien paradoxal. Ce n'est qu'entre les mains habiles des escamoteurs et des romanciers que son cours devient logique. Par la suppression de l'incompréhensible et de tout ce qui déroute les esprits simples, l'Histoire devient un objet de fabrication à l'usage de toutes les intelligences. ”

“ Un milieu qui ne souffre pas d'un manque de tact, se déclasse de lui-même. Ce n'est pas une société de choix.
La Cour des Tuileries était-elle tout entière une société de choix ? Non. Mais elle contenait des éléments qui en étaient. C'est tout le paradoxe du règne. Dans ce défilé des familiers, les plus éloignés de la seigneurie s'obstinaient le plus à vouloir en être. En Niewkerke il y a une déformation de Stathouder. Un côté imposant, riche et pesant, et un côté bas, intrigant et indiscret, mêlés ensemble. C'est que rien n'exige plus d'élégance comme de commander. ”

“ Tout ce qui aura été leur gloire, ils le devront finalement à eux-mêmes — quelques-uns à la princesse Mathilde, toujours courageuse pour rompre des lances en leur honneur ou pour empêcher leur ruine...
Par la force des choses l'empereur était devenu infidèle à son engouement pour les poètes, dernière survivance de son culte pour les lettres au gymnase d'Augsbourg. L'intelligence de l'impératrice, d'autre part — qui d'ailleurs n'aimait à cette époque ni les poésies ni les romans — allait avant tout à des objets tout à fait étrangers aux lettres. ”

“ C'est comme entre alliés politiques. On ne s'aime pas mais on est ami contre quelqu'un.
« Cet aumônier », dit Viel-Castel à Mérimée, « après tout ce n'est pas un mauvais prêtre. C'est le Salon de la Princesse qui l'a rendu prêtrophobe. Mais il s'est tout de même aperçu à temps qu'il portait lui-même une soutane. »
« C'est heureux pour lui », répondit Mérimée, « Une soutane cache mieux qu'un pantalon. » ”

“ Cette opinion si favorable sur Bismarck agaçait la princesse Mathilde :
« Je ne crois rien de tout cela, disait-elle. Je les connais, ces dames ! Chaque fois qu'il arrive une nouveauté bien bottée elle s'y jettent. Mais gare les coups de pied ! »
Mérimée, qui avait séjourné à Biarritz à la villa Eugénie, avec le comte de Bismarck, combattait cette manière excessive et, prenant le contre-pied, il aimait à dire « qu'il n'avait jamais eu de plus grand étonnement que de voir des manières si agréables à un homme de ces frustes pays ». ”

“ Leur pudeur, souvent si menacée, se retrouvait debout pour éviter ces déchéances.
La rumeur des mœurs des Cocodettes pénétra aussi le sanctuaire des Lettres de la rue de Courcelles et, en 1860, notre princesse, très friande des bruits du dehors, dit :
« Mon frère me raconte qu'au bal Mabille les bottines de ces dames décoiffent ces messieurs. S'ils sont si glorieux de faire les imbéciles, cela les regarde. Après tout, je ne suis pas leur maman. »
C'est Arsène Houssaye qui lui rapportait ces caquets du monde galant. Elle s'en amusait, s'en effarouchait tour à tour. ”

“ L'art est une passion. Elle est en lutte perpétuelle
avec la nature, les idées, les formules. C'est un combat. Un combat a des phases désordonnées. »
Comme il savait être impertinent dans les limites du protocole ! Comme il savait « couper le compliment»! En cela il rappelait bien son «auguste père». Un jour, au Louvre, dans le salon de Niewkerke, à propos des uniformes dans les tableaux de batailles, il dit à Horace Vernet, qui depuis longtemps avait pris l'habitude d'être un dieu dans la dynastie de sa famille :
« Comment faites-vous pour vous reconnaître dans tous ces boutons ? » ”

“ Parmi tant de chansons de Nadeau que l'on débitait aux Tuileries et rue de Courcelles, on chantait aussi celles de Béranger, celles surtout qui exaltaient Napoléon et la Grande Armée. Au milieu des auditeurs se trouvaient beaucoup de personnes qui détestaient le Bonhomme parce que sa façon d'exploiter sa lointaine persécution leur paraissait trop habile. Derrière les larmes versées sur Sainte-Hélène, disait-on, et Les malheurs du roi de Rome, on trouvait un esprit qui chaque jour insultait et ravalait l'Église et les rois de France à la manière vulgaire des Jacobins. ”

“ « Je ne connais rien de plus agaçant que ces anecdotiers mondains. Ils commencent une histoire et prennent un air spirituel. Tout le monde fait cercle, on s'attend à des merveilles. Et cela finit par un petit calembour. »
Si patiente qu'elle pouvait être pour entendre les propos les plus ennuyeux quand elle avait adopté des gens, elle n'en savait pas moins discerner le vrai esprit de ce bavardage qui ne fait que colporter. La princesse, pourtant si communicative, évitait de retourner dans ses souvenirs plus loin que le Second Empire. ”

“ Pourquoi le 4 septembre le peuple de Paris respecta-t-il beaucoup de portraits de la famille impériale, peints par Winterhalter ? Armand Gouzien, qui sauva le Musée du Louvre, n'y était pour rien. On en voulait surtout furieusement aux aigles, symbole de la tyrannie. Pour le peuple, les crinolines de l'Impératrice n'étaient pas des symboles de ce règne. Elles le sont devenues pour nous.
La génération des crinolines, une fois la tourmente passée, porta encore assez longtemps sa frivolité charmante bien au delà de l'Empire, au delà de ce grand fossé, creusé par la guerre et la Commune. ”

“ On était patriote et on ne haïssait personne. On était cocardier mais on n'était ni alarmiste ni gémissant. On était « image d'Epinal ». Le patriotisme n'était pas une profession.
Pendant l'été 1864 la musique de la Garde jouait au jardin des Tuileries, au milieu des crinolines et des chapeaux haut-de-forme. C'était alors un salon en plein air où la ville de Paris, maîtresse de maison, donnait des matinées musicales.
Un jour on y vit arriver une jeune femme vêtue de bleu, agrémentée d'un joli décolleté qui faisait
retourner ces messieurs vers cette agréable surprise. ”

“ La princesse, dit-il, est Russe et Italienne. Elle sourit aux calomnies contre les ratichons, aux haines sacerdotales de l'ex-séminariste Renan, de Sainte-Beuve, cet ortolan plumé, cet enfant de chœur porte-encensoir du salon qui brûle tous les parfums alambiqués de sa boutique. La pauvre princesse croit avoir un salon. Elle n'a qu'un bazar où tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute. ”

“ Il y avait une couleur Bismarck et l'Impératrice, au bal des Tuileries du 6 février 1868, — simple coïncidence — inaugure sa robe « bleu de Prusse ».
Au bal de l'Opéra, un Bismarck énorme a un succès fou. Avec un dédain comique il traîne derrière lui un chétif petit personnage, déguisé en officier autrichien. Accroché au bras du vainqueur, il semble être défaillant et simule l'exténuation. On ne pouvait pas mieux faire la cour à la force brutale, à celle « qui prime le droit » et que bientôt on maudira tant. ”

“ Aussi, dans sa réplique il y fit une allusion si vigoureuse que la princesse s'alarma d'une anomalie dont elle n'avait jamais entendu parler. Elle demanda des éclaircissements. En un instant le salon se vida. Chacun avait besoin de se recueillir dans quelque lieu désert pour se retrouver honnête homme.
Ce soir-là la bonne princesse n'en sut pas plus long sur le marquis de Custine mais elle apprit qu'il y avait encore, de par le monde, beaucoup d'histoires inexplicables et dont elle ne saurait
jamais le fond. ”

“ Sans être pour cela une morale de gouvernante, la sienne était trop éloignée de celle de Flaubert pour que «cette fête grandiose» pût durer. Mérimée lui-même ne demeura pas longtemps sur cette surprise et, quand il vit Eugénie retourner à son bon Feuillet, il se rassura sur son état. Un familier, habitué à une certaine tournure d'esprit chez une souveraine, est toujours un peu incommodé de la voir changer.
Un professeur qui aimait mieux plaire par des phrases harmonieuses, agréablement juxtaposées, que par sa pénétration, était, pour ces raisons, fort apprécié alors des « belles dames ». ”

“ Au sujet de M. de Morny, elle s'exprimait avec une grande vigueur, flétrissant ses compromis d'argent, le cynisme avec lequel il trompait sa femme, la princesse Troubetskoï, qui, elle, vivait dans l'adoration de ce cœur frivole.
« Quand la malheureuse », racontait-elle, « a voulu se faire enterrer avec son époux, on a bien compris qu'elle était Russe. Et, le lendemain, quand elle a trouvé les lettres d'amour que son mari avait reçues des autres, elle a tout de suite préparé un nouveau mariage. Alors on a encore compris qu'elle était vraiment Russe. Dans ce pays on ne fait rien à demi. » ”

“ Mais les hommes ont tant d'intérêt à ne pas s'expliquer tout ! Si ce coffret des mobiles secrets pouvait s'ouvrir, on n'aurait plus besoin des commentaires qui, ajoutés à la rapide formation des légendes mensongères, font du jugement des peuples une chose si misérable. Le rôle occulte de la Prusse était un de ces secrets.
Dès le lendemain de Sedan, la haine des partis débordait. Déjà au début de la guerre, l'excitation de Paris était si grande, depuis les Tuileries jusqu'aux barrières, que si le Régime n'était pas tombé pour avoir fait la guerre, il serait tombé pour ne l'avoir point faite. ”

“ La princesse restait solide à son poste et jugeait assez bien par elle-même, à quelques exceptions près, qui alors pouvaient amener de bruyantes catastrophes.
Les exécutions étaient aussi rapides que celles de l'oncle. Pour « fusiller », elle avait de qui tenir, et les bibelots de trembler sur les étagères, pendant que Mme de Galbois, « la dame d'honneur » — toujours à son poste et le nez sur un coussin — brodait pour un ami de son choix quelque niaiserie poétique. Reposez-vous bien ! y lisait-on, ou bien : Le bonheur vient en dormant, Encore un petit quart d'heure! ”

“ Un soir, à la sortie d'une réception, accablée, elle dit :
« Il faudra décidément que l'Empereur se cherche quelqu'un pour figurer l'Impératrice au complet. »
Elle ne savait pas que ce quelqu'un était déjà en route...
Morny, parlant de la princesse, dit un jour, sans bonté et sans méchanceté, très confidentiellement, à sa manière, et se moquant ensuite qu 'on le sache :
« Elle n'a pas d'esprit. Elle ne sait rien. On ne s'ennuie pas du tout. Que veut-on trouver de plus quand on n'a pas envie de mieux ?... » ”

“ Dumas et Gautier qui, à leur façon, savaient chanter l'héroïsme, faisaient chorus avec Giraud pour exalter la figure du grand vaincu. « Le conquérant dit Gautier, appelle sa torche un flambeau ». Sur quoi Dumas répondit : « Le flambeau de la civilisation, c'est une suite d'énormes torches ».
La Princesse trouva d'abord assez drôle ce symbolisme alterné, jusqu'au moment où soudain elle flaira une attaque à la gloire militaire. Alors sans attendre les atténuations elle fit marcher son éventail d'un geste précipité. L'arrivée d'un convive la distraya de l'orage qu'elle avait provoqué. ”

“ Un jour, à la fin de l'Empire, on vint à parler chez la princesse Mathilde de l 'hérédité, des dons et des travers transmis par les parents. Elle ne
déniait pas aux pères leur part d'influence. Au contraire, elle combattait l'opinion d'une « simple » qui, dans son salon, disait l'héritage de la mère seul actif. Mme de Galbois, sa dame d'honneur — et au surplus ange de candeur — avait, sur ce sujet, — comme à l'ordinaire — raconté des sottises.
La thèse était celle-ci : ce que les pères mettent dans leurs enfants, ce n'est pas toujours le sang de leur propre père. ”

“ L'homme des Cahiers noirs ne peut pas dire plus clairement qu'il est dans un grand état de surexcitation.
L'oncle de Mathilde, le prince Paul de Wurtemberg, ce vieux Parisien qui, depuis 1808, vit place Vendôme, vient souvent dîner. Il n'amène jamais sa princesse morganatique, Lady Wettengham, mais il y trouve cette jolie marquise de Roccagiovini, dont il dit : « On ne voudrait pas souhaiter à son pire ennemi d'être son mari, mais on voudrait lui apprendre à se mal conduire. » Voilà le ton, assez libéré des phrases hypocritement bienséantes, qui règne alors à la maison. ”