Ferdinand Bac

“ Mérimée est l'homme qui n'a pas sa statue. C'est qu'il n'a jamais rien fait pour devenir populaire, pour être « adopté » par la foule, ni pour lui plaire... si ce n'est par une musique de Carmen qui n'est pas de lui. Il passe pour un courtisan, arrivé aux honneurs par sa souplesse, dans un régime bientôt abhorré, même par ses partisans et renié par ses bénéficiaires, dont Nieuwerkerke et Viollet-le-Duc. Cette réputation le suit ou le précède comme son ombre. Il est la créature de l'Impératrice. ”

“ Colportés aussitôt, enflés jusqu'à devenir un objet d'indignation violente, ils couraient de porte en porte dans un monde peut-être dissimulé, mais à coup sûr bruyamment révolté.
Le monde aimait les extrêmes. Comme on prêtait à Eugénie de Montijo une dévotion noire et un fanatisme religieux que l'on disait espagnol, on accablait Mérimée des pires soupçons. Mais comme l'Impératrice n'eût pas toléré auprès d'elle un grossier blasphémateur, Mérimée n'eût pas davantage accepté l'intimité des dames Montijo s'il les avait
reconnues comme des âmes intransigeantes dans la piété. ”

“ Si nous ignorons la plupart de celles que ressentit Mérimée, nous savons pourtant qu'il était parti pour être impitoyable, en désespérant devant un Mausolée formant pyramide. Puis il avait repris sa route, l'œil aigu et la bouche serrée, à la conquête d'un Monde auquel, désormais, il ne croyait plus.
Le voici, déguisé en cynique, piétinant sur son chemin tous les « immortels principes », alors que, devenu « immortel » lui-même, il lui était si facile de s'en dispenser.
Là est le plus étrange de sa destinée. Un homme content de lui et des autres, ne nous apprend rien. ”

“ Si l'ironie est la libération élégante d'un grief ou d'un écœurement, c'est bien celle de Prosper Mérimée. Griefs contre une certaine stupidité que l'on trouve principalement dans les sphères où personne ne croit à la sienne, mais où l'on a pleine conscience de celle des autres. Ecœurement contre une certaine hypocrisie, installée dans un monde qui est le sien et où la gravité n'est que le prix de vertu d'un dérèglement invisible. ”

“ Mérimée, qui appelait l'Administration l'Officine des promesses dilatoires, savait mieux que personne ce qu'il en était, car ses rapports sont, selon son avis, peu pris en considération.
Un homme qui portait une grosse éponge dans la direction d'une queue de cheval, m'a fait un jour ses doléances : « Jadis mon père serrait la main à Louis-Philippe. Mais l'Empereur ! Il ne me connaît même pas... »
C'est depuis la révolution de Juillet que la devise : Chacun pour soi est devenue l'Avé du citoyen qui avait dit jadis : Dieu pour tous. En unissant les deux il croit avoir rétabli l'équilibre. ”

“ Elle était bien une survie de ces façons aisées et inimitables que le bonhomme avait sauvées en lui-même de l'ancien monde et qui continuaient à cheminer dans ses habitudes.
N'est-ce pas à elles qu'il devait finalement la stabilité de son état de familier, si difficile à maintenir à travers un règne entier, sillonné d'intrigues et de dénonciations ? Il la devait à
cette mesure qui ne se prévalait jamais de l'extrême intimité dont il avait joui pendant un quart de siècle auprès de la Souveraine, avant de la voir monter aussi vertigineusement aux cimes de la puissance. ”

“ Le Mérimée pour tout le monde est un bonhomme peu accessible dans sa sociabilité, peu sympathique dans sa politesse parfaite. Cette légende de libertinage demeure inséparable de sa personne. On le montre buvant à cette fontaine cubiste de la Révolution en forme de pyramide sur laquelle on lit des absurdités lapidaires, sous une statue, coiffée du bonnet phrygien et aux yeux vides qui
signifie l'absence de toute personnalité, symbole de l'Etat. ”

“ Un adversaire littéraire n'est-il pas toujours un ennemi mortel ? Le royaume de l'esprit a une réserve de férocité qui s'éternise dans les querelles des savants. C'est une inimitié de roquet qui ne lâchera jamais les fonds de culotte.
Il reste aussi chez Mérimée une aversion perpétuelle, — grandissante depuis sa candidature à l'Académie et facile à repérer, — pour la comédie des intrigues dont les salons offrent le spectacle, cette ruée à la renommée, cette curée où l'homme influent joue le cerf et les ambitieux la meute insatiable. ”

“ Telle est l'image même des propos de Mérimée. Si nous le surprenons à être un si fidèle correspondant, c'est comme le pis-aller des propos. Il se console ainsi de ne plus parler. Ses lettres, ce n'est pas un travail, mais ce n'est déjà plus la liberté débridée de la conversation. Dès qu'il se met à sa table pour causer, il n'est plus le Mérimée qui parle. Et celui qui parle n'est pas celui qui pense. La pensée, abandonnée à elle-même, est une fumée traversée d'éclairs. ”

“ Jamais le silence de Mérimée n'avait été plus grand que pendant « cette crise du bas Empire », atténuée par l'esprit conciliant du Souverain. Les explications étaient réservées pour le tête-à-tête.
Il est en voyage avec la Comtesse de Montijo :
Je suis entré un jour dans une petite chapelle près de Grenade. Une fille était en train d'y accoucher...
« Allez-vous-en ! me dit la mère de l'Impératrice. Elle va vous accuser d'être le père... »
L'embarras secret des souverains consiste en un devoir au-dessus de leurs moyens : faire semblant de tout comprendre et avoir l'air de tout décider. ”

“ « Rien n'est sacré pour un sapeur. C'est vous le sapeur ? » — « Oui, ai-je répondu. Mais je vous rends mon tablier... »
Ce mot fait allusion à la chanson de Thérésa qui venait d'être lancée à la fin de l'Empire. La drôlerie de la réplique évoque une image familière à la génération de ce règne, qui voyait chaque jour dans les défilés militaires les sapeurs au tablier blanc précéder les régiments.
Nous sommes renseignés d'une manière brève mais pittoresque sur cette indocilité de Mérimée à l'égard de mille choses, tenues pour respectables. ”

“ Dès le début de sa vie, le Mérimée romantique avait si bien souffert de l'impertinence des femmes qu'il ne lui restait plus qu'à la leur rendre. Mais dans cet état de combat il est si courtois que tout se passe bien. C'est la guerre en dentelles... Quand par aventure il leur donne la fessée... avec un bouquet de roses, c'est en les noyant dans tant de sarcasmes qu'elles en suffoquent. ”

“ Parmi celles-là se trouve cette aisance de juger, ce droit que chacun avait gardé de peser le pour et le contre, de narguer tout ce qui était tabou sous le règne des redingotes, de l'austérité cabotine, des clubs et de la basoche politicienne.
L'intelligence de Mérimée sait adapter le sujet à son milieu et le ton à la qualité de la société. Colporter certaines de ses boutades, des trivialités de sa jeunesse, les transporter d'un camp où il est compris, dans un autre où il ne l'est pas, voilà ce qui s'appelle le trahir cruellement. Aussi c'est bien ce que ses amis n'ont pas manqué de faire. ”

“ Que fait Mérimée, « ce potinier qui colporte les cancans de la Cour et les ragots de la Ville », si ce n'est de l'Histoire avec de la vie, avec les mille miettes, si méprisées par la plupart, de cette vie ? Il connaît cette réussite d'un jour qu'est souvent une gloire, juste assez bonne pour nous alimenter de stériles satisfactions. Elle nous entretient dans la grande illusion d'un état invincible, si ce n'est encore que d'écœurer les voisins par notre suffisance. ”

“ Il déroute, il indispose même, par sa diversité. Il accable par l'esprit, alors que l'immense majorité des citoyens n'en a point, n'y comprend rien. Il ne pénètre pas la faveur publique qui aime les fortes nourritures ou les plats sucrés, préparés par les spécialistes des bons sentiments. Il reste avec son nom flottant.
Dans le choix des Propos que nous offrons à sa mémoire, nous rencontrons le Mérimée le plus intime, le plus véridique. Ce n'est pas une trouvaille grandiose dans une haute expression littéraire. On y rencontre même des trivialités, des mots de Café... Mais on
l'entend parler. ”

“ Une ambiance neutre, banale, formaliste même dans la stricte intimité, interdit toute fantaisie, encore que la Cour des Tuileries passât pour en contenir beaucoup.
Mérimée ne se trouvait complètement à l'aise que dans les milieux qui ne touchaient pas directement la Cour. Malgré la ponctualité avec laquelle il savait remplir les fonctions multiples de sa situation, il était à cheval entre les pires « dignités » et une sorte de bohème qui lui venait de sa jeunesse, qui arrivait même du Directoire. ”

“ Mais après un siècle on continue souvent à se taire encore. Par cette discrétion l'Histoire a pris pour nous une figure si noble, si ennuyeuse, si réconfortante. Tour à tour elle se montre sublime et fausse, remplie d'horreurs et d'exemples héroïques, pour éduquer la jeunesse dans toutes les vertus civiques. Une entreprise de propagande, une Société anonyme de camouflages. Des divinisations, des réquisitoires.
La principale vertu de Mérimée n'est évidemment pas cette austérité de commande qu'il trouve — même sous ce Second Empire si renommé pour sa frivolité — chez les gens du beau monde. ”

“ L'Impératrice a été rapidement gagnée, mais l'Empereur est resté sur ses positions.
On appelait Bismarck l'Aurochs poméranien quand il fut accrédité à Paris. Peut-être Mérimée lui-même y est-il pour quelque chose. Sa grande taille, son air herculéen et nordique, ses gros yeux à fleur de tête, impressionnaient cette société de Paris, si affinée par la sélection.
Notre petit monde pratique abondamment, et en se cachant mal, une foule de choses dont il se scandalise en public. Gardez pour vous cette observation. Un jour je m'en suis ouvert à ce sujet devant l'Impératrice. ”

“ Le génie est un spécimen unique qui se reproduit difficilement.
J'ai remarqué que l'on guérit facilement les femmes de tous les maux dont elles se plaignent, en leur contant des histoires dont elles s'indignent.
Mérimée ne nous dissimule pas qu'il raconte aux femmes des histoires licencieuses. Il connaît cet effet sur leur pudeur naturelle, mais il sait aussi que ces « indignations » cachent souvent un divertissement secret qui ravit quelques-unes. Par là elles oublient, un instant, les griefs dont elles souffrent de par la méchanceté des hommes. ”

“ Pourquoi Mérimée n'a-t-il pas fréquenté le salon de Nodier, réputé pour son haut ton littéraire ? Plusieurs raisons peuvent répondre à cette question : Sa littérature se situait tout à fait en dehors de ces cénacles. Il était le solitaire qui improvise sans jamais se dire : « Je suis homme de lettres. Je me dois à ma profession en rapportant tout à elle. » Il ne pâlissait pas sur les termes. Il se tourmentait peu pour un mot. Les choses venaient de source, sans effort. C'est le fait de l'homme d'esprit qui dépense toute sa richesse dans les propos et la correspondance. ”

“ Il est des dames qui, pour rien au monde, ne voudraient rester seules avec lui. Pas plus qu'avec un bagnard ! dit Madame la Duchesse de Cadore à la sortie d'une réunion de Compiègne.
Ne croyez pas qu'elles craignent des atteintes à la pudeur. Mérimée est tellement intelligent qu'il connaît d'avance le degré de plaisir ou d'aversion qu'une dame peut mettre dans son accueil. Non, vraiment ce n'est pas cela. Ce qui leur fait peur c'est de ne pas comprendre, ou encore de comprendre et de rester à court de réplique. ”

“ C'est ce que fait Mérimée et avec autorité. Mais ce n'est qu'un frôlement. Personne ne s'aperçoit qu'il vient mettre par terre une foule de choses, installées comme des magots en porcelaine dans des niches et sur des étagères.
Cette nonchalance est le signe principal d'un esprit totalement libéré d'un parti pris. C'est bien celle d'un homme qui ne se réclame d'aucune profession. ”

“ L'historien est trop souvent au fond d'un puits. Ne dit-on pas : un puits de science ? Il sait tout, sauf un rien qui lui manque parfois : observer les vivants pour bien connaître les morts.
Les secrets des morts cheminent le long des vivants. Ainsi ce Mérimée, nous le voyons éperdu d'érudition, entêté — pour ne pas dire enragé — de découvrir un minuscule renseignement sur un nom, une date que personne ne lui demande et qui n'intéresse personne. ”

“ On le voit marcher, voyager, aimer, détester. Sa sincérité est si grande que parfois on voudrait lui souffler un peu plus de discrétion : « Plus bas ! Monsieur. Les murs ont des oreilles et les oreilles vous écoutent... Et les bavards rapportent. »
Si le monde avait appris ce que cet « ingrat » se permettait de dire doucement, ou seulement de penser, sur certains travers de ses Souverains, de quelle indignation ne l'eût-il pas accablé !
Il n'en a rien su. Mérimée est mort sans avoir tout dit. ”

“ Mérimée se calomnie dans ce propos. On le voit au contraire d'une fidélité à toute épreuve vis-à-vis de ses amis, de ses opinions et de ses goûts. Mais là est la grâce de son esprit : dénoncer soi-même des défauts que l'on n'a pas, est une manière d'élégance. Les hommes chargés de grands défauts se gardent bien d'en parler. Cependant les ennemis de Mérimée le prenaient souvent au mot, avec cette façon grossière de le punir de cette franchise. ”