Eugénie

“ Mais qu'une âme de poète s'y déploie, et ce paysage s'agite et chante. Le Journal d'Eugénie sera la voix chantante de son vallon.
Un autre fait, plus révélateur des sources profondes, est le sens du divin qui donne à cette vie monotone une fraîcheur toujours renouvelée et une puissance de rebondissement incomparable.
Eugénie vit en union avec Dieu. L'amour de Dieu la soulève vers la pureté et vers la lumière. La présence de Dieu féconde sa solitude et l'anime sans cesse de manifestations émouvantes. ”

“ L'amour n'a jamais parlé une langue plus nourrie de pensées, de sentiments, plus avare des formes de l'enthousiasme et des écarts de l'imagination. Pardonnez-moi une expression très ordinaire, Eugénie aime bonnement ; elle n'est pas obligée d'avoir la main sur le cœur et les yeux aux étoiles pour se souvenir de Maurice. Tout le lui rappelle, la mort aussi bien que les détails les plus simples de la vie ; elle est ange et femme, Eugénie, elle habite le ciel et la terre. ”

“ Du bonheur, Eugénie n'en goûtera plus ; elle gardera la paix, la même vaillance à remplir ses devoirs, la même affection pour les siens, la même tendresse pour ses amies ; comme naguère un trait vif jaillira de son esprit, et sa gaieté même égayera les autres ; mais tout, suivant son expression, partira d'un cœur mort; rien ne la touchera plus profondément qu'un cœur mort, Maurice! ”

“ Demain, Eugénie ? Vous ne savez ce que c'est que d'attendre jusqu'à demain ! Passer toute la nuit avec la fièvre, avec le coeur gonflé, avec une insomnie qui compte les heures, les minutes ? avec cette horrible pensée impossible à chasser : il ne m'aime pas : et celle-ci plus affreuse encore : il n'est pas bon, il n'est pas généreux, je ne devrais pas l'aimer ! Oh ! non, vous ne connaissez pas cela, vous.
– Mon Dieu ! s'écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de l'aimer ; et
quand il vous vient une lueur de raison, vous êtes impatiente de la perdre. ”

“ Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans l’aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l’être moral, comme un nuage envelopperait l’être physique. Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son cœur firent alliance avec les harmonies de la nature. ”

“ C'est là qu'Eugénie fait ses délices d'habiter. C'est là, qu'enivrée de la présence de Dieu, elle n'ouvre la bouche que pour lui rendre grâces de l'avoir appelée dans ce séjour de la sainteté et de la vertu. C'est là que son esprit, pur et innocent comme son cœur, s'ouvre, sous l'inspiration de la grâce, aux leçons de
sainte Odile, et qu'il continue à marcher dans la voie de la perfection qui doit en faire un jour un vase d'élection entre les mains de Dieu. ”

“ EPENDANT, il n'y aurait rien que de banal dans cette existence d'Eugénie, partagée entre la ville et les champs, si à cette double vie, que
l'on pourrait appeler vie de l'intelligence et du cœur, ne s'en ajoutait une troisième. Celle-là, qu'on me pardonne ce nom étrange, c'était une vie intérieure. Le terme est mystique, inintelligible, sans doute, pour bien des gens; mais qu'y faire? Si une telle vie était à la portée de chacun, rien n'eût différencié Eugénie de tant de ses pareilles, qui
sont de petits phénomènes à la ville et de petits manteaux bleus à la campagne. ”

“ Eugénie avait une âme pure aux limpidités rayonnantes. La pureté de l'âme est une lumière qui resplendit sur la nature en de soudains et charmants reflets. C'est pourquoi l'âme d'Eugénie illuminait de clartés bienfaisantes la solitude de son Cayla.
Eugénie avait une âme ardente, une âme de feu, une âme toujours brûlante sous les palpitations de la tendresse. Ce mélange de candeur et d'ardeur, de discrétion et de flamme fait la grandeur des héros et des saints, de tous ceux qui enrichissent la sensibilité des hommes en leur montrant le moyen de se dépasser. ”

“ « Eugénie, mon enfant, c'est dans un an, dans six mois, dans un mois, dans huit jours, que tu vas faire ta première communion : as-tu bien réfléchi, ma fille, à l'importance de ce que tu vas faire? sais-tu bien que c'est ton Dieu, Jésus-Christ, qui t'a rachetée, qui viendra habiter dans ton coeur ? Songes-y bien, mon Eugénie, et quand tu seras couchée, penses-y encore avant de t'endormir, médite quelques instants sur cette bonté infinie de ton Rédempteur et qu'elle soit l'objet de ta dernière pensée ! » ”

“ Eh bien ! Eugénie, tu vois qu’il n’y a point trop de quoi s’effrayer ; il faut convenir que voilà une petite femme bien insolente.
Eugénie. La putain !... Ah ! ma chère, puisque mon papa nous donne carte blanche, il faut, je t’en conjure, recevoir cette coquine-là comme elle le mérite.
Madame de Saint-Ange. Baise-moi, mon cœur ; que je suis aise de te voir dans de telles dispositions... Va, tranquillise-toi, je te réponds que nous ne l’épargnerons pas. Tu voulois une victime, Eugénie, en voilà une que te donne à-la-fois la nature et le sort.
Eugénie. ”

“ Eugénie était née et- grandissait sous l'aile de Dieu : son cœur pur ne veut goûter que les délices de la piété. Voici qu'elle a. renoncé déjà aux frivoles amusements de l'enfance.
Suppléant par la ferveur à la faiblesse de l'âge, son âme inondée de la grâce, son intelligence éclairée par la lumière céleste, prévinrent les années, et jeune, bien jeune encore, sa vertu brilla d'un éclat tout divin : on devinait en elle la bien-aimée du Dieu de l'innocence. ”

“ Mais si Eugénie n'a pas toutes les aptitudes du paysagiste et du sculpteur, comme elle est poète! Tout ce qui échappe aux âmes vulgaires et inattentives, la moralité, le symbolisme des choses, elle le saisit et le dégage ; elle aime, elle prie, elle pleure, enfin elle chante toujours, tantôt comme l'alouette dans les splendeurs de l'aube, tantôt comme le rossignol dans la mélancolie de la nuit. ”

“ Eugénie, grande et forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était belle de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la céleste pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que donne parfois la nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique peut seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d’Eugénie la noblesse innée qui s’ignore ; ”

“ Eugénie était une belle villageoise crevant de santé, joufflue, aux charmes déjà plantureux, fraîche comme une rose, avec les yeux assassins et une épaisse chevelure de couleur ardente. Elle paraissait singulièrement apprivoisée, faisant des mines et mille agaceries au curé qui lui disait avec onction : — Ma fille, ton père est un impie et sur le chemin de l'enfer.
— Oh! si vous saviez comme il s'en moque, de l'enfer, répliqua-t-elle, en lui tiraillant les boutons de sa soutane. ”

“ À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s’était écoulée auprès d’une mère dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie l’existence, cette mère plaignit sa fille d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de légers remords et d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était, pour elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son amant pendant quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux baisers furtivement acceptés et reçus ; ”

“ Un sentiment lyrique vient ajouter les aveux du cœur humain à ce don homérique et charmant de représenter la vie de l'univers.
Eugénie ne reste pas séparée de la nature. Elle entend les palpitations du cœur universel. Elle surgit devant nous comme une fleur vivante et parlante parmi les fleurs de son Cayla. Elle se mêle à la vie de l'arbre et au murmure du ruisseau, à la fraîcheur de la prairie et au silence de la forêt; et son âme chante et soupire, se resserre ou s'épanouit, s'enveloppe ou rebondit comme l'âme de son. vallon. ”

“ Mais au milieu des soins de la patrie Un autre soin vient souvent l'affliger: Souvent au gré de sa mélancolie, Sans le savoir, il vient près de Roger, Cherche en passant à parler d'Eugénie, Et satisfait du mot le plus léger Retourne au poste où le devoir le lie.
Pauvre vieillard ! ce n'est pas sans rougeur, Mais Eugénie est si pure et si chère Aux deux objets qui partagent son cœur, Que son amant peut parler à son père, Les deux amours ont la même pudeur.
A force d'art, de zèle, de prudence,
Un jour suffit aux soins de la défense. ”

“ Dès l'aurore, dans ce moment solennel où la terre et le ciel parlent si haut de la gloire de leur Auteur, où, dégagé des sens, l'esprit est plus net, les pensées plus pures, Sainte Eugénie, après avoir élevé son âme dans le saint exercice de l'oraison et purifié son cœur dans les saintes affections de la prière, Sainte Eugénie était à ses œuvres de charité. Son grand cœur ne connaît point les calculs de l'égoïsme et de la peur; au choc d'une inspiration généreuse, son âme vibre comme l'airain sous le marteau qui le frappe et s'écrie : « Me voilà ! » ”

“ A cet amour ardent pour Dieu dont elle était saintement embrasée, et qui renouvelait sans cesse dans son cœur cette ferveur et cette joie admirable avec laquelle elle s'était consacrée au Seigneur dès ses jeunes années, sainte Eugénie joignait la haine la plus implacable contre elle-même. Tel est encore l'esprit de l'Évangile. Il faut qu'armée du glaive de la mortification, elle se fasse sans cesse la guerre, qu'elle haïsse son âme en cette vie, pour la sauver dans l'autre, et qu'elles'efforce d'arriver au ciel par un chemin semé de croix et hérissé d'épines. ”

“ Elles y pensaient toujours, elles en parlaient même souvent, mais Eugénie avec une manière de nonchalance et peu d'entrain, plutôt par raison et parce qu'il faut ce qu'il faut, dona Manuela par tempérament et avec cette verve un peu gaillarde qui enchantait Mérimée. « Soigne-toi bien, écrit Eugénie à sa sœur, car, dans ta vie, il y a trop de bonheur pour la perdre. Tu es née sous une heureuse étoile.... » Mais elle ajoute : « La vie sans espérances ne vaut rien, et on regrette bien peu de la perdre. » ”

“ Eugénie entendit un jour cette parole de l'Evangile : « Celui qui délaissera sa maison, quittera son père, sa mère, ses frères, ou ses sœurs, ou ses champs, par respect pour mon nom, recevra le centuple et jouira de la vie éternelle. » ”

“ Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie était assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les petits événements de son amour, et les catastrophes dont il avait été suivi. ”

“ — Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont faites ! Il vous faut dire adieu à mademoiselle Grandet, Eugénie sera pour le Parisien. À moins que ce cousin ne soit amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui le rival le plus...
— Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur. L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un coing.
— Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au cousin. ”

“ Eugénie dit ces derniers mots avec malice et pour prendre sa revanche. La grimace que fit le colonel, en entendant ce discours, prouva à sa femme qu’elle ne devait guère attendre de réciprocité, et qu’elle était vengée.
— Bon soir, ma cousine, dit Eugénie en prenant son mari sous le bras, vous voyez que j’ai profité de la leçon.
— Bien, mon enfant, répondit la marquise, j’espère aussi que tu as appris à ne plus craindre le mauvais temps. Il n’est guère dangereux, tu le vois ; et pendant la première absence de ton mari, je veux que tu lui fasses une bourse de marguerites. ”

“ Eugénie fit un signe de tête négatif. — Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père l’était par avarice, réitéra le même signe de tête. — Mais l’on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix qui alla crescendo et qui fit graduellement retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est une chose chère. ”

“ Ma chère Eugénie, me dit-elle en me quittant,
vous allez vous trouver seule et sans guide, au milieu d'une société bien dangereuse, au moment où vous avez le plus besoin des conseils de la religion et de l'expérience. Vous allez vous trouver environnée de périls et d'écueils. N'oubliez jamais, mon enfant, les excellents avis que vous reçûtes de votre bon père ; que sa vie vous serve de modèle, et que son souvenir, en attendant que vous puissiez le revoir, vous retienne dans la voie droite et vous conserve irréprochable. ”

“ A douze ans, les impressions se gravent profondément, surtout celles qui touchent l'âme près d'un lit de mort. Dès ce moment, la destinée de cette toute jeune fille se dessine : aimer son frère, veiller sur lui avec sollicitude et dévouement, lui tout sacrifier, avenir, fortune, santé, pour en faire un homme au dessus du vulgaire, tel fut le programme que se donnait Eugénie. ”