Auguste Charaux

“ Je cherche moins la source de ses erreurs que celle de ses. larmes, et je voudrais qu'elle en eût moins versé; j ajoute que l'amour de la gloire n'est pas vulgaire ; que les cœurs élevés, même en se trompant sur elle, sont seuls capables de l'éprouver; qu'une âme passionnée n'est pas libre de se glacer à volonté sous l'empire de la froide raison ; qu'Elisa Mercœur, une jeune fille ne vécut pas même tout le printemps de sa vie, et qu'elle donna de sa pureté, de sa foi, de sa générosité, d'assez riches témoignages pour qu'on lui pardonne une illusion pleine de grandeur! ”

“ On sait d'ailleurs qu'une idée persistante peut devenir une idée fixe, une idée fixe se changer en manie ; la manie elle-même engendre la monomanie; et la monomanie, plus d'une fois, produit la folie. La folie enfin n'est-elle pas très souvent une idée fixe, passant d'une tête absorbée, de l'esprit dans le coeur et dans la conduite de la vie? Mais il y a des folies douces. Bélise en est la preuve. —Franchement, un visage d'homme, moins banal que celui de Clitandre, nous ferait
MOLIERE
plaisir à voir, après ces types féminins, variés dans la jalousie, l'orgueil, la légèreté et la folie. ”

“ Il semble que le val soit le lieu où il eût dû naître et mourir, avec sa belle âme pour contempler et sa sœur pour vouloir ! C'est là que son génie va éclore sous l'influence d'une nature grandiose, d'une solitude animée par la voix de l'Océan et les affections les plus vraies dont il ait été l'objet, loin du Cayla, d'Eugénie, de ce monde léger qui se laisse prendre au faux éclat des gens banals, et dédaigne les timides ! Dieu n'envoyait il pas Maurice au val pour réparer son âme et
lui rendre quelques forces, lui donner de chastes Souvenirs! ”

“ On sait que ce pied-plat, digne qu'on le confonde, Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, Et que par eux son sort, de splendeur revêtu, Fait gronder le mérite et rougir la vertu.
Ce vers sort du coeur, il est éloquent. Un orgueilleux ne l'aurait pas fait ; l'orgueil est sec.
Alceste est un satirique ; il gronde à la façon de Juvénal, mais il fait du bien à l'âme. Il ravive, par l'excès même de son honnête colère, la source des généreuses pensées. Derrière lui se tient le poète, l'inventeur, qui a le droit d'exagérer la leçon pour émouvoir l'âme la plus indifférente. ”

“ Il a trop vivement senti, il a vite vécu, le feu intérieur qui le brûlait à trop brûlé, pour ne pas bientôt consumer son frêle vêtement, C'est en un de ces jours de vie désordonnée que, pressé à la fois par le cœur, par l'imagination et par les sens, il a conçu et exécuté le Centaure. Voilà toute sa faute. C'est de s'être écouté avec complaisance, de n'avoir pas endigué l'âme trop pleine, d'imagination trop vive, d'avoir cédé à l'enchanteresse; il lui a manqué à Maurice le fer de la volonté pour tuer la sirène. ”

“ Ce que nous venons d'entendre dans la bouche de Tartuffe est d'un scélérat profond. Audace, promptitude de coup d'oeil, finesse et pénétration, tout y est; le geste a dû s'ajouter à la parole, et aussi ce regard tourné vers Orgon qui dément le discours lui-même, et semble dire : « Voyez comme je suis bon! On veut que je sois ce que je ne suis pas, un scélérat ; eh bien! pour la paix, j'avouerai un crime que je n'ai point commis; mieux que cela, je paraîtrai plus criminel encore. Honneur, repos, amitié, je sacrifierai tout, cher Orgon, à votre bonheur domestique. » ”

“ L'amour n'a jamais parlé une langue plus nourrie de pensées, de sentiments, plus avare des formes de l'enthousiasme et des écarts de l'imagination. Pardonnez-moi une expression très ordinaire, Eugénie aime bonnement ; elle n'est pas obligée d'avoir la main sur le cœur et les yeux aux étoiles pour se souvenir de Maurice. Tout le lui rappelle, la mort aussi bien que les détails les plus simples de la vie ; elle est ange et femme, Eugénie, elle habite le ciel et la terre. ”

“ La différence entre l'orgueil et la vanité, c'est que l'orgueilleux, toujours mécontent, regarde au-dessus de soi, jouissant à peine du cruel bonheur de mépriser autrui, tandis que le vaniteux avide, jusqu'à la manie, d'un titre spécieux qu'il n'a pas, s'admire cependant avec une complaisance naïve, et s'enfonce quelquefois dans une stupide béatitude ; il est assez inoffensif et toujours comique; l'orgueilleux est tragique, c'est Agamemnon. Le vaniteux, c'est M. Jourdain ; il pourrait se nommer Vadius ou Trissotin; la vanité du pédant n'est pas la moins remarquable ”

“ Ce peut-être a bien exercé le génie subtil des amateurs de panthéisme ; d'un artiste errant à l'aventure dans les doux pays de l'imagination on a voulu faire un sec et orgueilleux philosophe. Je l'affirme; c'est une honteuse critique celle qui de nos jours s'épuise à rogner la part du bien et n'a de louanges pour l'esprit qu'aux dépens du cœur, pour le cœur qu'aux dépens de l'esprit, ne montre de talent que pour diminer l'âme humaine et ne répand son encre que pour la noircir !
Je reviens au centaure ; ce qui a manqué à l'esprit et au corps de Maurice, c'est une force modérée et soutenue. ”

“ Affligé d'une douleur incurable, par sa faute , il vit le mal partout, et son rire, à la longue, porte la tristesse dans le coeur. Même son génie, si vif qu'il soit d'ordinaire, a des langueurs. Par instant, Molière est loin de faire rire; il devient monotone. Peint-il dans Tartuffe une brouille d'amants? C'est terne. Valère est faible, et Mariane minaude , sans intéresser. Pas de gaieté, ou peu, malgré Dorine.
Mais silence! l'homme important paraît. — Molière nous l'a si habilement fait attendre et nous l'a si bien peint, que, sans l'avoir jamais vu, le spectateur l'a jugé. ”

“ Elle a en même temps le cœur mélancolique et l'esprit vif ; elle est tout sentiment et tout activité. La nature a pour elle un charme inexprimable ; elle en jouit sous tous ses aspects ; douée d'une imagination flexible, elle ne goûte pas moins l'hiver que le printemps; en un mot, elle aime ; et son amour lui donne une vue plus profonde de la nature : tout en elle, autour d'elle nourrit cet amour, calme cependant, incessant et pur comme le ciel du midi où Dieu l'a fait éclore. ”

“ Nous ne devons pas voir l'enfer au théâtre, sans prendre, au moins , sur le ciel, quelque jour consolant. Il le faut; la nature l'exige. Il ne faut peindre le vice que pour nous faire aimer la vertu, soit qu'elle nous plaise et triomphe en nous , par l'éclat de sa beauté propre, lorsqu'elle est persécutée jusqu'au bout, soit qu'elle triomphe, même humainement, du mal vu dans toute sa profondeur, mais vaincu au dénoûment, après les péripéties émouvantes du drame ; car la comédie est un drame, et qu'est-ce qu'un drame? ”

“ Plus d'un s'est dit, en songeant à Molière : Suffit-il au poète comique de nous égayer aux dépens de nos ridicules et d'être un observateur pénétrant du mal, pour remporter le prix de son art? Est-il un vrai chefd'oeuvre qui se passe de morale? un drame achevé où nous ririons du vice, sans que notre coeur batte pour le bien? Vit-on jamais, en un mot, dans le monde des lettres, un grand écrivain sans religion, sans principes, et qui ait pu connaître, à fond, les hommes, sans les aimer? ”

“ Philaminte ne cesse jamais d'être pédante et impérieuse. Sa science; qui n'est pas la vraie, trompe sa raison ; et son caractère aide sa science à tromper son jugement; car elle ne doute point d'elle-même, ni de la science de Trissotin, ni de Trissotin; elle en est d'autant mieux et plus facilement abusée ; car son esprit est celui d'une femme, si son caractère est celui d'un homme; elle nous présente le contraste perpétuel, vrai, et comique d'une maîtresse de maison qui a la prétention de gouverner à la fois son mari, ses filles et son Académie; le résultat, c'est l'anarchie. ”

“ Il est noir de colère et de méchanceté... Hélas ! Orgon, par-devant notaire, lui a donné son bien; Orgon, tout à l'heure si facile, est le plus courroucé de tous, sacrifié jusqu'au dernier moment par Molière. Il ne croit plus à la dévotion :
C'en est fait, je renonce à tous les gens de bien.
Géante, l'homme charitable, lui fait voir sa faute, sans aucune charité, quand il est si à plaindre :
Dans la droite raison jamais n'entre la vôtre, Et toujours d'un excès vous vous jetez dans l'autre.
Il y a, en effet, de vrais dévots, quoi qu'en dise Orgon ; tout dévot n'est pas Tartuffe. ”

“ Molière parle comme il doit parler, en vrai malade que les médecins n'ont pu guérir ; il les voit à l'envers; désabusé de tout, il voit le mal partout; il n'a ni la santé du corps ni la santé de l'âme. Aussi les dévots sont-ils des hypocrites, et les médecins des imbéciles. En revanche, Argan qui est bien portant, point du tout sceptique, mais pauvre d'esprit, s'est fait un dieu de son médecin, un demi-dieu de son apothicaire. — Il y a d'honnêtes médecins, Molière l'avoue, ce sont des fous ; il n'y a qu'un remède pour les malades ; la nature le donne. ”

“ Remarquons, en passant, que tous ces personnages de jeunes filles à marier, qui vivent si familièrement avec les gens de la cour, comtes, vicomtes et marquis, n'ont rien absolument des grâces candides de leur âge; ce sont des types inventés qui n'ont de la femme que la plus fine malice ; ce sont des enfants à qui l'auteur prête la sécheresse d'une expérience équivoque. Fussent-elles légères, leur langage ne répond pas à leur jeunesse ; il n'y a là de réel que la peinture d'un vice abstrait, l'égoïsme, plus raffiné dans le coeur et sur les lèvres de la femme du monde. ”

“ Il a créé un type invraisemblable et réel, l'idéal des avares, leur modèle inimitable; — Si l'avarice est exactement représentée dans cet être imaginaire, l'homme, dans l'avare, est moins réussi. Il n'a pas une oscillation dramatique de liberté; il est fatalement entraîné ; jusque dans ses plus indifférentes actions, par la nécessité de son vice inexorable. Est-ce là un modèle à nous offrir, et qui doive nous donner, si nous sommes emportés par quelque passion, l'opinion salutaire d'une puissance naturelle, notre liberté, capable d'imposer silence à l'ennemi de notre coeur? ”

“ Pour une fois que Molière a mis la piété sur la scène, il l'a martyrisée. Le vice peut laisser, dans les choses ordinaires ou naturelles, au raisonnement sa lucidité ; mais la haute raison, celle qui reçoit sa lumière de la foi aux vérités surnaturelles, il la corrompt insensiblement, il la rend impuissante et stérile. De là, avec l'incrédulité, la haine d'un bien que l'on envie, sans y croire, et le besoin de calomnier ceux qui le possèdent. C'est pourquoi Molière offre la piété en sacrifice à la nature. ”

“ Ecrivain de génie, il ne saurait le faire vivre et palpiter? J'en prends à témoin saint Thomas, le métaphysicien de l'Eucharistie, et dont l'amour cherchait la vérité dans les traits de Dieu crucifié. J'en prends à témoin saint Augustin qui plongea si avant son regard dans les insondables mystères de la foi. A-t-il, pour cela, rien perdu des qualités extérieures de son génie? C'est un poète. Mais que dis-je? Le Dante a-t-il rien perdu de la magie de son, style, pour avoir célébré, en s'inspirant de la théologie, le ciel, le purgatoire, l'enfer? ”

“ Malheureux, Molière le fut en tout. Il perdit son petit Louis, le filleul du roi. Je ne sais trop si sa fille vivait avec lui, ou si elle était livrée aux mains corruptrices de la fameuse Armande Grésinde Béjart, l'épouse adultère d'un époux qui avait laissé se consumer les facultés les plus élevées de son âme et toutes les joies de son coeur dans le libertinage. Il est à croire qu'entre un père trop occupé, et une mère plus que frivole, la jeune Madeleine s'éleva seule, et comme elle put. ”

“ C'est plutôt, en réalité, un peintre de moeurs, et de mauvaises moeurs, qu'un vrai poète dramatique. Pas de drame, en effet, là où il n'y a pas de liberté morale. Mais quel peintre que Molière! Comme ses emprunts à l'antiquité, à l'Italie, à l'Espagne, à nos vieux fabliaux, sont insignifiants en regard de son génie !
Son vice capital, le voici : Dans la nuit où son coeur a enseveli son intelligence, il ne voit que le mal, sans opposition; ou, s'il a un idéal du bien, il est vulgaire. ”

“ Est-ce d'ailleurs un acteur de théâtre qui m'éclairera sur la piété de celui-ci ou l'hypocrisie de celui-là ?
Les hommes, la plupart, sont étrangement faits; Dans la juste nature on ne les voit jamais. La raison a pour eux des bornes trop petites ; En chaque caractère ils passent ses limites, Et la plus noble chose, ils la gâtent souvent Pour la vouloir outrer et pousser trop avant.
Ceci est pour Orgon qui salue. Tel que Molière l'a fait, il est évident qu'Orgon n'a ni poids ni mesure. Mais Molière ne peut se rassasier de nous faire admirer Cléante, l'homme parfait. ”

“ Elles se visent de sang-froid, pour se faire, à armes courtoises, de cruelles blessures. Il est à souhaiter que la peinture soit exagérée, tant elle est odieuse, et tant l'âme humaine nous y paraît abaissée, sous la transparente élégance des formes les plus civilisées. Mais la nature n'a pas permis que ce sang-froid fût de longue durée. La femme est toute sensibilité ; son calme, s'il n'est pas le Calme surnaturel de la vertu, se perd vite dans une invincible émotion du corps et de l'âme, des nerfs et de la volonté. ”

“ Molière a idéalisé le mal. — Ami obstiné de la nature et calomniateur de l'homme, c'est un digne contemporain de la Rochefoucauld, un fils de Rabelais, un ancêtre de Rousseau, un précurseur impie de Voltaire. C'est un méchant magicien qui me fait rire, malgré moi, d'un père outragé, d'un mari trompé, de la famille, du Ciel, de l'honneur, de mon âme et de toute pudeur. C'est un mauvais génie. ”