Dorine

“ Dorine, pour trouver ton œuvre plus complète, Prétend d'une rivale éclipser la toilette, Et se demande à quoi peut servir un écrin, S'il ne fait pas mourir Bélise de chagrin.
Acteur qu'on applaudit, juge que l'on révère, Dorante, s'il voulait se montrer plus sévère, Pour un rôle un peu long pourrait craindre l'ennui, Mais répond du succès s'il est joué par lui.
Triomphant et joyeux, tu sors de l'assemblée Où, comme un vieil auteur, on t'a reçu d'emblée; Jamais Orgon ne fut si bon, Crispin si doux ”

“ Comme il est aujourd'hui fièrement posé, ce charmant petit pied de duchesse, et bien attaché à cette jambe de danseuse! Dorine ne fait plus, comme autrefois, gémir le parquet et crisper tout le système nerveux de sa maîtresse. Dorine ne marche plus, elle glisse!—Dernier perfectionnement de la femme de chambre! Ce mot contient tout un poëme: c'est l'oméga de la science; il résume toutes les autres facultés. Si vous voulez juger du mérite d'une femme de chambre, faites-la marcher devant vous: l'épreuve est infaillible; vous devinerez à son allure ce qu'elle est et d'où elle vient ”

“ Dorine, s'écria le mousquetaire en sortant, il n'y a plus ici rien à faire pour moi. Le diable emporte les philosophes !
– Ah ! monsieur Armand, que voilà un souhait superflu !
– Parbleu ! à qui le dis-tu ? Mais ma rage déborde. Tout à l'heure, j'étais éloquent, irrésistible. J'évoquais les souvenirs d'enfance, une corde mélodieuse qui vibre toujours ; Élise, attendrie, se laissait fléchir ; la partie était gagnée. Sais-tu qu'elle est délicieuse, ma cousine ? Quel ton ! quels airs ! Ma parole, je l'adore, et je meurs de regret. L'occasion, mon enfant, avec les femmes, il n'y a
que cela. ”

“ Quelle jeune fille plus aimable que Mariane, plus douce et plus soumise enfant?
Cléante est la raison, la sagesse en personne.
Quel galant homme que Valère, l'ami sincère de la maison, le soupirant de Mariane, bien digne d'entrer en cette excellente famille, car il est dévoué jusque dans la mauvaise fortune et à l'heure
du danger.
Et enfin Dorine est le type le plus sympathique de la suivante attachée à ses maîtres par cette affection franche, ronde, que la femme du peuple ressent souvent ; elle est un peu trop forte en gueule, certes, mais elle a le cœur sur la main. ”

“ Mariane, à Valère Je ne vous réponds pas des volontés d’un père ;
Mais je ne serai point à d’autre qu’à Valère.
Valère Que vous me comblez d’aise ! et, quoi que puisse oser...
Dorine 820Ah ! jamais les amants ne sont las de jaser.
Sortez, vous dis-je.
Valère, il fait un pas et revient. Sortez, vous dis-je. Enfin...
Dorine Sortez, vous dis-je. Enfin... Quel caquet est le vôtre !
Tirez de cette part, et vous, tirez de l’autre.
(Dorine les pousse chacun par l’épaule, et les oblige de se séparer.)
Fin du second acte.
ACTE III
Scène 1
Damis, Dorine. ”

“ Nous voici aujourd'hui sinon les doyens, du moins les vice-doyens : nous n'avons plus droit aux bouts de table, et cela est mauvais signe...
Ce soir, le Misanthrope aura les honueurs de l'affiche à 1 Odéon ; à la Comédie, dans Tartuffe, qui accompagnera l'École des maris, nous aurons le plaisir de voir apparaître sous les traits de Dorine une des meilleures comédiennes de la Maison, Mlle Renée du Minil. Et demain la grave question sera reprise... A quel emploi appartient le rôle de Dorine ? ”

“ Dorine, à Valère. 780Sottise des deux parts. Elle n’a d’autre soin
Que de se conserver à vous, j’en suis témoin.
À Mariane.
Il n’aime que vous seule, et n’a point d’autre envie
Que d’être votre époux ; j’en réponds sur ma vie.
Mariane, à Valère. Pourquoi donc me donner un semblable conseil ?
Valère, à Mariane. Pourquoi m’en demander sur un sujet pareil ?
Dorine Vous êtes fous tous deux. Çà, la main l’un et l’autre.
(À Valère)
Allons, vous.
Valère, en donnant sa main à Dorine. Allons, vous. À quoi bon ma main ?
Dorine, à Mariane. Allons, vous. À quoi bon ma main ? Ah çà ! la vôtre. ”

“ Orgon, dévot, mais imbécile et ridicule ; Madame Pernelle, dévote, mais maniaque et si ridicule elle-même, que tout, jusqu'au bon sens, fait rire sur ses lèvres. D'autre part, j'admire Dorine, une fine mouche, vive, spirituelle, prompte à la répartie, jolie, franche au possible, toute indépendante qu'elle est dans sa morale, et qui aime sa maîtresse à l'infini. Elle est contre Tartuffe, et pour l'adultère, s'il est nécessaire ; mais il faut y regarder de, près. Au premier coup d'oeil et même au second, c'est une brave fille, une ennemie acharnée du mensonge ”

“ Ne change pas tes heures ; mais, si cela ne dérange pas trop ta cuisinière, fais apporter un joli trognon de chou à tes petites bêtes : elles ontgrand'faim!
— Facile! dit Thérèse en agitant une sonnette. Dorine, apporte à manger à mes lapins!
— Un joli petit, trognon de chou, ajouta Bruneau. Bien frais, s'il vous plaît, mademoiselle!
— Comment m'appelleras-tu, papa, si tu appelles Dorine mademoiselle !
— Je t'appellerai ma Thérèse chérie; si tu es sagel repond le vieil ouvrier en admirant la beauté de sa fille, comme un homme qui en aurait peur. ”

“ Ce n'est plus cette petite fille, gauche, timide, qu'un regard déconcertait, qu'un mot faisait pâlir, qui ne savait ni parler, ni se taire à propos, ni mentir et s'accuser pour sa maîtresse, qui l'habillait 231 mal, et la fatiguait de ses assiduités. Dorine n'est pas moins bonne qu'autrefois, l'habitude n'a fait que développer son attachement ”

“ Il semble convenu que ces jeunes filles ont toute prête sur les lèvres la réplique de Dorine à Tartufe.
Aussi les nègres profitent-ils de cette extrême indifférence qu’ils inspirent, pour ne se vêtir que le plus strictement possible. Il n’en est pas de même des femmes qui font des miracles d’habileté dans leurs toilettes pour concilier une extrême pudeur avec l’étalage le plus coquet de leurs formes. ”

“ Orgon, à Dorine, voyant entrer monsieur Loyal. Et mes... Que veut cet homme ? Allez tôt le savoir,
Je suis bien en état que l’on me vienne voir !
Scène 4
Orgon, Madame Pernelle, Elmire, Mariane, Cléante, Damis, Dorine, Monsieur Loyal.
Monsieur Loyal, à Dorine, dans le fond du théâtre. Bonjour, ma chère sœur ; faites, je vous supplie,
Que je parle à monsieur.
Dorine Que je parle à Monsieur. Il est en compagnie ”

“ Elle pousse quelquefois la manie de l'imitation jusqu'à s'ajuster, rien que pour voir, les parures de sa maîtresse. Celle-ci, rentrant à l'improviste dans sa chambre à coucher, surprend sa femme de chambre minaudant devant la glace, à la grande satisfaction du beau chasseur, qui, de son côté, marche, se penche sur elle d'un air galant, et reproduit assez heureusement la pose, les gestes et la démarche de son maître. Grand est le scandale, et peu s'en faut que la dame de contrefaçon ne s'en aille coqueter tout à son aise, hors de la maison, avec l'Antinoüs de la livrée. Mais enfin Dorine pleure ”

“ Je partirai...
— Ô Doriane qui m’êtes devenue si cruellement chère ! où donc irez-vous ?
— J’irai vers les espaces. Je chercherai des sites où il n’y aura ni fleurs, ni verdures, ni bruits d’eau, ni voix de femmes... La mer m’emportera loin de ce que je regrette, tout en le fuyant. Elle me bercera de ses vagues, m’apaisera de ses calmes stellaires. Peut-être irai-je vers le désert parsemé de mirages. Peut-être encore irai-je vers les plaines aux neiges infinies.
— Ne reviendrez-vous jamais parmi nous, Doriane ? ”

“ Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c’était seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout cela était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles ! ”

“ Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose d'aussi merveilleux.
—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.
—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!... Alors?...
—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez à combattre pour vos victoires; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être beau. ”

“ « Doriane... »
Elle ne m’entendit point. Et je dus répéter, plus haut :
« Doriane... »
Elle écarta la funèbre chevelure qui ruisselait le long de ses joues blêmes, et prononça, du ton de celles qui ont vu mourir un être cher :
« Je n’espère plus.
— Avez-vous donc perdu pour toujours votre force et votre volonté, Doriane ? » questionnai-je, la voix tremblante.
« J’ai tout perdu. Jamais Lorély ne m’aimera. »
Je m’attardai encore auprès de cette souffrance.
« Qu’allez-vous faire, amie ? » ”

“ Je sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes suppositions: sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous vois très rarement; vous ne venez plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez? ”

“ Elle est entièrement changée. Hier, ce fut une grande artiste; ce soir, c'est une actrice médiocre et commune.
—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour est une plus merveilleuse chose que l'art.
—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord Henry.... Mais allons-nous-en!... Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n'est pas bon pour l'esprit de voir jouer mal. D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme joue; par conséquent, qu'est-ce que cela peut vous faire qu'elle joue Juliette comme une poupée de bois.... ”

“ Lord Henry se mit à rire...
— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son cœur, répondit-il s'enfonçant dans un fauteuil.
Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le piano. « Like the painting of a sorroiv » répéta-t-il « a face without a heart. »
L'autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés...
— A propos, Dorian, interrogea-t. il après une pause, « quel profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd — comment diable était-ce ? — sa propre âme? » ”

“ Hallward regarda lord Henry....
—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m'avez rapporté.... Ne me le gâtez pas; n'essayez point de l'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le charme qu'il peut posséder; ma vie d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure.... ”

“ Lord Henry éclata de rire....
—La seule chose terrible au monde est l'ennui, Dorian. C'est le seul péché pour lequel il n'existe pas de pardon.... Mais probablement, cette affaire ne nous amènera pas de désagréments, à moins que les rabatteurs n'en bavardent en dînant; je leur défendrai d'en parler.... Quant aux présages, ça n'existe pas: la destinée ne nous envoie pas de hérauts; elle est trop sage.... ou trop cruelle pour cela. D'ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian?... Vous avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer. ”

“ Je pensais que j'allais être merveilleuse et je m'aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m'en fut exquise.... Je les entendis siffler, et je me mis à sourire.... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nôtre? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions être seuls. Je hais la scène! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle comme le feu! Oh! Dorian! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. ”

“ Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre hous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous êtes le type que notre époque demande et qu'elle craint d'avoir trouvé. Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-même!... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours sont vos sonnets.
Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :
— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... ”

“ Lord Henry prit par l'arcade basse de Burlington Street et prit la direction de Berkeley square.
Telle était en effet, l'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d'agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.
La mère enlevée par la mort et l'enfant abandonné
tout seul à la tyrannie d'un vieillard sans cœur. ”

“ Dorian mit la lettre dans sa poche.
— Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement.
L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.
— Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses, remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui au monde, aussi longtemps qu’on la regardera...
— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la duchesse, mais je ne l’aime pas. ”