Femme de chambre

“ Deux jours après cet entretien, madame de Clémire se trouvant seule avec Caroline : — Ma fille, lui dit-elle, lorsque je suis entrée chez vous ce matin, une femme de chambre attachait vos souliers; comment pouvez-vous souffrir qu'on vous rende un pareil service?
Avilir son semblable, traiter en esclave une créature humaine, c'est s'avilir soi-même ! N'exigez donc jamais d'une femme de chambre que les services qui vous seront véritablement nécessaires ; épargnez-lui, autant qu'il est en vous, tout ce qui pourrait lui causer de
la fatigue ou lui inspirer de la répugnance. ”

“ Qui me dit aussi que j’aurais eu, comme femme, le même succès que comme femme de chambre ? Le charme, si particulier, que nous exerçons sur les hommes, ne tient pas seulement à nous, si jolies que nous puissions être... ”

“ Lorsqu’une femme de chambre est si sotte qu’elle ne peut rester en condition, elle entre dans un petit théâtre, et pourvu qu’elle puisse, en dansant, lever la jambe au-dessus de sa tête, elle devient célèbre, et peut-être riche. ”

“ Je crois, dit celui-ci d’un ton radouci, que ce que j’ai de mieux à faire, c’est de la porter tout droit à sa chambre. Voulez-vous demander une lumière, continua-t-il s’adressant à son ami ; et appeler quelqu’un pour me montrer le chemin ? Au milieu de toutes ces galeries qui s’entre-croisent et que je ne connais pas, je ne sais pas si je retrouverais ma chambre.
— Permettez-moi d’appeler ma femme de chambre, dit la plus grande des deux demoiselles. ”

“ Mais les Mémoires d’une femme de chambre, c’est-à-dire de la femelle de ce genre d’animal dont on a dit le mot resté proverbe : « Pour un valet de chambre, il n’y a pas de héros » (et, vous le savez, la femelle de toutes les espèces est, en fait d’observation, de finesse et de tact, bien au-dessus de tous les mâles de la terre, même dans cette espèce supérieure de messieurs les valets !) ; mais les Mémoires d’une femme de chambre, quel livre supérieur par le sujet à tous les autres ! Quel plus excellent cadre de mœurs, de comédie humaine ou sociale ! ”

“ Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre onze heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans l’escalier, sur le carré, causant avec quelque valet de chambre ; elle se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domestique met le couvert sans se presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez où est votre femme, vous la croyez sur pied. ”

“ Une femme de chambre en robe de soie , en tablier de batiste garni de dentelles, vient audevant du valet, prend le plateau et entre dans une somptueuse chambre à coucher , où une jeune et jolie femme est mollement étendue sur son lit. ”

“ La Femme de chambre Il faut pourtant que je tienne Madame avec quelque chose... Je ne puis pourtant pas laisser tomber Madame...
La Femme Taisez-vous... Vous avez toujours des raisons... Je vous dis que vous allez trop vite... que vous me serrez le bras... Arrêtez-vous... Oh ! ah !... Laissez-moi respirer... Je n’en puis plus... (Elle souffle et se plaint.) Qu’est-ce que vous dites ?
La Femme de chambre Je ne dis rien, Madame...
La Femme C’est heureux... Oh ! ce perron... ces marches... c’est atroce...
(Elle pousse un cri aigu.)
Le mari Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... ”

“ Heureux si, parfois, une petite femme de chambre consent à vous donner un peu de rêve, à orner votre solitude d’un peu de joie sentimentale... Mais la plupart, elles se méfient. En général, même les plus désintéressées, elles préfèrent le maître, même laid, maniaque ou sordide, et ce qui, par l’odeur et par le vice s’en rapproche le mieux : les plus ignobles valets. ”

“ C’était la femme de chambre des premières, pauvre créature dont la vie se passait sur le navire à servir et à soigner les passagères de première classe. Si le portrait de la belle Marie m’a été impossible à faire, celui de la femme de chambre des premières m’est plus facile à donner. ”

“ Encore une petite boulotte — décidément, c'est le pays des grosses femmes... Son visage est criblé de taches de rousseur, ses cheveux, blond filasse, rares et ternes, laissent voir des parties de crâne, au sommet duquel se hérisse drôlement, et pareil à un petit balai, un chignon. Au moindre mouvement, sa poitrine, sous le corsage de drap brun, remue comme un liquide dans une bouteille... Ses yeux, bordés d'un cercle rouge, s'éraillent, et sa bouche ignoble transforme en grimaces le sourire... Rose me présente :
— Madame Gouin, je vous amène la nouvelle femme de chambre du Prieuré... ”

“ Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »... je la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a pas voulu me recevoir... dans cette chambre « où elle se tait », où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la « Chambre Jaune », nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir ce qu’elle sait. ”

“ Une chambre obscure, un lit à moitié renversé que couvrent des haillons, une femme en proie à la douleur et incertaine, au
moment ou son enfant voit le jour, si son mari ne reçoit pas la mort ; tel est le spectacle qui frappe nos yeux. ”

“ L’OMBRE, (revenant au fond sur la pointe des pieds.)
Vous verrez... C’est bien !...Pour une femme délicate
quelle chambre ! Ah ! mon pauvre amant ! J’en étais sûre.
Si tu voyais ce bleu, ce bleu, ce bleu d’azur...
Je te connais, le ton commun et la laideur
hostile de ce lit, — parfum très fort, odeur
bête ! — tu ne pourrais jamais les supporter...
Amant, redoute cette chambre avec prudence !
LUI, (brusquement, revenant à elle et l’emhrassant avec un petit éclair de rage dans les yeux.)
Et puis la chambre, ça n’a aucune importance !
Il n’y a qu’un décor et qu’une volupté. ”

“ Elle m'y conduisit par un petit escalier qui donnait dans la salle des tapisseries. Je fus surtout surprise de voir son lit qui était dressé au milieu de la chambre immense, comme un catafalque, avec des marches et un dais.
Je lui demandai timidement si elle couchait réellement dans cette chambre.
— Oui, me répondit-elle, les serviteurs habitent une autre partie de la maison. L'hiver dernier, pendant que j'étais malade, ma femme de chambre voulait coucher ici ; mais je ne l'ai pas laissée faire. J'aime mieux être seule. ”

“ Ni grande, ni belle, ni dans la fleur de l’âge, avec des manières timides qui trahissaient l’irrésolution de sa volonté, une mise dont la simplicité était poussée jusqu’aux extrêmes limites de ce que les convenances autorisent, la femme de chambre, nonobstant tous ces désavantages extérieurs, était une de ces personnes qu’on ne peut guère envisager sans quelque curiosité, sinon sans quelque intérêt. ”

“ Est-ce qu'il y a moins d'ouvrage en hiver?... En voilà une question ridicule!... C'est la femme de chambre qui fait les escaliers, le salon, le bureau de Monsieur.. la chambre, naturellement..., tous les feux... La cuisinière fait l'antichambre, les couloirs, la salle à manger... Par exemple, je tiens à la propreté... Je ne veux pas voir chez moi un grain de poussière... Les boutons des portes bien astiqués, les meubles bien luisants... les glaces bien essuyées... Chez moi, la femme de chambre s'occupe de la basse-cour... ”

“ Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui eût dû la faire aimer davantage, déplut à M. de Ramière. La femme d’un pair de France qui s’immolerait de la sorte serait une coquette précieuse ; mais une femme de chambre ! Ce qui est héroïsme chez l’une devient effronterie chez l’autre. Avec l’une, un monde de rivaux jaloux vous envie ; avec l’autre, un peuple de laquais scandalisés vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants qu’elle avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu. ”

“ C’était une chambre assez spacieuse et parfaitement claire, plutôt meublée avec le goût qu’une femme de vingt ans peut répandre aujourd’hui dans un intérieur qu’avec celui d’une personne mûre, bourgeoisement mariée et déjà enrichie par des héritages. ”

“ Je pourrais être couturière, mais je suis seulement femme de chambre chez madame de R.
— Femme de chambre!. s'écria le jeune homme d'un air consterné : vous!
— Ça vous étonne! reprit gaiement Sophie. Oh! les femmes de chambre à Paris ont de bonnes places! il est tout simple qu'elles se mettent comme leurs maîtresses. Mais qu'avezvous donc, monsieur Jean-Pierre? ”

“ Tu auras beau relever les cheveux avec cette négligence, et te cacher dans cette éternelle robe de chambre, qui ressemble à un sac de pénitent plus qu’à un vêtement de femme, tu seras encore belle malgré toi, et plus qu’aucune femme au monde ! ”

“ Une femme de chambre qui aime vaut mieux qu'une reine qui n'aime pas. ”

“ Le salon, grand, tout doré, de couleur claire, était froid d’aspect comme un salon de réception. Pour la chambre de sa femme, il avait adopté les meubles Louis XV. Fauteuils, chaises, poufs et rideaux, tout était en satin rose. Sur les portes d’immenses draperies se relevaient par d’élégantes cordelières. Un tapis d’Aubusson étendait ses ramages gracieux sur toute la chambre. Le lit ne présentait qu’un amas de gazes et de dentelles. Le garde-feu était formé de branches de volubilis entrelacées qui s’élevaient aussi mignons que les pieds qu’elles devaient supporter. ”

“ La chambre à coucher d'une femme, et encore plus d'une femme galante, est la partie de la maison qui se ressent surtout de sa présence ; c'est aussi celle qui peut donner l'idée la plus exacte de la personne qui l'habite. ”

“ cette dame est aussi habile à la chasse que leste à la toilette. Jamais femme de chambre ne m’a si promptement déshabillée. ”

“ La dame sacrifieroit-elle sa santé à sa délicatesse, en occupant le cabinet et en abandonnant le lit à sa femme-de-chambre, ou cette fille prendroit-elle le cabinet, etc. etc. ?
La dame étoit une Jeune piémontoise d’environ trente ans, dont le teint l’auroit disputé à l’éclat des roses. La femme-de-chambre étoit lyonnoise, vive, leste, et n’avoit pas plus de vingt ans. ”

“ Des nudités dressées, arquées, bandées, vautrées, en tas, en grappes, en processions de croupes soudées l'une à l'autre par des étreintes compliquées et d'impossibles caresses... Des bouches en ventouse comme des tentacules de pieuvre, vidant les seins, épuisant les ventres, tout un paysage de cuisses et de jambes, nouées, tordues comme des branches d'arbres dans la jungle !... Ah ! non !...
Mathilde, la première femme de chambre, chipa un de ces livres... Elle supposait que Madame n'aurait pas le toupet de le lui réclamer... Madame le lui réclama pourtant... ”

“ Je suis dans cette chambre avec deux femmes : la femme bonne, celle qui a les cheveux noirs et qui sait aimer, est au piano, et navrée, désolée, désespérée de mon abandon, improvise des airs de plus en plus tristes et déchirants pour me supplier de retourner près d'elle. Mais moi, pendant ce temps, je suis assis sur le tapis, devant le feu, à côté de la blonde, de la méchante, de celle qui a des cheveux d'or et des yeux de chat, et bien que je la sente cruelle et froide, et que je lise la trahison dans son pâle sourire, c'est près d'elle que je reste. ”

“ La femme de chambre prend des airs de dame et est enchantée de passer pour sa maîtresse, à l'occasion. En d'autre pays, bien qu'elle porte chapeau, la servante reste telle partout et n'en a pas moins sa dignité, même devant ceux qui lui donnent des ordres. ”

“ LA FEMME SANS COEUR. 31
qu'où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé : une lame de canif doit bien aller jusqu'au coeur.
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j'allai dans la chambre à coucher, pour y examiner les localités. Les persiennes et les volets en étaient fermés. C'était un premier bonheur. Présumant que la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je voulus les faire tomber et lâchai les embrasses. ”

“ Le jeune homme asseoit sa position, la jeune fille conquiert sa liberté.
Puis, après une nuit passée dans la même alcôve, ils font chambre à part, ils échangent plus de saluts que de paroles. Monsieur reprend sa vie de garçon, madame commence sa vie de femme adultère. Souvent tous rapports cessent entre eux. Quelques-uns, les plus amoureux, ont un couloir qui relie leurs chambres. De temps a autre, le mari va dans la chambre de sa femme, quand il en sent
le besoin, comme il irait dans une maison de tolérance. ”

“ La belle Lucrèce était encore au lit. Sa chambre à coucher, fraîche et coquette comme celle d'une jeune mariée, avait des tentures de soie rose recouvertes de guipure; mais peut-être ces draperies aux reflets suaves faisaient-elles un peu trop deviner la femme déjà mûre qui s'entoure de couleurs tendres pour se donner un air de jeunesse. ”

“ Je vis comme au travers d'un rêve la femme de chambre s'approcher de moi, m'examiner, sortir, rentrer, paraissant enfin en proie.à une grande agitation. Le lendemain matin Anika m'obligea à prendre une tasse de bouillon ; le médecin vint faire sa visite, me trouva beaucoup mieux portante, et je demandai à quitter le lit. Quand je fus enveloppée d'une robe de chambre et assise dans un fauteuil, je vis entrer Wilhelmine, la femme de chambre qui m'avait témoigné du dévouement depuis plusieurs semaines. ”

“ mais j'eus le temps de tout dire à la femme-de-chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. ”