Jean-Pierre

“ On peut dire que Jean-Pierre était le véritable enfant du bord de l'eau. On l'avait un matin ramassé sur la berge, enveloppé de quelques haillons et vagissant. Les bateliers et les gens du quai l'avaient adopté. Toutefois la bonté du peuple, réelle et sérieuse au fond, n'a rien de bien tendre dans la forme. Elle est le plus souvent bourrue, brutale- et capricieuse. Jean-Pierre reçut autant de coupsquedebons traitements. ”

“ Il regardait sa femme couchée à côté de lui sous la couverture, elle soulevait difficilement sa figure devenue grise, tâchant d’écarter de dessus ses yeux ses cheveux plus jamais peignés, et il lui venait une espèce de sourire comme aux folles, puis elle soupirait et laissait retomber sa tête : c’est que tout est inutile, n’est-ce pas ? Cinquante mille francs sont comme rien, autant posséder un tas de cailloux. Le vieux Jean-Pierre était assis dans sa cuisine devant un tout petit feu de débris, sa femme l’appelait : « Jean-Pierre ! » ”

“ Il avait commencé par inspirer de la pitié, à la fin il n'inspirait que du dégoût ; et, cependant, quand il s'en alla, il y eut dans le pays quelque chose de moins ; la rue sembla déserte, lui seul en effet l'égayait de sa silhouette grotesque et la remplissait de ses aboiements. Il avait pendant si longtemps amusé les esprits que sa physionomie resta dans tous les yeux. Vivant, il faisait partie des curiosités archéologiques d'Ancenis ; mort, il entra dans ses légendes. Il y a maintenant la légende de Jean-Pierre comme il y a la légende de la Pierre-du-Diable et de la Maison-Cassée. ”

“ Jean-Pierre eut alors pour lui un sourire de suprême mépris.
Tirant de sa poche le papier imprimé, qui portait la signature du vieillard, il le lui mit sous ses lunettes.
- Est-ce ça ? demanda-t-il.
— Oui, fit M. Chevallier émotionné.
Alors, Jean-Pierre tira une allumette de sa vareuse et l'alluma : puis, il la mil sous le papier, qui s'enflamma. ”

“ Je suis seul dans ce monde, et le Seigneur a béni mon ciseau. Après toi tes enfants auront un père ; et ce père ce sera moi. — Et le pauvre Pierre mourut tranquille : il connaissait le coeur de son frère.
Celui-ci tint sa parole. Du fils de Pierre, nommé Jean comme ses ancêtres et Pierre comme son père, il fit son élève et plus tard un sculpteur. Les hommes peuvent apprendre à d'autres une théorie et le métier : mais Dieu seul donne le génie. Jean-Pierre,
maigre son courage et ses étudés laborieuses, ne put égaler son oncle. ”

“ Personne, excepté lui, ne la connaissait dans le pays, et quand sa mère, le voyant parfois triste et songeur, lui disait : — Jean-Pierre, mon garçon, m'est avis qu'il y a quelque chose qui te tourmente et que tu me caches, — il lui tournait le dos brusquement et s'en allait fumer sa pipe sur la batterie.
Une taille moyenne et bien prise, des cheveux noirs et bouclés, des yeux d'un bleu profond, bien fendus et bien ombragés, un nez droit, des joues fraîches et roses, ni trop maigres ni trop rebondies, des lèvres toujours souriantes comme pour montrer des dents fines et blanches. ”

“ Avec lui, non, je le respecte et je l'honore ; mais ce blanc-bec de marquis, ce mirliflore en veston de satin qui m'a fait fumer ses cigares et boire son satané vin d'Amérique, tandis qu'il complotait de vous faire passer pour une canaille ; je lui en veux, monsieur Jean-Pierre! Les honnêtes gens comme vous sont trop rares ; il ne faut pas qu'on vienne les mécaniser sans raison! Si le remplacement était admis en duel comme en guerre, sacrebleu! c'est moi qui ferais votre partie avec ce petit pointu-là! ”

“ Jean-Pierre, natif de Vendôme, est âgé de trente-huit ans, issu d’artisans honnêtes, qui ont emporté dans la tombe les regrets des Vendômois de leur classe et de leur âge; Jean-Pierre en a hérité la probité, l’honneur et quelque peu d’éducation. N’ayant de sa vie dévié des principes qui lui ont été transmis par ses ancêtres, il croit devoir marcher la tête levée. Un tel bouclier, que n’a jamais terni la moindre des taches, espérons-le, saura parer les coups de ses ennemis. A tout prix il demande aujourd’hui une réparation ”

“ Jean-Pierre l'avait donc connue chez elle.
Tout au contraire de Jean-Pierre qui avait les cheveux noirs et les yeux bleus, elle avait les yeux noirs et les cheveux blonds, chose assez rare, mais qui ajoute un charme singulier au visage d'une jolie femme. Au moral, elle était aussi douce, modeste et sérieuse, que JeanPierre était folâtre, vain et emporté.
Ces contrastes firent peut-être qu'ils s'aimèrent. Et je ne jurerais pas que le dicton : Qui se ressemble s'assemble, fût vrai de tout point, en ce qui concerne l'amour. ”

“ Jean-Pierre.
—Quels esprits? demanda le cocher, que cette confidence effraya visiblement: qu'est-ce à dire?
—Qu'il revient des esprits au château, depuis plusieurs jours, répondit le jardinier.
—Et que les revenants y font leurs sabbats! ajouta la jardinière.
—Des revenants! cria de loin mademoiselle de La Garde, dont la curiosité fut mise en jeu, à ce seul mot qu'elle entendit sans la moindre terreur. Où sont-ils? où sont-ils?... Thérèse, des revenants! Quel plaisir!
—Ils sont dans le château de monsieur votre père, Mademoiselle, dit
Jean-Pierre. Tenez! ce bruit... écoutez! ”

“ Jean-Pierre est l'être moyen qui a besoin de se sentir tel, qui se carre dans la norme et qui, ce faisant, a toujours l'air de prendre les devants contre une dépréciation possible. A tous ses sentiments et à l'amour en particulier il demande de lui donner bonne opinion de soi ”

“ Au sortir de table, il leur fit les honneurs de l'usine comme à des princes étrangers. Le vulgaire des Trois-Croix se demanda peut-être in petto d'où venaient ces petits personnages qui semblaient tomber du ciel. Toutefois, comme M. Jean-Pierre était non-seulement adoré, mais investi d'une autorité bien plus haute que son emploi, la curiosité publique ne se trahit que par mille attentions em- pressées.
Tout est féerie pour les enfants, mais les fées modernes de l'industrie leur fournissent plus d'étonnements que la fable elle-même. La postérité de M. Jean-Pierre rentra tout ébaubie au logis. ”

“ Puisqu’on a fondé une Congrégation des Chaînes de Saint-Pierre, Jean persuadera Dorietta qu’elle s’en mette. Elle portera de petites chaînes en bracelet.
Gagné par le grand silence indifférent, Jean réduit l’humain à quelques épreuves... Il songe comme Saint-Pierre, une première fois s’évada. Un Ange le conduisit jusqu’au mur de ville, et le laissa seul dans l’obscurité. Ainsi, le miracle qui vaudrait l’univers, le déserte. Notre pauvre cœur n’y sait rien de durable et de rare. ”

“ JEAN à l'évêque, à demi-voix.
Excusez-nous, monseigneur pardonnez-nous un peu d'impatience devant la mort. (L'évêque bénit Jean de la main et 'éloigne en silence. La foule le suit.)
SCÈNE IV.
JEAN, PIERRE, RAYMOND.
PIERRE avec inquiétude.
Hé bien ?
JEAN.
Quelques mots ont suffi pour conjurer le péril. Et croyez bien que ce n'est pas l'oeuvre de mon éloquence, c'est l'effet de la douceur naturelle de ce peuple. Il s'agit maintenant de prendre nos dernières dispositions. (A Pierre.) Que deviendra ia fille ? PIERRE.
Ce que deviendra ton fils. JEAN.
Mon fils est un homme. ”

“ Plus sublime encore que celle de Pierre est la figure de saint Jean, beau jeune homme dont toute la personne respire une véhémence passionnée extraordinaire. Une lutte douloureuse entre un regret désespéré et une ambition déçue se lit dans le jeu de sa physionomie. Un de ses yeux est dirigé sur Jésus, l’autre regarde Pierre, un frémissement convulsif agite le coin des lèvres, et le corps se porte en avant presque avec menace. ”

“ Une honnête personne, à qui il demanda l'hospitalité, voulut bien le recevoir par charité et lui donner un gîie dans son grenier. Gomme Jean-Pierre avait un excellent cœur et qu'il était très-reconnaissant de toutes les bontés qu'on avait pour lui, son hôte s'intéressa à son sort, continua ou plutôt reprit son éducation, et au bout de quelque temps le fit habiller proprement et entrer dans une maison de commerce où il se maria plus tard très- avantageusement. ”

“ Mais on dit que Maître Pierre Pour elle est toujours sévère.
Ah ! fi le vilain sournois, Qui ne rêve qu'à ses bois.
Chut! chut! chut! laissez donc faire, Le temps change tout sur terre, Et vous direz quelque jour : Maître Pierre a de l'amour !
Maître Pierre est un sans cœur, Pour une fille aussi sage, Il la tient dans son ménage Sans lui parler de bonheur !.
Il est tout à son labeur,
Ses pins, ses landes, ses dunes, Ses canaux et ses lagunes ”

“ Jean-Pierre, comte de Lambertye, Sgr de Cosme, Birring, Bitteting et autres lieux, chevalier de Saint-Louis, commandant pour le roi au gouvernement de Sarrelouis, bailli d'épée au bailliage de cette ville. ”

“ Tu t'essaieras au nouveau métier, mais sans fatigue. Cela te va-t-il?
Pierre, pour toute réponse, embrassa son ami Jean, et le traité fut conclu. Il apprit, en s'essayant aux travaux des champs, que rien ne se fait sans peine et que le labeur y est parfois rude ; il comprit aussi l'amour profond de l'homme pour cette terre que ses sueurs ont fécondée. Cette vie uniforme, régulière, lui était d'ailleurs salutaire, et ses forces revenaient avec la santé. ”

“ Quand un profane parmi nous A reçu la Lumière , Qu'il se montre fier et jaloux D'être enfant de Saint-Pierre ; Qu'il soit semblable à nos anciens, Par nos anciens ce Temple brille.
Saint-Pierre reconnaît les siens A leur air de famille.
La Loge doit au bon saint Jean L'intention première De la Fête que deux fois l'an Nous faisons à saint Pierre.
Saint Jean , voilà notre Patron ; Qu'à notre Orient saint Jean brille ; Mais saint Jean, saint Pierre, un Maçon , C'est toujours la famille. ”

“ Jean, et Pierre lui-même, n'avaient eu que le temps de s'asseoir aux deux bouts de la nacelle et de s'accrocher désespérément à son bordage. On ne secoue pas autrement un panier à salade, avec la salade dedans. Pierre était bouleversé, Jean était terrifié. Celui-ci se sentant déjà la tête et le cœur à l'envers, pris de vertiges et de hoquets, craignait d'avoir à rendre à la fois, l'âme et le jambon. ”

“ « Voyez1, monsieur Jean, dit le père François, qui l'avait suivi des yeux. Il était bien inutile de pleurer et de vous mettre en colère. Il ne faut jamais êtretrop pressé : Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage».
Jean-Pierre eut l'air de ne pas entendre, mais il se dit en lui-même : « Il a raison le père François. »
?:eI maîlrej 7;;/ f/a¿¿ M. Beloiseau, et son domestique François, sont connus de tout le pays. ”

“ Jean savait ce qu’allait lui demander le maire : faire son portrait. C’est ça qui allait l’amuser ! Il était venu là pour être agréable à ses parents, simplement. Mais, en vérité, être peintre d’histoire, rêver des œuvres gigantesques, où faire revivre une barbarie disparue, être à la fois peintre et philosophe — car son tableau serait une révolution dans l’art, — et se voir forcé de reproduire les traits de cet imbécile à face rougeaude et béate : Monsieur le maire de Saint-Pierre-sur-Dives ! ”

“ La vie présente d'une communauté paroissiale repose sur son passé, presque millé-naire pour Granier, même si les infidélités actuelles aux traditions sont nombreuses. Patiemment, Jean Pierre Duc a compulsé divers dépôts d'archives pour en tirer des renseignements précis et ainsi, écrire l'histoire la plus authentique possible de la paroisse de Granier. ”

“ Et Jean lui prit les mains et s’assit près de lui
Et sanglota sans lui rien dire.
Mais son regard parlait et son cœur était doux,
Et soudain devant Pierre il se mit à genoux
Et supplia d’une voix haute
Comme s’il confessait au ciel sa propre faute. ”

“ Jean-Pierre est aujourd'hui un des plus riches capitalistes de Paris. Vous voyez, mes enfants, qu'il n'est pas toujours besoin d'avoir une haute naissance pour faire fortune.
MONSIEUR ADOLPHE.
M, Adolphe, au contraire, était f;te juni-
que d'un riche propriétaire de la Normandie. ”

“ Jean-Pierre continuait sa carrière. Nommé en 1791 inspecteur général d'artillerie du sixième département, qui comprenait la Manufacture d'armes de Saint-Étienne, la place et direction de Grenoble, /Ecole et place de Valence, il retrouva
1. Il écrivait : « Je me flatte d'être aussi bon patriote qu'un autre, « mais mon sentiment est de marcher à la Révolution d'une manière « douce et tranquille, s'il est possible, en imitant la sagesse de l'Assem-« blée Nationale. Les patriotes outrés, comme nous en avons quelques-« uns, semblent ne vouloir que désordres et convulsions. » ”

“ Et, debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu'il est beau. Cette idée le pénètre d'un respect profond de lui-même. Il comprend qu'il est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d'une roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenir une idole. Le ciel est sur sa tête, les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est seul grand, il est seul beau.
Mais tout à coup Catherine éclate de rire. ”

“ Vous n'êtes plus marquis, vous êtes Jean-Nu-Pieds; et moi je ne suis plus Altesse Royale: je suis Petit-Pierre.
Et comme Jean s'inclinait.
—Qu'aviez-vous à me dire? ajouta Petit-Pierre.
—Madame...
—Encore!
—Eh bien, ma Tante...
—Petit-Pierre!
—Eh bien, Petit-Pierre, continua Jean-Nu-Pieds en souriant, voilà ce qui m'amène auprès de vous. Hier, un ami de Paris est venu à mon cantonnement. Il m'apportait de graves nouvelles. Les républicains de Paris,—il est républicain,—préparent un mouvement qui doit correspondre avec le nôtre, de manière à jeter le gouvernement dans un double embarras. ”

“ Au revoir !
— À l’année prochaine !
Jean-Pierre était déjà sorti.
— Dites donc, passez chez l’administrateur. Je crois que votre assurance sur la vie ne vaut plus rien.
— Pas le temps ! Au revoir !
— Passez chez l’administrateur, vous dis-je. Ce serait le journal, ensuite, qui serait forcé de casquer. C’est déjà suffisant de vous donner de l’argent tant que vous êtes en vie ! ”

“ Et voilà comment j'ai un filleul. Les quatre Vendéens avaient écouté avec émotion le court récit de PetitPierre. Jean-Nu-Pieds prit la parole :
— Pardonnez-moi, dit-il, si je fais encore une question, mais je voudrais savoir si Votre Altesse...
— Encore !...
— Si Petit-Pierre a mis son filleul au courant de nos opérations.
— Il est venu me dire qu'il savait tout, et me suppliait de me servir de lui. J'ai eu confiance...
— Et vous avez eu raison, Madame... pardon ! Petit-Pierre. Celui-là qui a eu
la force de venir à Dieu, en étant si loin de lui, doit être un noble coeur. ”