Collectif

“ Il y en avait qui rêvaient tout haut. Mais au ciel, insensiblement, la barre blanche s’élargissait, comme à un contrevent qui s’ouvre ; et le noir du ciel au-dessus, le noir de la montagne en bas, commençant déjà de pâlir, tournaient au gris et au bleu clair. On vit paraître le dessin des rochers, tachés de neige, et les petits nuages, rangés en ligne un peu plus haut, furent roses, puis furent dorés.
C’est généralement l’heure où, à la pointe du tilleul, l’oiseau qui est ami du jour, levant le bec, jette son chant ; il n’y eut point d’oiseau du tout, ce matin-là. ”

“ Et si Branchu eût été là jusqu’à la fin, rien de ce qui arriva ne serait arrivé sans doute ; mais il ne fut pas là jusqu’à la fin, comme on va voir.
Car il allait être huit heures et, d’habitude, à huit heures, le village est endormi. Il se passe, en effet, que l’hiver on n’a rien à faire et, plutôt que de tant brûler de pétrole, on préfère se mettre au lit. Silence alors sur tous ces petits toits serrés l’un contre l’autre, quand une grosse lune ou bien du brouillard est au ciel, et ce qu’on entend seulement, c’est le bruit sourd de la fontaine, comme un petit tambour mouillé. ”

“ Dioclès crut que son esprit, après l’épuration complète, monterait comme une lueur pure vers la lune, s’envolerait vers le soleil et entrerait au royaume de la lumière éternelle. Avec lui s’épureraient de la matière les hommes et le monde entier, depuis la brindille d’herbe frémissante au bord de l’eau jusqu’à l’étoile qui luit au fond du ciel, jusqu’à ce que la lumière ne se sépare des ténèbres. Et lorsque la matière aurait perdu son éclat, elle se changerait en une masse inerte et serait dévorée par le feu. ”

“ Il y eut une quatrième nuit qu’il gelait plus fort que jamais et une grosse toux grinçait dans sa poitrine. Elle n’y put plus tenir, elle se disait : « C’est à cause de cet homme : peut-être qu’il va mourir à cause de cet homme. Et il est vrai que cet homme m’a guérie, mais s’il devait en être ainsi, il aurait mieux valu qu’il m’eût laissée mourir. » Peu à peu la haine se levait en elle, parce que la haine va avec l’amour. Plus l’amour croissait d’un côté, plus la haine croissait de l’autre. On ne partage pas son cœur en deux comme une pomme ; elle vit qu’il lui fallait le donner tout entier. ”

“ Quant à Branchu, depuis longtemps il n’était plus là.
Mais voilà que soudain, du milieu de l’obscurité qui avait maintenant envahi la cuisine, une voix monta de nouveau, la voix de Lhôte se fit entendre et elle était sourde, en dessous, comme quand on sort d’une méditation : « C’est Jésus qui est revenu ! »
On monta sur un banc pour allumer la lampe, et Lhôte s’avança au milieu de la pièce, et il recommençait : « Entendez-vous, vous qui êtes là ? parce que les maux vont cesser et il y aura la source d’eau vive où tout ce qui souffre boira ! » ”

“ Les alternatives de jour et de nuit devinrent de plus en plus lentes ; de même le passage du soleil à travers le ciel, si bien qu’ils semblèrent s’étendre pendant des siècles. À la fin, un crépuscule continuel enveloppa la terre, un crépuscule que rompait seulement de temps en temps le flamboiement d’une comète dans le ciel ténébreux. La bande de lumière qui avait indiqué le soleil s’était depuis longtemps éteinte ; car le soleil ne se couchait plus — il se levait et s’abaissait seulement quelque peu à l’ouest et il était devenu plus large et plus rouge. Tout vestige de lune avait disparu. ”

“ Le ciel n’était plus bleu. Vers le nord-est, il était d’un noir d’encre, et dans ces ténèbres brillaient vivement et continûment de pâles étoiles. Au-dessus de moi, le ciel était sans astres et d’un ocre rouge profond ; vers le Sud-Est, il devenait brillant jusqu’à l’écarlate vif où, coupé par l’horizon, était le disque du soleil rouge et immobile. Les rochers, autour de moi, étaient d’une âpre couleur rougeâtre, et tout ce que je pus d’abord voir de vestiges de vie fut la végétation d’un vert intense qui recouvrait chaque flanc de rocher du côté du Sud-Est. ”

“ Un être humain se tenait au seuil de la grotte. Le cœur de l’anachorète tressaillit et le souffle de joie lui coupa la voix. Une illusion ravissante lui fit croire que son père défunt avait levé le couvercle de sa tombe et se tenait debout à la porte. Mais celui qui était venu lui parla d’une voix étrangère, d’une voix qui murmurait délicieusement, ainsi que le bruit d’un ruisseau qui saute sur les cailloux tranchants, parmi les touffes d’herbes cyrénéennes. Les doigts de Jean s’accrochèrent aux parois de la grotte et un vent enflammé souffla à travers sa tête. ”

“ Dioclès se tenait de loin. Il pressa ses mains jointes sur son cœur et murmura tout bas :
— Éloigne-toi, ô mouche méchante, mouche méchante, annonciatrice terrible. Des troupeaux de monstres te suivent en se cachant dans l’ombre. Tourne vers moi ton dard. Fais que mon cœur se fatigue et s’épuise sous le poids de la douleur. Que mon oreiller après chaque nuit soit mouillé de larmes versées en vain. Que chaque aurore en se levant mette à mes pieds les fers de la tristesse, et que le crépuscule n’ôte pas de mes mains les chaînes d’oppression. ”

“ D’abord ils n’avaient été que quelques-uns à rejoindre ceux de l’auberge, et ils venaient isolément : à présent ils venaient par groupes. Comme le soleil sur un tas de neige, qui le travaille dans sa masse et le ruine par le dedans, ainsi la tentation sur eux, et en eux bougeaient leurs pensées et se déplaçaient leurs pensées. D’abord ils s’étaient dit : « Il faut rester fidèles à ce qui est notre Loi, même si elle devait nous coûter la vie ! » Maintenant ils se disaient : « La vie est peut-être quelque chose de plus précieux que la Loi. » ”

“ Jusque-là, je m’étais simplement cru retardé par la puérile simplicité des Eloïs et par quelque force inconnue que je n’avais qu’à comprendre pour la surmonter ; mais un élément entièrement nouveau intervenait avec l’écœurante espèce des Morlocks — quelque chose d’inhumain et de méchant. J’éprouvais pour eux une haine instinctive. Auparavant, j’avais ressenti ce que ressentirait un homme qui serait tombé dans un gouffre : ma seule affaire était le gouffre et le moyen d’en sortir. Maintenant je me sentais comme une bête dans une trappe, avec l’appréhension d’un ennemi qui doit survenir bientôt. ”

“ « Tu es ici maintenant pour savoir ce qui s’y passe », me dis-je alors, et je m’avançai à tâtons dans le tunnel, tandis que grandissait le bruit des machines. Bientôt je ne pus plus sentir les parois et j’arrivai à un espace plus large ; craquant une allumette, je vis que j’étais entré dans une vaste caverne arquée, qui s’étendait dans les profondes ténèbres au delà de la portée de la lueur de mon allumette. J’en vis autant que l’on peut en voir pendant le court instant où brûle une allumette. ”

“ Sur la terre malheureuse et l’humanité souffrante ! —
Et lorsqu’elle cesse de chanter,
Elle crie : Justice ! aux puissants du monde,
Elle implore la Justice, elle réclame la Justice
Aux libres nations du monde.
À ses tyrans eux mêmes,
En un langage doux et persuasif,
Elle essaie d’enseigner la justice ;
Et parfois, par une lutte furieuse et désespérée,
Elle s’efforce de l’obtenir...
Son bras enchaîné,
Tout en voulant briser ses fers,
Veut briser aussi les fers, plus lourds que les siens,
Qui enchaînent et paralysent l’âme de ses tyrans. ”

“ Puis le cortège se mit en route. Ils allaient deux par deux sur le chemin pas encore battu, mais où, à cause de leur nombre, ils s’ouvraient sans peine passage ; au-dessus de leurs têtes, leurs bâtons se dressaient, et les canons de leurs fusils ; des cris, des rires montaient de la colonne ; des plaisanteries étaient envoyées, passaient de rang en rang, puis étaient renvoyées ; et tout autour d’eux, par l’espace, brillait en longs reflets le grand blanc de la neige, toute découlante d’un miel de soleil.
Même le soleil qui est de la fête et notre Roi est avec nous ! ”

“ Brusquement, je jetai l’allumette et, heurtant quelqu’un dans ma course, je sortis en courant à travers la grande salle à manger jusque dehors sous la clarté lunaire. J’entendis des cris de terreur et leurs petits pieds courir et trébucher de-ci de-là. Je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu faire pendant que la lune parcourait le ciel. Je suppose que c’était la nature imprévue de ma perte qui m’affolait. Je me sentais sans espoir séparé de ceux de mon espèce — étrange animal dans un monde inconnu. ”

“ Ce silence faisait qu’on avait peine à respirer, il grandit, il grandit encore, et ce fut du fond de sa profondeur que ce rire soudain monta.
Le fléau, le marteau, la pelle, tout resta suspendu à mi-course dans l’air ; le cercle s’élargit rapidement autour du point qu’occupait l’homme ; ceux qui étaient au premier rang se retournèrent, bousculant ceux qui étaient derrière eux ; et tout le monde s’enfuyait maintenant, avec des cris, de tous côtés, par tous les débouchés des rues, les filles ayant sauté du banc et les gamins d’en haut le mur. ”

“ On n’entend rien ; seulement, vers la palissade en genêts défendant le jardin, — des choux, des raves et un beau plant d’oignons, — la terre a crié ! La terre a une façon de crier vraiment terrible. C’est une muette qui n’émet que des grincements de dents. Si quelqu’un, homme ou bête, fait une chose défendue, elle essaye d’avertir, et, plus fidèle qu’un bon chien, elle ne gâte pas les affaires à coups de gueule inutiles ; un gravier qui roule, du sable qu’on presse, le bruit imperceptible d’une coquille d’escargot s’écrasant lui suffisent. ”

“ Derrière les femmes de l’Habit blanc, quatre jeunes filles en blanc, elles aussi, portaient une belle Vierge de cire en robe de soie ; et derrière encore, commençaient maintenant d’apparaître les hommes. Alors Marie-Madeleine sortit à son tour du clocher. Et toutes les autres petites notes semblèrent fuir, s’éparpiller, comme des oisillons surpris, tandis qu’au-dessus d’elles se mettait à planer, avec de temps en temps, seulement, un coup d’aile, l’autre gros oiseau, l’oiseau des hauteurs.
Ils s’étaient engagés sur la pente du calvaire. ”

“ Il a trompé les monarques, il a trompé les classes dirigeantes de l’Europe, il a trompé les socialistes russes qui ne connaissent rien aux affaires gouvernementales. Est-il dans les destinées de l’Occident d’être victime de ses illusions et de subir le sort de la Russie, ou bien le destin s’est-il déjà rassasié des maux humains ?
Seul l’avenir peut répondre à cette question, — et peut-être un avenir pas trop éloigné.
En Russie, les hommes tout jeunes et pas très intelligents prédisent avec assurance que le bolchévisme se répandra à travers le monde entier. ”