Rave

“ Et c’est, dans le soir toujours si calme, un entrain singulier, des rires mêlés au battement des pieds, des couleurs violentes qui tournent à travers le gris d’une heure où la mélancolie persiste autour de cette joie. ”

“ L’air surchauffé, alourdi par l’odeur de la cire et les parfums du bal, est traversé de frissons et de bourdonnements. Mille abeilles musicales s’envolent des harpes, des flûtes, des violons, essaims enragés dont la vibration entraîne la foule. ”

“ Grâce à eux, nous pouvons suivre la journée du baigneur depuis le lever matinal jusqu’au coucher tardif ; la course vers la Pump-room où l’on se rencontre dans d’étranges toilettes ; les révérences, les menus propos, le flirt alternant avec la médisance ; les parties de campagne, la comédie, la danse, le souper. Puis, à travers l’obscurité, le vent et la pluie, — les hommes attachant leurs chapeaux avec un mouchoir noué sous le menton, les femmes retroussant leurs jupes par-dessus leurs têtes, — tout ce beau monde s’enfuit et disparaît. ”

“ Du rivage prochain les vagues les secondent ; Et les vagues, les vents, les échos et la nuit, Font un concert d'horreur, de tumulte et de bruit.
Un feu, qui se fait jour à travers la fumée, Paraît en même temps sur la ville allumée ; Les tours et les palais ont beau, pour s'en sauver, Leur faîte sourcilleux dans la nue élever; L'élément destructeur, qui s'échauffe à la proie, Montant par tourbillons, sur leurs masses ondoie.
Dans l'air et sur la plaine une clarté reluit,Plus effroyable à voir que la plus sombre nuit. ”

“ Pour intéresser à mon livre, il faudrait découvrir, sous cet habit étincelant de fête; un corps, un cœur, une âme : un bal n'est pas ce qu'un vain peuple pense ; et si je ne sais pas, physiologiste habile, glisser doucement mon scalpel entre les fibres délicates de ces femmes folles et joyeuses, de ces jeunes gens graves et tristes, pour laisser voir à nu la pensée qui. ”

“ Tous marchent ainsi en cortège long et paisible, traversant les vallées et les montagnes; Le soir, ont lieu des danses et des jeux : les joueurs de tambour s'exercent à l'envi, pour montrer leur savoir-faire ou bien pour exciter l'enthousiasme des danseurs. ”

“ Un air, auquel le vent du soir donne des ailes,
Un air de violon ou de violoncelle
Passe rapidement, triste et profond, sur nous,
Comme un oiseau perdu venant on ne sait d’où.
Il ralentit parfois son vol, puis l’accélère,
Descend, monte, s’élance, atteint la lune claire
Et redescend, plus faible à travers la rumeur,
Plane, remonte encore, et redescend, et meurt...
Qu’il ressemble à mon âme inégale et trop prompte,
Cet air de violon qui descend et qui monte ! ”

“ L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. ”

“ La nuit est d’un noir sinistre que hache une pluie diagonale poussée par le vent et mêlée de flocons de neige demi-fondue. Les pompes à vapeur établies sur le quai dégorgent à travers l’ombre une fumée livide. ”

“ POUR LES PAUVRES.
Qui donne au pauvre prête à Dieu.
V. H.
Dans vos fêtes d’hiver, riches, heureux du monde,
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,
Quand partout à l’entour de vos pas vous voyez
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres,
Et la danse, et la joie au front des conviés ;
Tandis qu’un timbre d’or sonnant dans vos demeures
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures,
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré,
Peut-être un indigent dans les carrefours sombres
S’arrête, et voit danser vos lumineuses ombres ”

“ Quand on a traversé les fossés, les tranchées, les bastions, partout revêtus de verdure, on trouve une charmante promenade, des allées silencieuses, une rivière où traîne mollement le feuillage des saules. ”

“ C’était une de ces détestables soirées d’hiver où les rues de Paris sont des lacs de boue, traversés à gué de loin en loin par quelque chiffonnier courageux, et sillonnés en tous sens par des myriades de voitures dont les attelages fumants font jaillir la fange et achèvent impitoyablement le téméraire piéton qui a compté sur son parapluie. ”

“ La fumée tombe des tuyaux de cheminée, bruine molle et noire, traversée de petites pelotes de suie qu’on prendrait pour des flocons de neige portant le deuil du soleil. ”

“ Des bouffées de pluie arrivaient travers les baies des arcades et faisaient miroiter les dalles boueuses. Un air humide, quoique nous fussions à l’abri, pénétrait nos vêtements, et au malaise de l’âme se joignait le malaise du corps. Nous pensions aux temps où ces arcades étincelantes de lumière nous rappelaient les Procuraties de Venise par l’animation des boutiques, le bruit des cafés et les évolutions des promeneurs fumant leurs cigares. Notre rêverie tournait à l’humeur noire, lorsque tout à coup un bruit de musique parvint à notre oreille. ”

“ Quand ils marchent par groupes avec ces peaux fauves traversées d’une raie noire sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les pieds de derrière. Presque toujours, en se rendant aux champs ou en revenant à la maison, l’un d’eux marche en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres suivent en silence, emboîtant le pas, et baissant le nez d’un air plein d’innocence et de stupidité. ”

“ Quand il est assis, à une heure du matin, au fond du grand salon, et qu’à la faible clarté d’une seule bougie, oubliée plutôt qu’allumée sur la table, je jette de temps en temps les yeux sur sa figure grave et rêveuse, sur ses orbites enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur son front que plisse une méditation perpétuelle, il me semble contempler l’humble courage et la triste patience revêtus d’une forme humaine. ”

“ Le matin, le soleil invisible éclaire la terre à travers un épais écran de nuages gris, roussâtres comme une fumée d’incendie, et répand sur la campagne déserte un jour blafard qui donne aux choses une morne physionomie. ”

“ DÉCEMBRE. L’hiver sévit ordinairement avec plus de rigueur dans ce mois que dans le précédent, et le primeuriste doit redoubler de vigilance pour la conservation de ses plants ; quand la gelée augmente, on met du fumier court et sec entre les cloches des ados, on entoure les couches déjà faites de bons accots, et on met du fumier neuf dans les sentiers ; on continue de chauffer les asperges blanches et vertes ; on continue de faire des couches pour planter de la laitue noire sous châssis, pour semer des carottes hâtives, des raves, des radis. ”

“ Toutes les visions n’étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ; la grâce se montrait aussi dans ce carnaval de formes ; près de la cheminée, une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses cheveux blonds, montrant dans un interminable accès de gaieté trente-deux petites dents grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de points d’orgues, qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux, me forçait à commettre une foule d’extravagances. ”

“ La rosée mouillait les ajoncs et les bruyères, et perlait aux toiles d’araignées tendues au travers de la sente qui montait aux taillis des Jaumards. Dans les fonds voisins, une légère vapeur laiteuse flottait, indécise, et au loin, entre deux coteaux, les brumes matinales s’élevaient au-dessus du vallon de Vern. Blaise marchait d’un pas assuré, la poitrine dilatée, ruminant les souvenirs de la nuit, plein des joies de la conquête, et le cœur gonflé de fierté virile, comme celui qui est homme pour la première fois. ”

“ et il voyait la nuit immense, baignant la campagne, au travers de laquelle le train fuyait. L'orage devait avoir éclaté là, le ciel était d'une pureté nocturne admirable, comme lavé par les grandes eaux. De larges étoiles luisaient, sur ce velours sombre, éclairant seules d'une mystérieuse lueur les champs rafraîchis et muets, qui déroulaient à l'infini la noire solitude de leur sommeil. ”

“ En pleine nuit, par les chemins aux fondrières profondes, à travers les landes mouillées, sur les sentiers des bois où tombaient de la feuillée des gouttes d’eau, une foule de gens silencieux comme des ombres, allaient, à peine visibles, dans la brume glacée. Des diverses contrées de la Double, hommes en blouses décolorées, en « sans-culottes » déchirés, femmes en capuces de laine, avec des « blaydes » ou cotillons de grosse toile de charpail, tous convergeaient vers un même point, se hâtant, comme pour ne pas manquer un spectacle annoncé. ”

“ Toute la journée, je trépignai, impatient, et, la nuit venue, j’emplis un vieux sabot de braises et de cendres, et, le cachant sous ma veste, je m’encourus à travers les bois.
Des nuages grisâtres filaient au ciel, le temps était orageux, le vent soufflait chaud, sous les taillis, courbant les fougères et la palène, ou herbe forestière, et balançant à grand bruit les têtes des baliveaux et des arbres de haute futaie. Aussi, tout en galopant, je me disais : « Pourvu qu’il ne pleuve pas cette nuit ! » ”

“ Parfois le vent étant tombé depuis l’aube, à travers une déchirure du voile épais qui assombrit la terre, quelques rayons de soleil passent et projettent une lumière divergente sur un coin de paysage qui s’éclaire un instant, pour rentrer bientôt dans un demi-jour terne lorsqu’un nuage aveugle la trouée lumineuse. ”

“ Ce que c’est que l’homme ! Malgré toute ma haine pour le comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en emportant cette belle créature à travers les salles et les corridors, j’étais ému. Le souffle de son haleine sur ma figure, et contre moi ce corps superbe se mouvant pour m’échapper, me faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de soudards prenant une ville d’assaut. La vue du sang qui coulait de ma joue, tombant sur le front de la Galiote, achevait de me griser. Et puis nous étions seuls : la chambrière avait dégringolé les escaliers, épouvantée à la pensée du feu. ”

“ Dans la nuit obscurcie de froides brumes, les murailles lépreuses de l’hospice d’Hautefort se voient à grand’peine. À trente pas du pignon de l’ancien logis des chapelains, tout contre le mur du petit cimetière des pauvres, où dorment tant de générations de misérables que la mort a délivrés, un homme est assis sur ses talons, guettant. Aucune lumière ne passe à travers les barreaux entrecroisés des baies étroites. Nul bruit ne sort de ces vieux bâtiments mal dolés que surmonte le dôme de la chapelle. ”

“ Nous devons vous parler aussi d’une troisième espèce de somnambules, des musiciens qui composent les orchestres de bal pendant le carnaval. Ô les malheureux ! que leur supplice nous fait pitié ! Quel métier pénible : être assis à l’étroit et quelquefois perché sur une mauvaise chaise pendant cent cinquante soirées, jouer vingt mille fois peut-être les mêmes airs, respirer pendant huit mortelles heures le même air empesté de truffes et de musc, quelquefois d’ail et de tabac, car les bals populaires sont aujourd’hui les plus harmonieux ! ”

“ La nuit est venue qui paraît redoubler l' ardeur au plaisir . Musique , chants et danses se poursuivent dans la tiédeur du soir et le silence des abîmes étoilés . Tout est contraste : cette nuit qui semble faite pour élever l' âme et où se déchaîne la folie de toute une ville ; le silence des plaines où s' élève une rumeur de joie ; la musique violente , capiteuse , rapide , et les voix discrètes , lentes et douces ; le rythme des tambours à tout moment rompu par les baguettes frappant à contre-mesure ; la danse faite d' une hâte extrême qu' enveloppe de l' immobilité ”

“ Il fallait que dans chaque famille il y eût un bal par semaine, et cela ne suffisant pas, nous dansions dans les champs, dans les bosquets, sur les îles à un mille du rivage, sous l’orage comme les épis qui se balancent au vent. ”

“ La vieille Mob nous pousse à grand train au tombeau.
Certe, en mes jeunes ans, plus d’un bal doit éclore,
Plein d’or et de flambeaux, de parfums et de bruit,
Et mon cœur effeuillé peut refleurir encore ;
Mais ce ne sera pas mon bal de l’autre nuit.
Car j’étais avec toi. Tous deux seuls dans la foule,
Nous faisant dans notre âme une chaste Oasis,
Et, comme deux enfants au bord d’une eau qui coule,
Voyant onder le bal, l’un contre l’autre assis. ”

“ Toutes les harmonies des nuits d'été accompagnaient les harmonies des quadrilles : quand l'orchestre s'interrompait brusquement, on entendait les chants qui montaient du sillon et des marécages, les bruits des fontaines, le roulement lascif du fleuve, la plainte de la brise dans les arbres; alors tout ce monde heureux de femmes et de jeunes gens, délivrés des prisons de l'hiver, se précipitait encore dans son ivresse, à l'air libre et frais de la nuit; la salle de bal avait l'horizon pour muraille, les arbres pour tenture, le gazon pour siège, les étoiles pour lustres. ”

“ Elle avait pitié de ce qu’on appelle les bals dans ces salles tristes et resserrées, où le plafond écrase le coiffure des femmes, où, pour épargner le froid de la nuit à leurs épaules nues, on remplace l’air vital par une atmosphère fébrile et corrosive qui enivre ou suffoque ; où l’on fait semblant de remuer et de danser dans l’étroit espace marqué entre les doubles rangs des spectateurs assis, qui sauvent à grand peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs vêtements du voisinage des bougies. ”

“ Non loin de ce tableau d'une tristesse amère, Le bal étincelait dans les flots de lumière. Là, tout s'embellissait dè riantes couleurs : La danse, ses attraits, les parures, les fleurs, L'éclat éblouissant des cristaux et des lustres, * La chaîne des danseurs parés de noms illustres.
L'orchestre dont la voix, pleine d'accords puissants, Se rit de la fureur de l'orage et des vents ; Le luxe, le bon goût, la grâce, l'élégance, Tout ce qui plaît enfin par sa magnificence,
Etalait un spectacle aussi beau qu'idéal, Quand le prêtre apparut à la porte du bal. ”