Victor de Laprade

“ L’encens fuit des trépieds en vapeur tournoyante,
Le nard, aux lampes d’or, brûle dans l’amiante.
Le festin chante et rit, et mêle à tous momens
Le bruit des coupes d’or au son des instrumens.
La lyre alterne avec les flûtes et les trompes.
Le roi veut aujourd’hui montrer toutes ses pompes ;
Au sortir de sa fête, il faut que mille voix
Le proclament heureux et grand parmi les rois,
Car il goûte à la fois le meurtre et l’adultère ;
La belle Hérodiade, enlevée à son frère,
A su, d’un cœur usé réveillant les désirs,
Mêler ses cruautés d’incestueux plaisirs. ”

“ Les tout petits enfans, pareils encore aux anges,
De son manteau d’azur viennent baiser les franges,
Et de ses cheveux blonds les oiseaux soupçonneux
De l’aile en se jouant touchent l’or lumineux.
Il marche ; aux pieds de Jean à son tour il s’arrête,
Au baptême commun il tend déjà la tête ;
Voilà qu’un grand frisson saisit, à son aspect,
Le baptiseur courbé de crainte et de respect ;
Il refuse et lui dit : « Ah ! Seigneur, c’est vous-même
De qui j’implore ici le don du vrai baptême ;
Je baptise dans l’eau, maître, et vous dans l’esprit. » ”

“ Homme ! un autre que toi guide au port les vaisseaux.
Toi, tu sais, dans le chêne ou l’or que tu découpes,
Tu sais tailler leurs flancs et festonner leurs poupes ;
Tu sais tisser la voile et nouer les agrès ;
De l’aimant conducteur tu connais les secrets ;
A des coursiers d’airain donnant leur cœur de flamme,
Tu sembles prendre au ciel le don de faire une ame :
Tu ne lui prendras pas les clés du gouffre amer,
Tu tiens la barque, et Dieu tient le vent et la mer.
Le vent, la mer ! tous deux rassemblent leur colère.
L’immensité rugit sous la nef séculaire ”

“ Si, quand le Seigneur parle, il reste impénitent !
J’ai crié pour l’esclave et le roi : voici l’heure ;
Préparez les sentiers du maître et sa demeure ;
Soyez purs ; il n’est pas de grandeur devant lui.
Revêts pour le combattre, ô roi, comme aujourd’hui,
La majesté de Dieu, vainement usurpée,
Qu’opposent tes pareils à la foule trompée
Sous ce bandeau sacré qui garantit ton front,
Toi, sans juge ici-bas, les vers te jugeront ;
A leur morsure, alors, disputant tes chairs vives,
Étends ton sceptre d’or sur ces affreux convives ! ”

“ « Ta voix, maître, nous semble inviter à la mort ! »
— « Nul ne vivra toujours sans s’immoler d’abord,
Sans avoir traversé, voyageur intrépide,
La région du vide et le sable torride.
Écoutez le désert : « Sur mes sables sans fin
« J’endure le soleil et la soif et la faim
« Je n’ai ni frais manteau de gazon, ni ceinture
« De ruisseaux ombragés, ni turban de verdure.
« Je jeûne et je suis nu de toute éternité ;
« C’est pourquoi le Seigneur m’a toujours habité,
« Et tous les cœurs impurs, en qui la mort pénètre,
« Doivent se consumer dans mes feux, pour renaître. » ”

“ Heureux le toit caché dans l’ombre et vert de mousse,
Où l’homme est à l’abri de l’ardeur qui nous pousse,
Adore sans orgueil les lares paternels,
Son fleuve, sa forêt, les astres éternels,
Et la nuit qui le berce, et l’aube qui l’éveille,
Et les riches saisons qui comblent sa corbeille,
Et tous ces dieux amis, ces esprits familiers
Errant dans la nature avec lui par milliers.
Jamais l’homme n’est seul dans ces douces vallées,
D’hôtes chers et sacrés son cœur les voit peuplées ;
Tout lui parle, il comprend, il répond en tout lieu ”

“ Du charme rayonnant de ma sérénité
Je veux que l’on s’étonne.
Je veux, plus haut qu’eux tous, rire et chanter encor !
Je veux, je veux répandre
Mes plus sombres pensers avec une voix d’or,
Avec un regard tendre.
Que chacun loue en moi la stoïque raison,
La tendresse divine ;
Quand chaque flot de miel portera son poison,
Chaque fleur son épine,
Viens, ô consolateur que j’insultais hier !
Sois mon amer génie.
Oh ! viens m’ouvrir ton temple asile d’un cœur fier.
Ironie, ironie !
FEUX-FOLLETS.
Les cieux de vapeurs sont chargés ”

“ Le remède à ton mal, Dieu me le cache, hélas !
Je te plains ; mais pourquoi, dans tes peines sans cause,
Ne rien voir que le mal au sein de toute chose ?
La nature, où tu viens savourer tes douleurs,
Sourit quand ton orgueil lui commande les pleurs ;
Tu l’aimes, sois joyeux ! car elle est toute en joie ;
Regarde à l’horizon ces feux qu’elle déploie.
Laisse ton cœur s’ouvrir au coucher du soleil,
Et de ce grand spectacle emporte un bon conseil.
LE POÈTE
La nature m’invite à sa douce tristesse :
La résignation fait toute sa sagesse ”

“ Au lieu de la déesse, aimais-tu ces lambeaux ?
Laisse, artiste sacré, crouler tes vieux modèles
Sans détacher ta main de tes marbres fidèles ;
Vers l’Olympe désert ne tourne plus les yeux,
Regarde dans ton cœur : c’est là que sont les dieux.
Vois comment le grand tout se sculpte et se transforme,
Vois les nids s’enlacer aux bras du chêne énorme,
Vois les taureaux bondir, vois danser sur les prés
Les filles aux doux yeux ; dans les couchans dorés,
Vois saillir des grands monts les arêtes chenues,
Et la pourpre échancrer le noir profil des nues. ”

“ Sache imiter l’abeille et les oiseaux du ciel ;
Et puisses-tu, comme eux, ne trouver que du miel
Dans la fleur qui t’invite !
ADAH.
Hier, je l’ai reconnu sans l’avoir vu jamais !
A travers les taillis j’ai surpris son visage.
C’est le bel étranger que dès longtemps j’aimais ;
Mon cœur m’a dit son nom et montré son visage.
Il vient ! ces prés en fleurs se sont parés pour lui.
Comme l’air est plus pur, quel beau soleil se lève ! ”

“ Tant que vos sens craindront le toucher de la flamme,
Hommes, la vérité n’est pas faite pour l’ame.
Nul dans ce feu ne prend les charbons à son gré ;
Ce qu’il faut à chaque âge est là-haut mesuré.
La lampe surgira ; mais malheur au profane
Qui brise avant le temps son urne diaphane !
N’entrez pas au saint lieu pour en sonder les murs
Et creuser sous l’autel ; dans les trépieds obscurs
Craignez de réveillez quelques clartés funèbres,
Mortels, et rendez grace aux dieux de vos ténèbres !
LE CHOEUR.
La vérité, c’est l’air que respire l’esprit,
L’aliment créateur dont l’ame se nourrit ”

“ Plus rien d’humain ne rend à ton cœur un espoir,
A ton esprit un rêve !
Tu vois tout à travers une froide vapeur ;
Tu passes lent et sombre ;
Ta vie, objet pour tous d’ironie ou de peur,
Est le rêve d’une ombre.
Mais tout à coup l’esprit, déchirant ton linceul,
Vers le désert t’emmène ;
Jusqu’aux âpres sommets cultivés par Dieu seul,
Tu fuis la race humaine. ”

“ Couvre de ton linceul ces prés jadis si verts.
Tombe sans bruit, neige éternelle,
Sur ce corps où brillaient tant de charmes divers.
Sur cette âme qui fut si belle.
Tombe sans bruit, neige éternelle,
Enveloppe à jamais ce cœur et l’univers.
Tombe sans bruit, neige éternelle !
Étouffe en même temps la crainte et le remord.
Tombe sans bruit, neige éternelle,
Interdis le réveil à tout ce qui s’endort.
Au souvenir vivant chez elle.
Tombe sans bruit, neige éternelle,
Et fais régner partout le silence et la mort.
ADAH.
Bien ! je vois s’effeuiller, avec mon dernier rêve. ”

“ S’étant levé, ceindra son glaive sur sa cuisse ;
Enfin, tribut charmant, et que d’un cœur jaloux
La reine en son palais recevra de l’époux,
Cent filles du Niger, belles au sein d’ébène,
Esclaves dont peut-être une un jour sera reine,
Qui, d’un rouge collier fière, darde en passant
D’un œil sauvage et doux le sourire innocent.
Car la terre est au roi ! les plaines et les ondes
Épuisent sous sa main leurs entrailles fécondes.
Aux voluptés du roi tout doit paver tribut ;
Toute vie a sa joie ou son orgueil pour but. ”

“ Or, docile à l’Esprit, Jean se leva soudain,
Et l’ardent précurseur marcha vers le Jourdain ;
Et déjà le suivaient, dans ses sentiers austères,
Des hommes imitant ses jeûnes solitaires.
Tous dans les vives eaux, à sa voix, se plongeaient
Affranchis de la chair, et tous l’interrogeaient :
— « O maître, qu’as-tu vu, qu’as-tu fait, dis, ô maître,
Dans la contrée où nul après toi ne pénètre ? »
— « Comme vous m’écoutez, j’écoutais une voix. » ”

“ Le couple en rugissant sur l’herbe se roulait ;
De leurs fauves plaisirs le sol même tremblait.
Puis, de forts lionceaux, apparus à la vie,
Attestaient de l’amour la sainte loi suivie.
Et je dis : Les lions, dans leurs fougueux hymens,
Sont plus purs devant Dieu qu’aujourd’hui les humains,
Et, libres des forfaits que la nature abhorre,
Condamnent vos cités, ces filles de Gomorrhe ! »
— « Parle encor du désert, ô maître, tes discours
Dussent-ils accuser et maudire toujours ;
Ne t’a-t-il pas montré des choses moins cruelles ? » ”

“ La salle en est de fleurs et de chants inondée,
Mais sur une prison elle est toujours fondée.
IV.
Une plus large coupe et des vins plus ardens,
Aux trépieds ravivés les parfums abondans,
Les chants, les cris, l’éclat des trompettes de cuivre,
La nuit changée en jour dont la vapeur enivre,
Les bruits tourbillonnans, dans l’ame de chacun,
Ont fait taire l’écho du prophète importun.
Enfin, pour mieux chasser les visions moroses,
Au front des conviés renouvelant les roses,
La danse aux pieds lascifs vient leur sourire, et mieux
Que l’ivresse du vin elle éblouit leurs yeux. ”

“ L’abîme aux flancs rétifs est las de nous porter ;
Et, sur nos fronts, le ciel, voûte livide et basse,
Paraît prêt à crouler quand l’éclair le crevasse.
Là bas, à l’horizon, plongeant et surnageant,
La vague, mont noirâtre à la crête d’argent,
Roule vers le navire ainsi qu’un mur immense.
Mais, ô mer, ton courroux n’est pas notre démence !
La nature a toujours sa lente majesté.
Le flot le plus fougueux en cadence apporté
Ne se tord qu’en frappant l’obstacle né des hommes. ”

“ Celui qui sait la route et tient les clés du port.
Nous laissons tous, hélas ! jusqu’au péril extrême,
Le guide intérieur dormir en nous de même.
Quand souffle un heureux vent, quand le monde est ami,
Nul ne songe au patron sur la barque endormi,
Et souvent une main faible, inhabile, infâme,
Tient au jour du danger le gouvernail de l’ame.
II
Voici l’écueil ! l’assaut des flots inattendus
Dont les cieux consultés nous auraient défendus !
Voici le grand orgueil qu’aucun orgueil ne dompte,
L’océan qui rugit, la mer, la mer qui monte ! ”

“ Comme des vols d’oiseaux s’en vont les dieux épars ;
Et, trompé comme nous dans son attente avide,
Il s’assied l’œil en pleurs, seul en face du vide.
Dans ce morne royaume il cherche avec effroi,
Après les dieux tombés, quel est le dernier roi !
UNE VOIX.
La Terre est conviée à des fêtes prochaines,
L’ombre antique s’efface, et l’esprit rompt ses chaînes ;
Hommes, ne pleurons pas sur nos dieux qui sont morts,
Saluons leur sépulcre, et partons sans remords ! ”

“ O nature, en ton sein où l’ennui me ramène,
Je sens une âme triste ainsi que l’âme humaine ;
Tu gémis : c’est pourquoi je t’apporte mon cœur.
Toi du moins, tu n’as pas de sourire moqueur ;
Jamais ton doux regard ne lance l’ironie,
Et ton front porte haut sa tristesse infinie.
L’homme croit se guérir s’il peut cacher son mal ”

“ Age impur, race avide, au front bas, à l’œil terne,
Qui gouverne le peuple et que la chair gouverne !
Leurs monstrueux festins, leurs amours plus hideux,
Répandent la famine et la peste autour d’eux ;
Les plus divins trésors de la terre y périssent,
La perle s’y dissout, les vierges s’y flétrissent,
Et meurent par milliers dans leurs embrassemens ;
Tous leurs jeux sont ornés de l’aspect des tourmens ”

“ Dans le bruit des cités la voix de Dieu se perd ;
Il faut que les humains retournent au désert,
Qu’ils brûlent leurs vieux toits, qu’ils partent, qu’ils oublient
Leurs trésors, leurs plaisirs, ces chaînes qui les lient,
Les festins éternels, les fornications,
Viciant jusqu’aux os les générations.
Le jeûne du désert est leur dernier remède ;
Tu ne peux rien sur eux si le désert ne t’aide.
Mais, aussi loin que toi, nul, sans mourir brûlé,
N’offensera du pied ce sable immaculé ”

“ Car les dieux ne sont plus qui conduisaient les chants.
À qui conterons-nous nos souffrances secrètes,
Et qui nous répondra dans les saintes retraites ?
Si la nature est vide, et si les dieux sont morts,
S’il ne nous reste plus ici-bas que leurs corps,
Si les mers, les forêts, n’ont rien qui sente et veuille
Quand la vague se gonfle et quand tremble la feuille,
Si tout enfin, les cieux, les vents, les eaux, les nuits,
Au lieu d’avoir des voix n’ont plus rien que des bruits,
Qu’écoutons-nous encor ? ”

“ En vérité, celui qui met son cœur dans l’or
L’enfouit à jamais avec ce lourd trésor ;
Il ne peut plus monter vers les divines sphères.
Et je dis : L’or et Dieu sont deux maîtres contraires,
Et par un trou d’aiguille un câble entrerait mieux
Qu’un riche n’entrera par la porte des cieux. »
Le peuple ému disait : « Parle encore, ô prophète ! »
Mais lui, sans plus l’entendre et sans tourner la tête,
Droit au seuil d’où l’orgie au loin a retenti
Monte, laissant Lazare en pleurs et converti ”

“ Laissez là vos enfans, qui, dans votre maison,
D’un exemple mortel aspiraient le poison.
Vous ne méritez plus ni cités, ni familles.
Jeûnez donc de l’aspect de vos fils, de vos filles,
Fuyez même la face humaine ; allez, épars,
Habitant les rochers comme les léopards,
Et pleurez, au désert, les jours où vous vécûtes,
Tels que vous gagneriez en imitant les brutes,
Tels que, dans votre chair menacés de pourrir,
Il faut la retrancher si vous voulez guérir. ”

“ Des taches de la chair qui le rendait esclave.
A toi de nettoyer de tout le vieux levain
Le vase qu’un plus digne emplira de son vin.
Pars, et si tu trouvais, avant d’atteindre au fleuve,
Le zèle du désert dans quelque ame encor neuve,
Mène-la plus avant dans ce pays ardu
Où ta chair s’est durcie, où tu m’as entendu.
Tout l’homme doit venir aussi près que possible
De ces lieux où ton œil voulut voir l’invisible. ”

“ La mer jette à ses pieds la perle et le corail ;
Pour ses chars, des chevaux s’élargit le poitrail ;
Des étoiles du ciel buvant les pleurs nocturnes,
L’aloès et le nard fleurissent pour ses urnes.
Le raisin d’Engaddi n’embaume les pressoirs
Que pour verser au roi son ivresse des soirs ;
Pour lui seul, pour peupler ses tours et ses galères,
Le rude enfantement ouvre les flancs des mères,
Et des vierges, pour lui, mûrissant les couleurs,
L’été d’un fin duvet dore leur joue en fleurs. ”

“ Mais sur le seuil un bruit,
Un pas ferme et tonnant résonne, et dans la fête,
Orage inattendu, gronde le noir prophète.
L’œil en feu, le front haut, il parle ; un morne effroi
Sur leur pourpre a cloué les convives du roi ;
Il parle, et le frisson vole avec sa voix prompte ;
Il lance, à chaque mot, un geste qui les dompte,
Et d’un murmure entre eux pas un ne l’a bravé ”

“ La nature se plaint : sa voix, terrible ou tendre,
Parle d’une souffrance à qui sait bien l’entendre.
Tout menace ou gémit. De la source au torrent,
Le flot, qui va gronder, s’écoule en murmurant.
Comme un soupir sans fin qui remplit tout l’espace,
Dans les sapins tremblans le vent passe et repasse,
Et même aux plus beaux jours la voix qui sort des mers
Atteste un mal obscur dans leurs gouffres amers. ”