Daniel Lesueur

“ Dans les bois, sur le fleuve, ou près du roc sonore,
De le dire tout haut.
Car la nature altière, imposante et terrible
Que vous étudiez, connaît bien son dessein:
L'homme, vile poussière, est passé par son crible
Et se perd dans son sein.
Rien pour elle n'est moins qu'un être et qu'une vie;
L'Inde veut l'âme esclave et joue avec la chair;
En prononçant mon nom, craignez qu'elle n'envie
Un souvenir trop cher.
C'est moi qui redirai, lorsque mon cœur se serre
Et tremble pour vos jours auxquels il est lié,
Ce mot magique et doux, ce mot qui fut sincère,
Mais peut être oublié. ”

“ Et qui porte gravé, comme au front d'un portique,
Les mots de Vérité, de Justice et de Droit;
Tandis que notre esprit suit sa marche hautaine,
Que nos robustes bras se tendent pour l'effort,
Que notre cœur bondit, fier, amoureux et fort,
Trois maîtres sur nos seins scellent leur triple chaîne,
Savoir: l'Illusion, le Désir et la Mort.
Un jour ils m'ont parlé; j'ai connu leur empire,
Ce qu'ils font de la vie en ses instants trop courts,
Et l'ombre d'où je viens, et le but où je cours,
Et le fatal destin de tout ce qui respire... ”

“ O mon cœur, réponds, toi! Pourquoi donc l'ai-je aimé?
Tu sortais cependant d'un bien affreux martyre;
Je te croyais fermé.
Ton sang avait coulé bien longtemps goutte à goutte;
Des pleurs, des pleurs cruels avaient terni mes yeux.
Ah! s'il avait souffert, je comprendrais sans doute,
Mais il semblait heureux.
Ce n'est pas la douleur qui joignit nos deux âmes,
On ne la lisait pas dans ses regards de feu;
Il était fier et fort, et les chagrins des femmes
L'irritaient quelque peu.
L'amour, pour lui, n'est pas le dieu qui nous tourmente:
C'est un enfant joyeux jouant sur son chemin ”

“ Oh! si tu descendais de ta lointaine cime,
Dans le vide et la nuit las enfin de crier,
Nous courberions nos fronts sous ta règle sublime.
Vois, tous nos dieux brisés ont glissé dans l'abîme,
Pourtant nous ne pouvons désapprendre à prier.
Il s'éteint sans écho, le blasphème farouche
Par ce siècle hardi lancé contre le ciel.
La grâce du divin nous attire et nous touche,
L'infini nous reprend... Nous fermons notre bouche,
Mais notre cœur charmé chante un hymne éternel.
Minerve, c'est pourquoi les hommes de notre âge,
Las de leurs durs travaux, s'émeuvent à ton nom. ”

“ Votre songe éternel, au bord des mers splendides.
16
LE PROGRÈS ET LES DIEUX
Aux temps anciens, le monde existait dans un rêve; Les cieux élargissaient le terrestre horizon;
L'espoir d'un avenir plein d'extases sans trêve
Consolait de la vie incertaine et trop brève,
Et le désir vainqueur supplantait la raison.
Hélas! il est des cœurs que le Progrès consterne,
Des lèvres qui toujours invoqueront les dieux.
La Science à l'œil froid conduit l'esprit moderne,
Pourtant plus d'un genou dans l'ombre se prosterne,
Plus d'un regard encor monte au ciel radieux. ”

“ L'esprit, dans ses destins, n'agit qu'au second rang.
Les sentiments acquis, partage héréditaire,
Lentement transformés, coulent avec le sang.
Le type originel siècle à siècle s'altère;
Un trait parfois subsiste et s'en va grandissant;
Puis tout à coup surgit un héros solitaire
Qui saisit en sa main ce levier tout-puissant.
Un désir, un besoin, un espoir, une haine,
Tels sont les fondements de la puissance humaine,
Et tout ce qu'on élève est bâti là-dessus.
L'être qui laisse au monde une immortelle trace,
Qu'il soit César, Bouddha, Mahomet ou Jésus,
Incarna dans son sein le rêve d'une race. ”

“ Je connais le secret de la détresse affreuse
Dont le plus fort se sent tôt ou tard accablé;
Tout au fond de notre être un abîme se creuse
Qui jamais n'est comblé.
Et plus le cœur est grand, plus le vide est immense.
Sur votre cœur, ami, je me penche en tremblant...
L'espoir de le remplir me saisit,—ô démence!—
Enchanteur et troublant.
Je ne puis qu'apaiser l'âpre mal qui le blesse,
Tromper, jour après jour, son éternel désir,
Puisque le bien suprême est, pour notre faiblesse,
Impossible à saisir.
Mais j'ai rêvé du moins d'accomplir cette tâche. ”

“ JE vous vénère, ô dieux! vagues spectres sublimes, Que l'homme a tour à tour bénis et blasphémés.
Mes chants s'élèveront vers vos lointaines cimes
Pour tous les malheureux que vous avez charmés.
Vos bienfaisantes mains aux damnés de la vie,
A ceux qu'abandonnaient la Fortune et l'Amour,
Ont versé largement tous les biens qu'on envie,
Éternisant pour eux nos vains bonheurs d'un jour.
Ils ont vécu, le cœur bercé par leur chimère,
Traversant nos douleurs avec un front joyeux,
Et même ils ont souri lorsque la Mort amère
De son geste muet leur a fermé les yeux. ”

“ Nul ne soustrait son cœur à l'effet souverain.
Que le ciel soit d'azur ou bien qu'il soit d'airain,
Que les étoiles d'or y brillent balancées,
Notre rêve aussitôt devient sombre ou serein.
Notre être intérieur, qu'un aspect calme ou blesse,
S'offre comme un sensible et frémissant miroir
Où l'énorme univers se penche pour se voir.
L'Infini redoutable emplit notre faiblesse;
Son ombre y devient joie exquise ou désespoir. ”

“ Que le fuyant reflet d'un impossible rêve
Et que l'âpre aiguillon d'un éternel désir.
Devant le flot mouvant des heures et des choses,
Près du fleuve infini que sondent nos regards
Et qui roule la vie en ses métamorphoses,
Tantales altérés, nous nous penchons hagards.
138
Nous ne possédons rien de ces biens sans mesure,
Pas même un jour certain dans l'abîme des jours;
Tout nous est étranger dans l'immense Nature,
Tout, jusqu'au cœur chéri qui s'ouvre à nos amours. ”

“ O Pascal, tu disais: «Quand l'univers immense Briserait l'homme, astre humble et qui dans l'ombre a lui,
L'homme encor, méprisant l'univers en démence,
Serait plus grand que lui.
«Tandis que la matière au hasard s'évertue,
Lui, l'atome pensant, songe avant de périr;
Le monde en l'écrasant ignore qu'il le tue;
Lui, sait qu'il va mourir.»
Et moi, je te réponds: Immortel solitaire,
Penseur sombre et puissant qui refusas d'aimer,
Notre orgueil est plus haut, mais ton génie austère
N'a point su l'exprimer. ”

“ Ami, puisque ma main serrera votre main
Et que nous serons deux dans l'éternel chemin.
Certes, elle est immense et sombre, notre voie;
L'univers la poursuit vers un but décevant.
Pourtant c'est la meilleure et la plus noble joie
D'y marcher en premier contre l'ombre et le vent
Et de crier bien haut et toujours: «En avant!»
231
Nous n'arriverons point,—car jamais on n'arrive.—
Mais que m'importe, à moi qui vous suis pas à pas?
Le bord où vous touchez, c'est ma suprême rive;
Vous y suivre est l'espoir dernier de mes combats:
Je ne veux pas savoir ce qui brille là-bas. ”

“ Qu'on parcourt, enivré d'encens et de cantiques,
Versant du repentir les pleurs délicieux.
Saints transports effaçant toute douleur charnelle,
Inépuisable amour issu d'un cœur divin,
Impérissable espoir d'une extase éternelle,
Qui vous a possédés n'a pas souffert en vain.
Pour l'assouvissement des appétits sans trêve,
Malgré ses moissons d'or, le monde est trop étroit;
Mais aux déshérités s'ouvre le champ du rêve...
L'homme est un créateur qui fonde ce qu'il croit. ”

“ Doit vivre moins que toi, que l'Égypte craignait
Et sauva par les soins que son art enseignait.
Mes doigts vivants, à moi, se réduiront en cendre,
Et les tiens garderont leur exquise raideur.
La tombe où promptement il me faudra descendre
Des sépulcres du Nil n'a point la profondeur,
Car la mort est chez nous, ô Reine, sans grandeur.
Reste au moins avec moi durant ma courte vie,
Petite main rigide et que baisait un roi.
Ce qui t'a fait frémir et ce qui t'a ravie,
Vois, après trois mille ans m'enchante ainsi que toi:
De l'éternel amour c'est l'éternel émoi. ”

“ Du l'univers au fond d'un organisme humain.
Mes sens, miroirs subtils de ces formes sans nombre,
Eux-mêmes, je le sais, n'ont point de fixité,
Mais changent leurs tableaux, rayonnants ou pleins d'ombre,
Comme un fleuve mouvant par sa course emporté.
102
Dans mon cœur frémissant, dans ma chair douloureuse,
Ce qui le mieux échappe à l'incessante mort,
A l'évolution puissante et ténébreuse
Qui partout en secret active son effort,
C'est ce qui n'est pas moi: l'ineffaçable trace
Qu'a gravée en mon sein la foule des aïeux. ”

“ Toi qui n'as pas de chair douloureuse et subtile,
Quand tu m'ouvres ton sein, j'y descends jusqu'au fond;
Je dors, je t'appartiens, la douleur inutile
Est vaincue, et mon cœur est plus indifférent
Que n'est le marbre dur que le sculpteur mutile.
Ce bonheur passager que le réveil reprend,
Avant-goût du bien-être immense de la tombe,
Devenant éternel, enchante le mourant. ”

“ Taïa contraint Satni haletant à se taire.
Lente, elle prend des fruits et prétend avoir faim;
Son grand œil sombre est plein d'un irritant mystère.
Un souple aspic d'argent orne son poignet fin.
Son pied foule un tapis qui vient de Babylone.
Ce repas, il faudra pourtant qu'il prenne fin!
Près de cet homme au sang jeune et vif qui bouillonne
Elle garde un visage impassible et très froid,
Comme un masque d'Hathor en haut d'une colonne.
Lui, qui souffre, pourtant l'aime ainsi, car il croit
Qu'elle ignore encor tout de l'ivresse insensée;
Et la force lui manque, et son désir s'accroît... ”

“ Lui rouvrant l'univers et ses vastes séjours:
D'une nouvelle vie, intense et moins chétive,
Elle anime nos corps au terme de nos jours.
Vie et Mort: grands mots creux et mensongers fantômes!
Pleurons-nous aujourd'hui les frémissants atomes
Qui formaient autrefois le sang de notre cœur?
Où sont-ils? Dans l'air pur, dans l'herbe, dans les roses...
Et quand la Mort sur nous mettra son doigt vainqueur,
Pourquoi craindrions-nous d'autres métamorphoses? ”

“ Mais quoi! j'entends toujours
Le bruit sinistre et doux du collier qui s'égrène.
Il est là, ruisselant sur l'écrin de velours,
Intact et pur ainsi qu'en moi la foi jurée;
Les seuls joyaux épars sont mes pleurs lents et lourds.
Ma douleur à sa cause est bien peu mesurée,
Mais l'amour rend crédule au présage trompeur
L'âme la plus hautaine et la plus assurée...
Et, malgré ma raison, ce rêve me fait peur.
168
L'OUBLI
Ainsi vous avez cru que l'oubli, vague sombre Dont le flux lourd et lent monte jour après jour,
Avait pu dans mon cœur effacer jusqu'à l'ombre
De mon divin amour. ”

“ Un regard sérieux!
200
Tout voir, tout admirer, tout chercher, tout comprendre
Au fond d'un cœur, miroir qui prend tout pour tout rendre,
Cœur à notre âme uni;
Savoir que rien n'est beau ni grand qu'il ne reflète,
Et, comme en s'y peignant l'univers s'y complète,
Y trouver l'infini!
O rêves, rêves d'or que formait ma jeunesse!
Vous êtes devenus, riants et pleins d'ivresse,
Une réalité.
Je ne demande rien que prolonger cette heure:
Dieu même n'en ferait pour moi point de meilleure
Dans son éternité.
201
LA NATURE ET L'AMOUR
Ainsi donc, ô vallons! ”

“ Sous un clair ciel d'azur, merveilleuse coupole,
Quel peuple fier et doux remplissait ta maison!
Quels nobles citoyens, devant tes Propylées,
S'abordaient pour parler des dieux et des destins!
Leurs paroles de feu, dans l'espace envolées,
Enchantent aujourd'hui nos âmes consolées
Et sont le vrai flambeau de nos pas incertains.
Telle est ton œuvre immense, ô Reine salutaire!
Mais quelle ingratitude a payé tes bienfaits!
Ton culte a cessé d'être en honneur sur la terre,
Tu n'es plus qu'une idole, on rit de ton mystère.
Le respect des dieux pèse à nos cœurs imparfaits. ”

“ Ayant vu cet abîme et sondé ces problèmes,
Vous deviez rapporter, chercheur audacieux,
Le dernier mot voilé par tant d'obscurs emblèmes
Sur terre et dans les cieux.
148
Et moi qui vous admire, et moi qui vous envie,
J'ai levé sur vos yeux mes yeux mouillés de pleurs,
Pour apprendre de vous à dérober ma vie
Aux stériles douleurs.
Je vous ai demandé: «Par quoi faut-il sur terre,
Par quoi faut-il emplir nos cœurs, qui n'ont qu'un jour?»
Vous m'avez répondu, vous le savant austère:
«Emplissez-les d'amour.»
Quoi! l'immense univers n'a point comblé le vôtre? ”

“ Comme l'âpre Nature, écrase aveuglément
Le faible, l'impuissant, le rêveur, l'incapable.
Pour qui veut éluder son ordre redoutable,
Honte, misère et mort sont un sûr châtiment.
Pourtant l'homme jamais ne vivra sans chimère.
Nous aussi, nous avons notre espoir insensé:
Le rêve social, en son ardeur amère,
Prend des religions la puissance éphémère
Et remplace à lui seul tous les dieux du passé. ”

“ Plus d'étoiles au ciel, plus de feuilles aux roses,
Depuis que nous restons penchés sur un tombeau?
Quoi! mourir est-il donc un problème si sombre?
N'est-il point de splendeur dans un couchant vermeil?
Tout s'éteint, douce loi. Pendant les nuits sans nombre,
Alors que nous fermions nos paupières dans l'ombre,
Nous est-il arrivé de craindre le sommeil?
Apprendrons-nous enfin à garder le silence,
A demeurer muets devant les morts pensifs?
A quoi bon tant de mots? Lorsque avec violence
La passion en nous se déchaîne et s'élance,
Nos plus informes cris sont les plus expressifs. ”