Passé

“ « Comme un firmament tout constellé la nuit du passé nous apparaît toute diamentée d’étoiles souriantes » Regardons dons souvent ce passé : conservons-en le souvenir : soyons de la race de ceux qui ne laissaient rien mourir. ”

“ Ainsi de notre propre vie. Notre passé nous chante sa symphonie ample et diverse; notre présent retentit comme un pas et notre avenir nous envoie déjà sa rumeur confuse. En chacun, passé, présent ou avenir, toute la destinée, et la nature, et l'humanité, et Dieu peuvent trouver écho. ”

“ Tout passe et tout revient sous d'uniformes lois : Que verra l'avenir? Ce qui fut autrefois. Que faisait-on jadis, parmi les premiers hommes? Ce qui se continue aux siècles où nous sommes. Seulement, on oublie, on ne se souvient plus De ce qu'était le monde aux âges révolus, Et de même après nous, dans ce retour des races, Quand les hommes futurs iront cherchant nos traces, Fantômes du passé, nous serons à leurs yeux Ce que sont devant nous nos plus lointains aïeux. ”

“ Que sont quelques siècles dans le développement d’un si grand peuple ? et pourquoi nous amusons-nous à lire l’histoire, alors que la vie même inscrit sous nos yeux en signes si tragiques la chronique du passé ? ”

“ Ainsi la Vie et l’Art, le passé irrévocable et l’éternel présent, la faisaient profonde, multanime et mystérieuse, magnifiaient par delà les bornes humaines ses destins ambigus, la rendaient pareille aux temples et aux forêts. ”

“ On approcherait peut-être davantage du but, si on essayait d’ébranler l’imagination par l’évocation du passé, un passé qui est tout de même connu dans ses traits généraux et dans ses répercussions actuelles. ”

“ Nous avons évoqué l'histoire, et la voici partout; nous en sommes assiégés, étouffés, écrasés; nous marchons tout courbés sous ce bagage, nous ne respirons plus, n'inventons plus. Le passé tue l'avenir. ”

“ Tu pliais sous le poids d'un passé qui t'accable ; L'Histoire t'effrayait ; tu frissonnais d'émoi, Lorsque les siècles morts se levaient devant toi, Debout dans l'ombre formidable.
Tu n'aimais que l'écho des empires défunts, La sépulcrale voix des antiques tribuns, Et la cendre des jours, éparse au fond d'un livre ; Tout cela, c'est la mort. Crois-moi, renonce à suivre Des spectres sans gaieté vers des fleurs sans parfums,
Lorsque, las d'écouter les scribes, tu recueilles, Parmi le remuement innombrable des feuilles, Ton âme, éprise enfin d'un spectacle vivant, La Vie est là, qui s'offre ”

“ Il embrasse le passé ; et dans le passé les événements qui, perdus dans la nuit des siècles, nous semblent incroyables, et sont mis au rang des fables, et les événements éloignés de notre siècle, mais qui, appuyés sur le témoignage irrécusable de l’histoire, méritent notre croyance, aussi bien que les événements récents dont chacun peut avoir connaissance, et ce qui a précédé immédiatement, le présent même, et l’avenir qui peut être plus ou moins éloigné. ”

“ Qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé, à l'élément éternel, l'élément humain, à l'élément social un élément historique; peindre, chemin faisant, à l'occasion de cette idée, non seulement l'homme et la femme, mais tout un siècle, tout un climat, toute une civilisation, tout un peuple. ”

“ Cette époque est le prologue du drame où changera l’axe des sociétés humaines. Nos langues imparfaites ne peuvent rendre l’impression magnifique et terrible du passé qui disparaît mêlé à l’avenir qui se lève. ”

“ À voir le mouvement des choses, la direction des esprits, le déclin de certaines croyances et de certaines idées, la nature des phénomènes de la vie morale ou politique ou même industrielle, on sent mieux le sérieux attrait d’un passé qui est déjà loin de nous ; on revient par instant plus volontiers vers d’autres époques, vers d’autres périodes de l’histoire, qui ont eu, elles aussi, leurs révolutions et leurs crises, qui ont eu en même temps leur vivace originalité et ont vu se succéder les plus fortes, les plus brillantes générations du siècle. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ « Le passé est le passé. Ni toi, ni moi n’y pouvons rien... ”

“ La simplicité des mœurs et l’attachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l’uniformité dans la manière de vivre, rapprochent de nous le passé et nous rendent l’avenir présent. Une histoire, toujours la même, ne semble qu’un seul moment dont la durée est de plusieurs siècles. ”

“ La courbe du passé fléchit vers l’avenir
Ainsi qu’un arc-en-ciel s’abaisse à l’horizon.
L’âme s’exalte au chant pastoral des villages
Et, simplement, élit pour sa fidèle image
La sereine fumée au toit d’une maison. ”

“ Puis encor descendez dans l'antre de l'histoire, Des grands événements obscur laboratoire, Où les siècles, aïeux des siècles qui viendront, Taillent les nations pour la gloire ou l'affront.
Scrutez tout ce travail que fait la main des âges Et qui parfois confond la raison des plus sages : Le passé préparant lentement l'avenir ; Les peuples tour à tour, les uns sans souvenir Émergeant du néant comme l'aube de l'ombre, Les autres sans espoir rentrant dans l'oubli sombre ”

“ Nous avons comme vous nos savans, nos historiens, nos juristes, nos commentateurs et nos théologiens, tout un peuple intellectuel, tout un monde ignoré de la plupart d’entre vous et où vos érudits ne pénètrent qu’à tâtons. Notre passé n’est pas moins glorieux que le vôtre, et il est plus passionnant pour nous. ”

“ — Vous appelez hier le passé ?
— Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. ”

“ Et ce que je cherche surtout, — ce que je regrette avant tout, — ce que mon regard rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société qui s’en va, — qui s’évapore, — qui disparaît comme un de ces fantômes dont je vais vous raconter l’histoire. ”

“ N'éprouve-t-on pas des irritations qui communiquent le beau de l'idéal aux traits adorés en les chargeant de pensées? Le passé, repris souvenir à souvenir, s'agrandit; l'avenir se meuble d'espérances. ”

“ Nous acceptons un passé sur lequel nul ne peut revenir; ce passé n'est pas notre ouvrage, nous en subissons les conséquences, et ces conséquences rejaillissent jusqu'à vous, en dépit de notre volonté. ”

“ Le passé qui redevient le présent, des fantômes reprenant leurs corps, des légendes immémoriales revenant du fond des siècles, sur le premier plan de la vie des hommes quelconques, connus et coudoyés tout à l’heure, transformés par le revêtement d’un costume, par l’ascension de quelques gradins, en dieux visibles, on héros ressuscités et palpables, et le faisant croire aux yeux autant qu’à l’esprit ! ”

“ Disséquez toute vie, analysez toute substance, apprenez toute langue, comparez toute littérature ; que chaque mot du passé nous livre tout ce qu’il recèle, que chaque coin du sol nous rende les débris qu’il contient. ”

“ C’est là une vieille histoire, direz-vous; nous n’avons plus rien à voir dans le passé, occupons-nous de nos propres affaires et de notre vie présente. — Détrompez-vous : ce sont vos affaires plus que vous ne le pensez. ”

“ Jetant à l’avenir leurs noms prédestinés,
Orgueilleux des progrès d’une ère sans pareille.
Dédaignent du passé les récits surannés.
Pourtant, regardez-les ! Ployant sous leurs trophées,
Ils succombent aussi sous un mal inconnu... ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ D’avant en arrière se poursuit un remodelage constant du passé par le présent, de la cause par l’effet. ”

“ L'étude te séduit, moins sévère, peut-être. L'histoire t'a parlé comme parle une ancêtre. Tu t'apprends à penser, à juger en causant; Et le passé te fait chérir le temps présent. Tu vois ce qu'enduraient tant de siècles, tant d'hommes, Pour préparer la route au peuple dont nous sommes. Et les dames de Erance, en leur grave entretien, Te conseillent d'aimer leur doux pays, le tien; Pendant qu'aimable et toute à ses leçons de choses, La campagne, te dit comment naissent les roses. ”

“ et, pour l’homme, le passé ressemble singulièrement à l’avenir: lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui dire ce qui sera? ”

“ Dans la peinture d’un passé plus rapproché de nous, plus grand et plus connu que le moyen âge, plus analogue à notre civilisation, avec des caractères qui en sont profondément distincts, notre époque a également montré un heureux progrès d’intelligence et d’émotion historique. ”

“ Elle-même commençait presque à oublier, et à mesure que les abîmes du passé se perdaient dans l’ombre, 127 les sommets de l’avenir se coloraient d’un jour nouveau. ”

“ Laissons ce bavardage et ce mauvais goût à ceux qui n’ont rien de mieux à faire qu’à traîner le passé, sur une petite distance, à travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes jamais le présent, — à beaucoup donc, au plus grand nombre ! ”

“ Faire revivre le passé, décrire même le présent, tels qu'ils apparaissent à tout esprit exempt de prévention, dire la vérité à tous simplement et noblement, sans passion et sans faiblesse, voilà le grand devoir de l'historien, voilà le but que nous nous sommes proposé dans ces pages où la candeur du récit suffira toute seule à exciter l'intérêt. ”

“ Nous ne percevons, pratiquement, que le passé, le présent pur étant l’insaisissable progrès du passé rongeant l’avenir. ”

“ Longtemps nos yeux, dans le passé, n’ont aperçu que l’écorce des choses, les modifications tout extérieures des royaumes, les têtes qui dépassaient le niveau des foules, les faits qui contrariaient le cours ordinaire de la vie. ”

“ Entendons-nous bien : j’admire cette force d’esprit étendue et ingénieuse qui refait, qui restaure du passé tout ce qui peut se refaire, qui y donne un sens, sinon le vrai, du moins un sens plausible et vraisemblable, qui maîtrise le désordre dans l’histoire, et qui procure à l’étude des points d’appui utiles et des directions. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ L’histoire, la poésie, qui nous rendent les maîtres du passé, ce pouvoir enchanteur qui évoque devant nous le monde des visions, prirent la place qu’avaient tenue jusqu’alors les chiffres et les lignes. ”

“ En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est nécessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les contrefaçons du passé prennent de faux noms et s’appellent volontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son passeport. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le passé a un visage, la superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dénonçons le visage et arrachons le masque. ”

“ Pourquoi donc nourrir tant d'inquiétudes et tant d'alarmes, puisque des siècles nous sépareront bientôt des générations à venir qui scruteront notre présent, comme nous scrutons aujourd'hui le passé des générations disparues?
Remettre en mémoire les innombrables faits de l'histoire, c'est apprendre de quelle valeur est la vie de la terre et à quoi aboutissent les agitations des hommes. ”

“ Le passé nous explique alors le présent, et l'histoire comparée de ces peuples, de tous ces fils prodigues qui ont commencé par dissiper l'héritage des vérités divines, pour en venir jusqu'à douter des vérités de sens commun, nous démontre une fois de plus que la raison humaine, abandonnée à ses propres lumières, s'égare toujours dans les mêmes ténèbres. ”

“ Ce n’est pas nous qui disposons du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est le passé plutôt qui nous tient. ”

“ Évoquer le passé, le reconstituer aussi complet que le permettent les témoignages recueillis, chercher derrière les faits le caractère, les ambitions, la passion des hommes et, par tout cela, expliquer, dans la mesure du possible, comment le passé résulta d'un passé plus lointain encore et prépara le présent, telle est la tâche de l'histoire. ”