Edward Bulwer-Lytton

“ À cet âge, quand il nous semble que nous ne pourrons jamais mourir, comme tout ce qu’enfante notre cœur est immortel, comme ses créations se colorent et s’animent de la jeunesse d’un dieu ! Notre propre jeunesse ressemble à celle de la terre elle-même, alors que les bois et les ondes se peuplaient de divinités, quand la vie en travail n’enfantait que beauté, que toutes ses formes étaient œuvres de poésie, tous ses airs, mélodies de l’Arcadie et de l’Olympe ! Jamais l’âge d’or ne quitte ce monde, il existe encore et toujours ”

“ Au-dessous d’une palissade ébréchée et envahie par la mousse, s’élevait le clocher du village ; à travers les arbres on apercevait, au-delà du cimetière, les murailles blanches du cottage de lady Vargrave, et plus loin, à l’horizon, quelques voiles sillonnaient les « vagues toujours agitées du majestueux océan ». Le vieillard jouissait paisiblement de la beauté de cette riante matinée, de la fraîcheur de l’air, de la chaleur des rayons vacillants, et peut-être plus encore des sereines pensées qui occupaient son esprit : fruits spontanés d’une âme contemplative et d’une conscience sans trouble. ”

“ Quand, au sortir du chagrin qui suivit la mort d'Eugénie, il se trouva au milieu des figures étranges et des scènes intéressantes des cours de l'Orient, il se détourna du plaisir avec un dégoût plein de mépris, comme s'il eût dû y voir une infidélité à la morte bien-aimée.
L'ambition lui vint au cœur. Son esprit s'endurcit, en même temps que sa joue se bronzait, sous ce soleil ardent ; sa vigueur corporelle, sa volonté si prématurément exercée, sa tendance naturelle à faire fi du danger, firent de lui un soldat brave et habile; il eut vite acquis une réputation et un grade. ”

“ Pendant la dernière partie de cet aveu étrange et loyal, la voix de Valérie était devenue on ne peut plus touchante : sa tendresse se trahissait dans ses traits, lorsqu’elle se tut ; ses lèvres frémissaient ; des larmes, qu’elle avait réprimées par un effort violent, tremblaient à ses cils ; ses mains étaient jointes ; son attitude était celle de l’humilité, non de l’orgueil.
Maltravers restait comme pétrifié. À la fin, il s’avança, mit un genou en terre, baisa la main de Valérie avec un air de profond respect, et se dirigea vers la porte en silence ; il n’osait se risquer à parler. ”

“ Et toi-même qui as besoin d’être doucement attirée au dehors, de te développer dans l’atmosphère calme et féconde d’un heureux et saint amour, l’affection que t’offre Harley L’Estrange te suffira-t-elle ? Les feuilles encore repliées dans le calice ne se flétriront-elles pas sous l’ombre qui les protégera peut-être contre l’orage, mais qui, en même temps les privera du soleil ? Que peux-tu pour la joie ou la douleur d’un cœur que ne fait point palpiter ton nom ? Possèdes-tu donc le charme et la force de l’astre des nuits pour soulever ou abaisser à ta volonté les flots de cette mer orageuse ? ”

“ Et vous, mon père, que vous dirai-je, reprit Madeleine en s’arrachant à l’étreinte de sa sœur en larmes, et tombant à genoux devant le vieux Lester, qui s’adossait à la muraille, près de succomber à son émotion, et se cachait la figure de ses mains, que puis-je vous dire ? Vous qui dès ma plus tendre enfance, ne m’avez jamais dit une parole sévère, vous qui avez toujours fait céder l’autorité paternelle devant l’amour paternel ; comment vous dire ce que je ressens pour vous ? Comment vous exprimer ce qui remplit mon cœur, et ces souvenirs qui surgissent en foule et m’étouffent ? ”

“ Eminemment tendre et femme par le coeur, Anne fut vivement émue de cette réponse, et se rapprochant de Sybill, elle l'enlaça de ses bras et la baisa au front.
— Veux tu que je t'aime, moi, Sybill? dit-elle avec la candide naïveté d'une vierge, et toi, m'aimeras-tu?
— Ah! madame, vous avez tant de personnes pour vous aimer, un père, une mère, une soeur, tout le monde ; le soleil lui-même rayonne avec plus d'amour sur les grands. ”

“ Parfois, quand je voyais la figure pensive et majestueuse de Zee illuminée par l’auréole de ce diadème, je ne pouvais croire qu’elle fût une créature mortelle et je courbais mon front, comme devant une apparition céleste. Mais jamais mon cœur n’éprouva pour ce type superbe de la plus noble beauté féminine le moindre sentiment d’amour humain. Peut-être cela vient-il de ce que dans notre race l’orgueil de l’homme domine assez ses passions pour que la femme perde à ses yeux tous ses charmes de femme dès qu’il la sent de tous points supérieure à lui-même. ”

“ Il nous est impossible de dire comment dans l’obscur hameau de Brook Green elle avait appris à ce point l’art de plaire. À son fin sourire, au gracieux mouvement de sa tête, à ses séduisantes manières, à la fois timides et aisées, on eût dit que la nature l’avait créée pour charmer un seul cœur, et tourmenter tous les autres.
Sans être savante, Éveline était instruite ; elle avait un esprit cultivé. Son cœur contribuait peut-être à l’éducation de son intelligence ; car, par une sorte d’intuition, elle savait apprécier tout ce qui était beau et grand. ”

“ Avec une intelligence capable des plus grands desseins, un cœur animé des sentiments les plus magnanimes, élevé au faîte brillant du pouvoir, entouré d’adulateurs infatigables, il ne voyait pas un cœur dans lequel il pût placer sa confiance. Il était comme un homme qui gravit un roc escarpé et qui sent la terre crouler sous ses pas, en même temps que chaque branche qu’il saisit semble se pourrir sous sa main. Il trouvait le peuple plus éloquent que jamais en sa faveur, mais tandis qu’on poussait des cris d’enthousiasme sur son passage, pas un homme n’était capable de se sacrifier pour lui ! ”

“ Trévanion avait en lui seul un millier d’hommes. Il avait le savoir pour plaire à l’esprit d’Ellinor, l’éloquence pour éblouir son imagination, la beauté pour charmer ses yeux, une réputation précisément telle qu’il fallait pour flatter sa vanité, de l’honneur et de la conscience pour satisfaire son jugement. Et par-dessus tout il était ambitieux ; ambitieux non pas comme moi ni comme Roland, mais ambitieux comme Ellinor ; ambitieux non pas pour réaliser quelque grand idéal dans le silence de son cœur, mais pour saisir les avantages positifs et pratiques qui s’offraient devant lui. ”

“ Ceci peut paraître étrange ; mais jamais Maltravers n’avait aimé lady Florence comme il l’aimait à présent. Était-ce par cette contradiction de la nature humaine, qui nous rend les choses mortelles plus chères à mesure qu’elles s’éloignent de nous, comme des oiseaux dont les brillantes couleurs ne se déroulent à nos regards que lorsqu’ils s’envolent et disparaissent dans la nue ? Ou bien était-ce qu’il avait toujours adoré plus les charmes de l’esprit que ceux du corps, et que ceux-là s’épanouissaient à mesure que ceux-ci se flétrissaient ? Un être qu’il faut calmer, consoler, protéger ! ”

“ Pardonnez-moi, ô mon bienfaiteur, pardonnez-moi ?
— Relevez-vous, Hélène, dit Harley avec un regard moins sévère, bien que se défendant de céder à une émotion douce et sainte. Relevez-vous, et il l’attira vers la lumière. Laissez-moi voir votre visage. Il paraît sincère ; ces larmes sont sûrement honnêtes. Si je ne puis être aimé, c’est la faute de ma destinée et non pas votre crime. Maintenant écoutez-moi. Si vous ne pouvez m’accorder davantage, voulez-vous du moins avoir pour moi l’obéissance qu’une pupille doit à son tuteur, une fille à son père ? ”

“ Quand vous serez mariée, n’allez pas vous figurer que la vie conjugale soit exempte d’épreuves et de soucis. Si vous vous savez aimée, et vous devez l’être, ne demandez pas à l’esprit actif et inquiet de l’homme tout le bonheur que promet l’imagination, et que la vie réelle donne si rarement. Et si jamais, continua Maltravers avec une véhémence passionnée, qui donnait à son langage une rapidité fiévreuse, si jamais votre cœur se révoltait, si jamais il se sentait mécontent, désenchanté, fuyez le faux sentiment comme vous fuiriez un crime ! ”

“ Une saison à Londres m’avait fait plus homme du monde et plus vieux de cœur que mon oncle. Pourtant, le chagrin le rongeait avec un muet acharnement. Ah ! le capitaine Roland était un de ces hommes qui s’emparent de vos pensées et se mêlent à votre vie ! L’idée que Roland pouvait mourir, mourir sans que son cœur fût soulagé du poids qui l’oppressait, était une idée qui me semblait enlever un ressort à la machine de la nature, et à la vie, à ma vie du moins, un de ses objets. ”

“ N’est-il pas plus digne de vous d’être ce que vous imaginez ou ce que vous racontez ? Réveillez-vous, Maltravers ! Regardez dans votre cœur, et sentez-y votre destinée. Et qui suis-je pour vous parler ainsi ? Une femme dont vous remplissez l’âme ; une femme chez qui votre éloquence a réveillé, au milieu d’un monde vain et frivole, le sentiment d’une vie nouvelle ; une femme qui voudrait faire de vous-même l’idéal incarné de vos pensées et de vos rêves, et qui ne demanderait pas autre chose sur terre que de vous suivre avec les yeux du cœur sur le chemin de la gloire. ”

“ Mais un amour si vrai, si généreux, si ardent, l’éblouissait, l’étourdissait, et entraînait toute son âme. Certainement dans cette heure suprême elle n’éprouva pas un regret, elle n’eut qu’une pensée : l’homme chez qui elle avait dès longtemps reconnu quelque chose de plus noble que ce qu’on rencontre dans le monde vulgaire était heureux, et ce bonheur il le devait à un mot, à un regard d’elle ! Une pareille pensée est le plus cher triomphe de la femme ; et cette jeune fille si pleine d’abnégation, si douce, si dévouée, ne pouvait être insensible au bonheur qu’elle venait de donner. ”

“ Cette jeune et brillante nature méridionale, un moment auparavant était si pleine de vie, de joie, de vigoureux espoir ; jusqu’ici elle avait elle-même ignoré sa puissance et sa profondeur. La vierge n’avait jamais soulevé le voile qui couvrait le cœur de la femme. Qu’avait été jusqu’ici Harley pour Violante ? Un être idéal, un rêve de perfection imaginaire, un type de poésie au milieu de ce monde vulgaire. ”

“ C’est un plaisir de ce genre que doit vous faire éprouver l’ambition intellectuelle, dans laquelle l’esprit est comme un voyageur qui gravit la montagne.
— Le plaisir ne vient pas de l’ambition, répondit Maltravers, il vient de la satisfaction qu’on éprouve à suivre un sentier conforme à ses goûts, et qui devient bientôt cher par la puissance de l’habitude. Les moments où l’on regarde au delà de son œuvre, et où l’on se voit assis à l’ombre du laurier immortel, sont rares. C’est l’œuvre elle-même, que ce soit œuvre d’action ou de littérature, qui intéresse et stimule. ”

“ Assurément lady Castleton était plus incontestablement belle que ne l’avait été Fanny Trévanion.
Je le reconnaissais, non pas avec un soupir et un saisissement douloureux, mais avec un pur sentiment d’orgueil et de plaisir. J’aurais pu aimer follement et présomptueusement, comme un jeune homme ; mais j’avais aimé noblement, et cet amour ne faisait pas rougir mon âge mûr. Le bonheur de Fanny était le meilleur remède aux blessures non encore totalement cicatrisées de mon cœur. ”