Edward Bulwer-Lytton

“ « L’ami de mon père, fit Violante en hésitant, et cependant je ne vous ai jamais vu ?
— Ah ! signorina ! dit Harley en souriant avec malice, vous êtes dans l’erreur, vous m’avez déjà vu et vous m’avez alors bien mieux reçu.
— Signor ! » dit Violante de plus en plus surprise et les joues couvertes de rougeur.
Harley qui était revenu du premier étonnement causé par sa beauté, et qui voyait en elle bien plutôt une enfant qu’une femme, s’amusa de sa perplexité ; car il était dans sa nature de parler souvent d’autant plus gaiement qu’il était plus triste au fond du cœur. ”

“ Léonard la comprit avec son cœur de poète, et se leva. Il y eut un moment de silence. Léonard fut le premier à le rompre :
« Rentrez avec moi, mon enfant, et nous parlerons de lui en chemin.
— De lui ! Qui êtes-vous ? Vous ne l’avez pas connu, dit la jeune fille. Éloignez-vous. Pourquoi venir me troubler ? Je ne fais de mal à personne. Allez, allez-vous-en !
— C’est à vous-même que vous faites du mal, et cela lui causera du chagrin ; il vous voit d’en haut. Allons, venez ! »
L’enfant regarda Léonard à travers ses larmes, et la vue de son visage compatissant la calma et la consola. ”

“ Et toi-même qui as besoin d’être doucement attirée au dehors, de te développer dans l’atmosphère calme et féconde d’un heureux et saint amour, l’affection que t’offre Harley L’Estrange te suffira-t-elle ? Les feuilles encore repliées dans le calice ne se flétriront-elles pas sous l’ombre qui les protégera peut-être contre l’orage, mais qui, en même temps les privera du soleil ? Que peux-tu pour la joie ou la douleur d’un cœur que ne fait point palpiter ton nom ? Possèdes-tu donc le charme et la force de l’astre des nuits pour soulever ou abaisser à ta volonté les flots de cette mer orageuse ? ”

“ Violante venait de se voir enlever toute espérance au sujet d’Harley, et l’amour lui apparaissait comme à jamais effacé de sa vie. Dans le vide immense qui s’était fait autour d’elle, l’image de son père demeurait seule visible et debout ; et elle, qui depuis l’enfance avait si ardemment souhaité de servir ce père, et qui n’avait longtemps rêvé à Harley que comme à l’ami de Riccabocca, elle pouvait maintenant lui rendre tout ce qu’il regrettait ; il ne fallait pour cela que se sacrifier elle-même ; et le sacrifice de soi est une si grande tentation pour les âmes nobles ! ”

“ Non moins silencieux, Harley était devant lui. Tous deux se regardèrent ; on eût pu entendre leur respiration.
« Vous avez vu M. Dale, dit enfin Egerton. Vous savez...
— Tout ! » fit Harley.
Audley soupira profondément. « Soit, dit-il ; mais non, Harley, vous vous trompez ; aucun être vivant ne peut tout vous dire, si ce n’est moi-même.
— C’est la mort elle-même qui m’a instruit, » dit Harley, et le fatal mémoire s’échappant de ses mains, tomba sur la table.
Egerton le vit tomber. ”

“ À l’homme qui savait que son remords n’était qu’un vain fantôme, et sa douleur qu’une moquerie. Toutes les pensées propres à irriter l’orgueil naturel à l’homme, tous les souvenirs capables d’exciter à la vengeance un cœur qui avait aimé trop profondément pour ne pas être accessible à la haine, conspiraient à aiguillonner en lui ces furies qui viennent habiter tous les temples qu’a une fois profanés la présence des passions mauvaises. Dans ce sombre silence de l’âme, la vengeance prenait les apparences de la justice. ”

“ L’étonnement, la compassion, un tendre respect, la sympathie, une gratitude presque filiale, se disputaient tellement son âme que lorsqu’il s’arrêta et lui prit doucement la main, elle demeura étourdie, muette, accablée. Harley sourit en regardant son visage expressif et couvert de rougeur. Il comprit sur-le-champ que l’idée d’une telle proposition ne lui était jamais venue, qu’elle ne l’avait jamais envisagé sous le caractère d’un amant, qu’elle n’avait même jamais sondé son propre cœur sur la nature des sentiments qu’il lui inspirait. ”

“ Vous colorez un nuage de toutes les teintes de l’arc-en-ciel, et vous refusez de croire qu’il emprunte sa gloire au soleil de votre imagination. Mais en ceci du moins, vous ne vous trompez pas, Léonard n’agit que d’après mes désirs, et même, à ce que je crois, contre sa volonté. Il est dépourvu de la plus noble passion de l’homme, il n’a pas d’ambition.
Hélène. Lui, pas d’ambition !
Harley. C’est la vanité qui excite le poète au travail, si toutefois l’on peut appeler travail la capricieuse poursuite qu’il fait de ses propres chimères. L’ambition est une passion plus mâle. ”

“ En dépit des craintes qu’il inspirait à son père, l’air froid et piquant de l’Angleterre avait renforcé la santé de Violante, si délicate dans son enfance ; son pas élastique, ses yeux pleins de douceur et d’éclat, la fraîcheur de ses joues, tout en elle annonçait des forces vitales propres à soutenir un esprit vigoureux d’une nature exquise, et les émotions d’un cœur qui, une fois éveillé, ennoblirait les passions ardentes du Midi par la pureté et le dévouement du Nord.
La solitude rend certaines natures timides, tandis qu’elle en enhardit d’autres. ”

“ Quand on songe que c’eût pu être un homme si distingué, fit lord Westbourne.
— Mais c’est un homme distingué, dit gravement Egerton ; un officier d’élite, remarqué même à Waterloo, et en même temps un homme instruit, du goût le plus délicat, un gentleman accompli, sans pareil !
— Je suis heureux d’entendre un homme en louer un autre avec autant de chaleur, dans un temps où l’amitié est si rare, répondit lord Westbourne. Mais cependant, bien que lord L’Estrange mérite, j’en suis certain, les éloges que vous lui donnez, n’êtes-vous pas d’avis qu’il perd son temps à vivre ainsi au loin ? ”

“ Au mot de père Violante releva la tête, et tout son amour pour Riccabocca lui revint au cœur avec une double force. Il en est presque toujours ainsi ; le moment où nous aimons le mieux nos parents, c’est alors que vient de se rompre quelque lien moins sacré, et que la conscience nous dit : « Là du moins est une affection qui ne t’a jamais trompé. »
Violante vit devant elle un homme d’une figure douce et de l’extérieur le plus noble, Peschiera (car c’était lui) avait banni de son costume et de sa physionomie tout ce qui eût pu trahir la légèreté mondaine de son caractère. ”

“ Ô Hélène, ma sœur, miss Digby, pardonnez-moi, Vous n’avez pas besoin de chercher de la force près de moi. C’est moi qui emprunte la vôtre. Je vous comprends, je vous approuve et vous honore. Bannissez loin de vous ma pensée. Montrez-vous reconnaissante envers notre bienfaiteur. Soyez ce qu’il demande de vous, sa consolatrice, soyez plus encore son orgueil et sa joie. Le bonheur sera votre partage, comme il arrive toujours à ceux qui s’oublient pour rendre heureux les autres. Que Dieu vous console et vous aide dans cette lutte passagère ! Puisse-t-il vous bénir pendant de longues années ! ”