Nora

“ Nora parle tout d’un coup à la première personne, c’est le je vivant qui maintenant apparaît dans ces pages. Comment cela ? La femme n’est plus une ombre et un secret ignoré d’elle-même ; le sentiment vif et intense de l’être individuel s’est emparé d’elle, et l’amour parle haut dans son cœur nouvellement éveillé. ”

“ Cette figure, Nora se complaît visiblement à la peindre, elle est du même âge qu’elle ; elle est peut-être plus jeune, car c’est bien un adolescent qui est décrit avec sa profusion de boucles blondes, ses yeux étrangers aux larmes et qui contemplent le soleil comme ceux d’un aiglon ; avec son sang qui circule bouillant et rapide, avec son désir passionné de la gloire et cette nature franche et généreuse qui se rit hardiment d’un monde qu’elle ignore. Léonard se demandait avec inquiétude quel était ce jeune homme ”

“ Et comment peux-tu m’expliquer comment j’ai perdu ton amour ?
Nora. C’est très simple. C’est l’œuvre de cette nuit, quand j’ai vu que le prodige attendu ne se produisait pas, alors j’ai compris que tu n’étais pas l’homme que je croyais. ”

“ Nora se redressa sur sa chaise, passa la main sur son front moite, et murmura :
— Comme elle serait riche d’argent si elle était moins riche d’amour !
— Pas aimable pour moi ! fit Francis en riant.
— Bah ! on s’aime si bien quand on ne s’aime pas ! ”

“ II La jeune fille se décida à entamer la conversation.
— Édouard ! dit-elle. Parle-moi ! Cette nuit m’oppresse.
— Que te dire, Nora ? répondit-il avec douceur. Ce que je ressens, tu le sais. Les événements nous ont emportés dans leur tourbillon. Ils ne peuvent avoir qu’une conclusion et tu la vois comme moi... Je t’ai dit, en un autre moment tragique, mais moins que celui-ci : pourquoi ne pouvons-nous être heureux ? Je te le redis, ce soir.
— Mais pourquoi, en effet Édouard ? s’écria l’Italienne d’une voix où perçait une supplication. Si tu le veux, nous le serons. ”

“ Le sergent se raccroche à cette pensée.
Cependant, il songe bientôt que la disparition de Nora constitue un second indice inquiétant. Elle est coutumière de telles fugues, pourtant, et ce n’est pas encore une preuve. Drôle de coïncidence, il va sans dire. Quand on s’y arrête, la vie n’est-elle pas faite de coïncidences ? S’il fallait toujours s’y arrêter !
Toute la journée, Édouard est ainsi ballotté entre la crainte de trouver Nora coupable et le désir de la disculper. S’il y attache une telle importance, c’est qu’une évolution bien marquée s’est produite en lui, depuis l’arrivée à Morona. ”

“ Nora fut enterrée et le secret gardé. Personne en dehors de la famille ne le connut, excepté moi et M. Dale. Le lendemain de votre naissance, mistress Fairfield, pour empêcher tout soupçon, se transporta dans un village, situé à quelque distance. Lorsqu’elle revint à Hazeldean, elle vous fit passer pour le fils qu’elle avait perdu. Mark, je le sais, fut pour vous comme un père ; car il avait aimé Nora ; ils s’étaient connus enfants.
— Et elle était venue à Londres... dans cette ville tumultueuse et impitoyable ! murmura Léonard. Elle était sans amis ; elle fut trompée dans ses espérances. ”

“ Il va me falloir réfléchir, mettre de l’ordre dans mes idées.
— Oui, dit Nora. Mais ne t’arrête qu’aux valeurs proprement humaines. Ne te fais pas plus petit que tu ne l’es en réalité. Vois-toi avec mes yeux. Ce que j’aperçois en toi, c’est l’homme aux ressources, sentimentales et intellectuelles, si grandes, mais qui n’ont pu se mettre en œuvre. Tu dormais : la guerre t’a indiqué ta voie. Mûri à la suite de cette grande aventure, tu ne flotteras plus au gré des vents comme autrefois. Tu es devenu homme, vraiment. Prends conscience de toi-même et tu verras qu’il n’y a pas de fossé entre nous. ”

“ « Léonard Fairfield ! le petit-fils de mon vieil ami, John Avenel, de Lansmere ! Donnez-moi la main. Élevé par mistress Fairfield ! Ah ! je vois maintenant ! Il y a un air de famille très-prononcé. »
Des larmes mouillèrent les yeux du docteur. « Pauvre Nora ! dit-il.
— Nora ! vous avez donc connu ma tante ?
— Votre tante ! Ah ! ah ! ah ! oui, c’est triste ! La pauvre Nora ! Elle est morte presque dans mes bras : si jeune, si belle ! Je m’en souviens comme si c’était d’hier. » ”

“ CHAPITRE LIV. Sous le vieux saule voisin de la maison d’Avenel, Nora, la fille de John Avenel, épuisée, haletante, était accroupie, prêtant l’oreille. Après avoir lu ce fatal paragraphe qui mentait avec tant de vraisemblance, elle obéit à la première impulsion de son cœur passionné, elle arracha de son doigt l’anneau nuptial et l’envoya à Audley avec le paragraphe lui-même, dans une lettre où elle avait voulu exprimer le mépris et la fierté, et qui n’exprimait, hélas ! que l’amour et la jalousie. ”

“ Et cette croix noire était un adieu, un signal funèbre convenu depuis longtemps entre Nora et le e seul homme qui eût deviné sa petite âme profonde. L'autre message est celui de Krogstad.
Et Nora, déjà sous une involontaire impression d'abandon, regarde son mari. Elle pense que Helmer, instruit de tout, et suffoqué de reconnaissance, voudra prendre la faute sur lui; la pauvre innocente craint qu'il ne se dévoue pour elle et en même temps, elle est éblouie de cette générosité qui va transfigurer leur amour, et vit dans l'attente de ce qu'elle appelle « le prodige. » ”

“ Est-ce que ce ne sont pas tes devoirs envers ton mari et tes enfants ?
Nora. J’en ai d’autres non moins sacrés.
Helmer. Tu n’en a pas. Quels sont ces devoirs ?
Nora. Mes devoirs envers moi-même.
Helmer. Avant tout tu es épouse et mère.
Nora. Je n’y crois plus. Je crois que je suis avant tout un être humain, avec les mêmes droits que toi, ou que du moins je dois tâcher de l’être. ”

“ Egerton ne l’écouta pas et l’entraîna vers la chapelle où allait s’accomplir la cérémonie, et l’usurier vit la fiancée avant qu’on la lui eût nommée. Il dissimula son émotion, sa rage, et remplit le rôle qui lui était assigné dans la cérémonie. Son sourire, lorsqu’il complimenta la mariée, eût dû la faire frissonner, mais Nora avait les yeux baissés vers la terre, où elle ne voyait que le reflet du ciel, et son cœur se réfugiait aveuglément dans celui auquel elle venait de se donner pour toujours. ”

“ Laisser un espion au large, ne serait-ce pas lui garder la liberté d’entraîner la mort de nombreux camarades ? Soupçonnant Nora, n’aurait-il pas dû l’arrêter, la tuer au besoin, faisant taire son amour ? Et, maintenant, ne doit-il pas alerter son chef ? Nora ne peut être loin : on la rattrapera. Ce qui l’arrête, c’est la supplication de la jeune fille, correspondant à une parole d’avertissement qu’avait prononcée Jacopo. Édouard a le sentiment obscur que la recherche de M. 25 bénéficiera du délai. ”

“ Tu es malade, Nora. Tu as la fièvre, et je crois même que tu n’as pas ton bon sens.
Nora. Cette nuit je me trouve plus alerte d’esprit, plus sûre de moi que jamais.
Helmer. Et c’est avec cette sûreté, cette lucidité que tu abandonnais ton mari et tes enfants ? ”

“ Elle vit son père gai, insoucieux, satisfait ; non pas alors le pauvre paralytique, qui cependant avait reconnu les yeux de Nora sous les paupières de Léonard, mais robuste et jovial, le première crosse du cricket-club, le premier chanteur de la société chorale, le champion le plus intrépide du parti bleu à Lansmere, l’orgueil et l’idole de l’austère épouse calviniste ; jamais des lèvres pincées de celle-ci n’était sorti même un pieux reproche pour l’homme gai, insouciant et sociable. ”

“ Il vit seulement que sa malheureuse mère avait été unie à un homme qu’elle aimait d’une tendresse sans égale ; qu’elle avait été amenée à penser que son mariage était frauduleux, était partie pour le continent au désespoir, en était revenue repentante et confiante, et avait entendu parler du mariage de son amant avec une autre. Là se terminait le manuscrit dont les dernières pages étaient tachées de larmes. La triste fin de Nora, son retour chez ses parents et sa mort avaient été racontés à Léonard par le docteur Morgan. ”

“ Mais, si je puis parler avec franchise, je ne vois pas le besoin qu’il y avait de mêler la pauvre Nora à cette affaire.
— Tiens ! Tu en es à l’appeler la pauvre Nora... Passons... Je voulais corroborer ce qu’elle nous a dit et mettre notre paysan à l’épreuve... Je ne partage pas ton avis sur ce dernier. Bien sûr, c’est un triste sire et peu scrupuleux sur les moyens de gagner de l’argent. Justement, il est trop peu digne de confiance pour que personne lui fasse partager le moindre secret. Du reste, tu as vu comme il n’a pas hésité à tout raconter.
— C’est qu’il est lâche. ”

“ Ah ! se disait-elle, Nora a bien raison, il faut mettre de tout dans l’amour, excepté du sentiment !
Mais elle était trop meurtrie pour songer à se distraire, à s’évader de sa peine. Le mystérieux travail de renouvellement qui, petit à petit, efface nos désespoirs, comme le derme remplace le derme, cicatrisant les plaies les plus vives, n’avait point encore commencé en elle. ”

“ Tous les remèdes ne l'aideront qu'à se perdre. Mais si elle regarde en face le danger, si elle porte en elle assez de volonté, elle peut être sauvée, elle peut devenir libre.
Nora [11] le prouve d'une manière éclatante. Nora est considérée par son mari comme une charmante petite poupée, mais cette poupée est une femme, elle porte en elle le vrai sens moral qui est au-dessus de la morale conventionnelle et hypocrite du milieu qui l'entoure. Nora aime son mari et pour le sauver quand il tombe malade, elle emprunte furtivement une certaine somme d'argent et emmène son mari dans le Midi. ”

“ Ils n’ont qu’une enfant, une fille, qu’ils ont appelée Nora ; elle a le regard inspiré de son père, le doux sourire de sa mère.
Mais je ne veux point terminer ici le portrait d’Hélène. L’idéal lui-même ne se complète qu’en se rattachant au réel, et jusque dans la solitude l’écrivain doit compter avec la société.
Léonard a enfin terminé l’ouvrage qui a fait la joie et l’occupation de tant d’années, l’ouvrage qu’il regarde comme la fleur de son intelligence et auquel il a confié toutes les espérances qui unissent la créature d’un jour aux générations futures. ”

“ ÂMES TOURMENTÉES I Rentrés au Q. G., les rapports déposés et le capitaine Benoît étant occupé avec ses collègues de l’Intelligence à donner suite aux résultats de la journée, Édouard et Nora, qui profitaient d’un répit, se promenaient dans le parc, beaucoup plus vaste qu’il ne paraissait au premier abord.
La nuit était belle, indifférente aux querelles sanguinaires des hommes. Une lune opalescente noyait la campagne d’une lueur diffuse, créant un monde d’irréalité. ”

“ Tandis que Nora demeurait muette et abasourdie en écoutant ce mensonge, qu’à l’aide de termes légaux il fit paraître vraisemblable à son inexpérience, il réveilla dans son esprit l’idée de l’orgueil, de l’ambition d’Audley, de l’extrême importance qu’attachait celui-ci à sa position dans le monde. « Là sont vos ennemis, dit-il, mais j’espère le décider à réparer l’injure et à vous rendre enfin justice. » Réparer l’injure ! ”

“ Oh ! Toute ma vie, je me rappellerai la vision déchirante : mon grand, mon cher Arnoldson, couché sur un cahier de classe et, d’une écriture hâtive et fantasque, alignant des mots sans suite, des mots d’enfant !
Quelle flèche invisible me transperça ? Une chaude et irrésistible montée noya mes pau­pières, et je me retirai silencieusement, la mort dans le cœur.
Nora m’attendait, immobile, appuyée à la muraille. Nous nous regardâmes. Mais l’obscur soleil de minuit baignait pour moi sa face dou­loureuse ; je ne voyais ses larmes qu’à travers les miennes. ”

“ Nora eut une longue conversation avec un officier du service des renseignements arrivé avec l’état-major. Puis, elle revint vers Benoît et Édouard (Missiac était passé on ne savait où) et leur dit :
— Nous pouvons respirer. Causons maintenant.
chapitre v
LE RÉCIT DE NORA I — Je vais vous raconter les principaux événements qui vous intéressent, dit Nora quand ils se furent installés dans un coin relativement tranquille. ”

“ Au fond, se disait Édouard, ces moments très vifs mettent du piquant dans une liaison qui menace de sombrer dans la monotonie.
De la sorte, et en peu de jours, il s’était mis à l’aimer. Il ne se l’avouait pas : d’ailleurs, quand un homme d’action s’arrête-t-il à définir ses sentiments ? Mais cet amour finissait par emplir sa vie. D’autant plus que Nora paraissait y répondre parfaitement. Le sergent en oubliait qu’il fréquentait une suspecte.
On imagine, dès lors, le brutal réveil que constituait la révélation de Jacopo. ”

“ Avec Nora, ça allait mieux. D’abord, un jeune homme et une jeune fille qui se recherchent arrivent toujours à se communiquer l’essentiel. Et puis, Nora parlait passablement le français, qu’elle avait appris, semblait-il, alors qu’elle était femme de chambre dans une famille française ayant fait, avant la guerre, un long séjour à Naples. Il était aussi question de certaine maison franco-italienne : ce n’était pas très clair. ”

“ N'est-ce pas déchirant? Mais, oh! bonheur, Diégo arrive, Diégo, poursuivi par les aventuriers; Diégo, qui n'a pu retenir Nora; Diégo qui veut mourir et qui apprend à Manoël qu'il est la cause de tous ces maux.
Vois-tu ce duel au couteau ! vois-tu ces deux ligres seuls au milieu de cette nature désolée !
Oh! j'ai trouvé de grands effets! la situation est autrement belle que dans Lucie; Edgard et Asthon sont bien peu de chose comparés à mes deux sauvages. Le reste, tu le devines. Nora, protégée par les aventuriers, leur a montré un placer ”

“ Ils admettent que Nora quitte le domicile conjugal, abandonne son mari et ses enfants pour entreprendre de pallier aux lacunes de sa propre éducation ; dès qu’elle s’est rendu compte de ce qui lui manque à cet égard, sa résolution qui nous paraît contre nature leur semble logique ; ils plaignent le mari mais approuvent la femme. Voilà bien l’esprit radical. Le voilà dans sa pleine intensité septentrionale, froid et clair comme l’eau d’un ruisseau de là-bas.
Or, il arrivera infailliblement que, le long de sa carrière de patrie indépendante, la Norvège moderne éprouve de pareilles velléités. ”