Pierre Daviault

“ La guerre est venue...
— Mais, quel âge as-tu donc ? interrompit Édouard.
— Oh ! je suis jeune encore, sourit Nora. Tout ce que je te raconte s’est passé en un petit nombre d’années...
La guerre est venue... Mon mari, mobilisé à l’arrière, était employé au service de l’information, sous Giraudoux. Je m’occupais d’œuvres de guerre. Nous avons traversé paisiblement la période de la drôle de guerre, endormis dans un faux sentiment de sécurité comme le reste de la France. Puis est venu le coup de foudre de l’invasion de la Hollande, de la Belgique, de la France. ”

“ Le village, où les deux hommes parvinrent avec quelque difficulté, s’intégrait parfaitement à cette terre de rêve mauvais. Gris, lugubres, les bâtiments n’avaient rien d’accueillant. L’église même, si elle était comme partout la maison de Dieu, ne paraissait abriter qu’un culte morne. De rares habitants circulaient, silencieux, la tête penchée. Et l’on était en Italie !
— Brr ! dit Édouard. Le soleil n’a pas l’air de les réchauffer beaucoup, ceux-là !
— On ne dirait pas qu’on se trouve si près de Morona et Gerardino ! renchérit le capitaine... ”

“ Il avait fini par s’en irriter, par redouter d’apercevoir cet officier, non pas parce qu’il le craignait, mais parce qu’il avait conscience d’en être en quelque sorte protégé, de loin, de haut. Ainsi, les galons de caporal et de sergent... Sans que rien n’en eût transpiré, Édouard avait peu à peu soupçonné, à certains indices, que le capitaine y était pour quelque chose.
L’impatience qu’en éprouvait le nouveau sergent se mêlait d’une sorte d’attirance. De sorte que le jeune homme, peu habitué aux complications psychologiques, s’en fâchait davantage. ”

“ Et tu ne lui as pas annoncé notre prochain mouvement, à Nora ?
— Monsieur ! Je connais la consigne du secret.
— Bon, bon ! Je sais qu’on peut compter sur toi. Mais, les femmes !... Ce que j’en dis, c’est pour te protéger.
— Me protéger contre Nora, monsieur ?
— Peut-être, sergent... Bonsoir !
Depuis le début de la conversation, Édouard Lanieu contenait avec peine son impatience.
Son interlocuteur, le capitaine Paul Benoît, était officier de renseignements, chargé du contre-espionnage, de la surveillance du secret militaire et de besognes encore plus mystérieuses. ”

“ Le sergent se raccroche à cette pensée.
Cependant, il songe bientôt que la disparition de Nora constitue un second indice inquiétant. Elle est coutumière de telles fugues, pourtant, et ce n’est pas encore une preuve. Drôle de coïncidence, il va sans dire. Quand on s’y arrête, la vie n’est-elle pas faite de coïncidences ? S’il fallait toujours s’y arrêter !
Toute la journée, Édouard est ainsi ballotté entre la crainte de trouver Nora coupable et le désir de la disculper. S’il y attache une telle importance, c’est qu’une évolution bien marquée s’est produite en lui, depuis l’arrivée à Morona. ”

“ Au fond, se disait Édouard, ces moments très vifs mettent du piquant dans une liaison qui menace de sombrer dans la monotonie.
De la sorte, et en peu de jours, il s’était mis à l’aimer. Il ne se l’avouait pas : d’ailleurs, quand un homme d’action s’arrête-t-il à définir ses sentiments ? Mais cet amour finissait par emplir sa vie. D’autant plus que Nora paraissait y répondre parfaitement. Le sergent en oubliait qu’il fréquentait une suspecte.
On imagine, dès lors, le brutal réveil que constituait la révélation de Jacopo. ”

“ Édouard n’avait pas hésité : il n’aurait pu tarder à s’engager dans l’armée canadienne. Une force irrésistible l’entraînait ; une exaltation qu’il n’avait jamais connue l’emportait. Il lui semblait entrevoir enfin la mystérieuse terre promise qu’il avait toujours cherchée sans la connaître au juste, et dont l’éloignement l’avait tenu dans le malaise.
Quand il s’enhardit à s’ouvrir à sa mère de son projet, elle ne lui laissa prononcer que quelques mots.
— Va ! dit-elle. Je m’y attendais ! Je sais qu’il serait inutile de vouloir te retenir. Tu es tellement comme lui ! ”

“ Il y avait des guerriers, c’est-à-dire des hommes, spécialisés dans le métier le plus vieux du monde, — la guerre, — chez qui les facultés atteignaient toute leur acuité et qui se consacraient avec ardeur à la besogne en cours. Ces gens, parfois bien ordinaires et d’habitudes assez veules, se muaient en des êtres ardents, capables d’une initiative, d’un courage, d’une abnégation sans pareils. Ils se battaient, comme les Canadiens-français savent se battre. ”

“ Il va me falloir réfléchir, mettre de l’ordre dans mes idées.
— Oui, dit Nora. Mais ne t’arrête qu’aux valeurs proprement humaines. Ne te fais pas plus petit que tu ne l’es en réalité. Vois-toi avec mes yeux. Ce que j’aperçois en toi, c’est l’homme aux ressources, sentimentales et intellectuelles, si grandes, mais qui n’ont pu se mettre en œuvre. Tu dormais : la guerre t’a indiqué ta voie. Mûri à la suite de cette grande aventure, tu ne flotteras plus au gré des vents comme autrefois. Tu es devenu homme, vraiment. Prends conscience de toi-même et tu verras qu’il n’y a pas de fossé entre nous. ”

“ Dans ces petites contrées si curieuses, — le Guatemala, l’Équateur, la Colombie, — j’ai senti s’éveiller en moi un nouvel intérêt pour l’humanité. La vie y est si facile ! On s’y confond tellement avec la nature, une nature bienveillante et riche.
Mon métier d’ingénieur me servait : l’ingénieur est roi, dans ces pays si peu mis en valeur. Seulement, ce métier, il s’y exerce dans l’aventure encore : il n’y avait pas de rapport avec ce que je faisais à Montréal. ”

“ Oh ! comment dit-on en français ?
— Vintimille ? dit le sergent.
— C’est ça ! Vintimille ! Juste comme mon train allait pénétrer en territoire français pour se diriger vers Menton et Monte-Carlo. Je suis revenue m’installer à San-Remo, — sur la Riviera italienne, tu sais ? — afin d’attendre le résultat des nouveaux pourparlers qu’entreprenait mon impresario. Je me morfondais à l’hôtel... Je n’avais pas l’intention de vivre longtemps de la mauvaise mortadella que les touristes achètent au café de la gare de Vintimille et qui leur donne, paraît-il, leur première sensation d’Italie. ”

“ « José, commençait-il, je reviens. Je ne te ferai pas l’injure de m’excuser : ce serait penser que tu étais incapable de comprendre. Je te reviens avec ma nature difficile, mais guérie je pense. Quand nous reverrons-nous ? Nous reverrons-nous jamais ? La fortune de la guerre en décidera. En tout cas, nous reprenons le rythme de notre vie en commun : la distance n’y fait rien. Nos âmes se raccordent... »
Il en était là quand la porte s’ouvrit. Édouard, rayonnant, lui criait :
— Tu as retrouvé un fils, papa. Veux-tu une fille maintenant ? Nora accepte. ”

“ Il ne voulait pas me croire, raisonnant que les Boches, pour s’attirer des sympathies surtout en Amérique, se montreraient plutôt magnanimes. Je restai avec lui.
Survint le coup de poignard dans le dos, lorsque l’Italie se jeta à la curée sur la France pantelante. La honte, la douleur, le désespoir que j’éprouvai à apprendre cette bassesse des fascistes ! Ce jour-là, ma vie a changé. L’Eleonora des années antérieures est morte, remplacée par une Nora se donnant, dans l’existence, un but qui la dépassait, je veux dire qui n’était plus elle seule. ”

“ J’aspire à autre chose. Ma grande exaltation est tombée, d’autant plus que j’ai réalisé mon ambition.
Vois-tu les mobiles de mes actes et comprends-tu que je suis une femme bien ordinaire ? Je ne suis pas la jeune fille insouciante que tu pensais : j’ai été touchée, et fortement, par la vie. Je ne suis pas, non plus, l’écervelée, la coquette que tu me croyais à Gerardino : c’était un personnage que je me composais pour dérouter les soupçons. Est-ce que je t’en parais moins intéressante ?
VI — Intéressante ! répondit Édouard. Tu ne poses pas la question sérieusement ! ”

“ La bataille faisait rage. Les chars de combat, crachant le feu de leurs canons et de leurs mitrailleuses, se lançaient à fond de train sur un terrain qu’on avait d’abord exploré pour y trouver et détruire les mines. Tantôt s’attaquant aux engins de l’adversaire, tantôt se dissimulant derrière un repli de terrain pour semer la mort parmi les fantassins ennemis, ils semblaient être partout à la fois. En d’autres parties du champ de bataille, — vastes labours torturés par les troupes aux prises, — les armes antichars guettaient chaque occasion de tirer. ”

“ Spectacle terrifiant que celui de ces monstres d’acier se précipitant les uns vers les autres, au milieu d’un enfer de balles et d’obus. Engagement bref : au bout de quelques minutes, vaincus sans doute par un feu mieux dirigé, deux des chars ennemis gisent sur le côté de la route, éventrés. Les autres, atteints aussi, bien que moins gravement, abandonnent la partie.
On a l’impression que, surpris par la vigueur de l’attaque, l’adversaire, désemparé, vacille dans sa défense. On redouble alors d’ardeur et l’on ne tarde pas à parvenir aux objectifs assignés au bataillon. ”

“ De se trouver tout à coup devant un être qui avait fait partie de l’existence fabuleuse de l’homme cher et mystérieux, avait fait lever tout un vieux fonds de regrets, de rancœurs, de colères, mais aussi d’affections inassouvies, d’aspirations et de désirs qu’il croyait morts. Comme il lui avait manqué, son père ! Comme Édouard avait envié, petit, ses camarades que gâtait un tel compagnon ! Sa mère avait été pour lui d’une bonté immense, mais une femme ne peut pas se mêler complètement à la vie d’un garçon qui se transforme en homme. ”

“ Pendant ce temps, Benoît et Lanieu poursuivaient leur besogne, interrogeant diverses personnes qu’on leur amenait et dont le nom paraissait sur une liste de suspects, établie d’une façon que le sergent ne pouvait s’expliquer. « Ces gens de l’Intelligence sont bien habiles et mystérieux », se disait-il.
Tous les suspects protestaient de leurs bons sentiments, juraient qu’ils avaient subi le fascisme et, surtout, qu’ils n’avaient jamais aidé l’ennemi. ”

“ Laisser un espion au large, ne serait-ce pas lui garder la liberté d’entraîner la mort de nombreux camarades ? Soupçonnant Nora, n’aurait-il pas dû l’arrêter, la tuer au besoin, faisant taire son amour ? Et, maintenant, ne doit-il pas alerter son chef ? Nora ne peut être loin : on la rattrapera. Ce qui l’arrête, c’est la supplication de la jeune fille, correspondant à une parole d’avertissement qu’avait prononcée Jacopo. Édouard a le sentiment obscur que la recherche de M. 25 bénéficiera du délai. ”

“ La guerre actuelle, la plus mobile qui soit, — par contraste avec la précédente qui a été la plus immobilisée, — a fait renaître, en dépit des nouveautés mécaniques, des moyens de combat vieux comme le monde, des ruses, des procédés de dissimulation et d’approche empruntés aux anciennes peuplades sauvages. Le soldat doit éviter de se montrer, car l’ennemi, d’un côté comme de l’autre, possède des possibilités d’observation fantastiques et des ressources illimitées pour donner suite à son observation. ”

“ L’amour est aveugle !...
Édouard avait donc grandi dans une atmosphère de tristesse, de pleurs réprimés, de quasi-pauvreté.
Le manque d’argent l’avait forcé d’abandonner toutes sortes de rêves. Il n’avait pas fait les études prolongées qu’il aurait voulu, bien qu’il eût une formation supérieure à celle de la moyenne de ses camarades de l’armée. Assez tôt, malgré les protestations de sa mère, il s’était mis à travailler afin d’apporter une aisance supplémentaire au foyer. ”

“ Aucun effort, sauf celui qu’exige la satisfaction des besoins élémentaires ; aucune activité dévorante. N’être plus quelqu’un, mais un être biologique ; ne pas avoir un nom, mais une étiquette ; n’être pas un esprit, mais un corps à peine animé d’un embryon d’âme...
Comprends-tu quelle était ma condition mentale ? Affaiblissement de la volonté, diras-tu ; détente du ressort psychologique ; état pathologique ? Peut-être. Folie ? Si tu veux. Mais, qui dira où finit le normal et où commence l’anormal ?
En tout cas, ces idées prenaient de plus en plus d’emprise sur mon cerveau. ”

“ Après bien des travaux d’approche, car il est prudent, il m’a fait comprendre que je gagnerais beaucoup d’argent en participant à un service de guerre du plus haut intérêt. Du reste, Sudermann n’est pas un homme bas. C’est un officier, comme le capitaine Benoît, qui sert son pays. Très sincèrement, il voulait me persuader qu’en devenant sa collaboratrice, je servirais ma patrie d’origine, alliée de la sienne à cette époque-là et aussi la « cause de l’humanité ». Nazi convaincu, il croit dur comme fer que le nazisme doit organiser le monde pour le plus grand bien de celui-ci. ”

“ On connaît tout de même le numéro qu’il a dans le service de renseignements boche, c’est-à-dire « M. 25 ». Nous nous sommes déjà butés à lui. Évidemment, c’est quelqu’un ! Son habileté infernale lui a toujours permis, non seulement de nous échapper, mais même de nous cacher, en grande partie, ses méthodes de travail et son organisation. Il ne faut plus le laisser libre de nous nuire. Nous aurons du fil à retordre, mais ce n’en sera que plus amusant. Dangereux en diable, cependant.
— Ça ne me fait pas peur.
— Je le sais. Seulement, un homme averti en vaut deux, n’est-ce pas ? ”

“ Laisse-moi continuer mon récit ; je veux tout dire, reprit Nora.
Je quittais donc l’Italie. J’ai donné des concerts un peu partout en Europe. J’ai chanté à la Monnaie de Bruxelles, au Covent Garden de Londres et même à l’Opéra de Paris. J’avais de beaux succès, mais je ne parvenais toujours pas aux toutes premières places. Je commençais à comprendre que je n’y parviendrais jamais. La vie, loin de l’étouffement fasciste, redevenait belle. Imagine, n’est-ce pas, vivre à Paris, presque toujours ! Et dans de bonnes conditions. ”

“ Et, d’abord, pourquoi avez-vous quitté vos parents de Gerardino ?
D’une voix nette et grave, où les inflexions italiennes se faisaient plus rares, ainsi qu’Édouard Lanieu le constata, Nora expliqua :
— Si votre service de renseignements était parfaitement bien fait, vous sauriez que je devais, de toute façon, quitter Gerardino. Je suis orpheline, actuellement sans emploi, vivant aux crochets de parents assez éloignés. Je m’efforce de ne pas imposer ma présence trop longtemps à chacun. J’avais résolu, ce jour-là, de m’en venir ici.
— Vous deviez partir ?... Le saviez-vous, sergent ? ”

“ L’obscurité tout à fait venue, le sergent Édouard Lanieu, qui s’était pourtant bien dépensé tout le long du jour, recevait l’ordre de prendre le commandement de l’une des patrouilles chargées de découvrir les emplacements ennemis.
Ainsi que ses hommes, il prend les précautions habituelles contre une surprise. Ne gardant que l’essentiel de l’équipement, ils en assombrissent les parties qui peuvent refléter la lumière, puis se noircissent la figure et les mains. ”

“ Édouard, encore simple soldat, avait été mis à la disposition du capitaine Benoît pour quelques jours. L’officier avait accueilli l’homme de troupe avec une cordialité brusque. On n’avait pas envie d’oublier ses distances avec le capitaine Benoît. Tout de même, il était dénué, non seulement de morgue, mais aussi de tout sentiment de caste. On le sentait revenu de bien des choses, attaché à l’essentiel et se désintéressant du reste. ”

“ La scène s’est passée si vite qu’Édouard n’est pas absolument sûr du témoignage de ses yeux. Mais il a eu comme une hallucination : la femme à la fenêtre ressemblait étrangement à Nora...
Nora à Morona ? Comment, depuis sa disparition de Gerardino, aurait-elle pu traverser le champ de bataille pour parvenir à l’arrière des lignes allemandes ? Impossible ! Absurde ! Il a été trompé par ses sens.
Il a tout de suite jeté un coup d’œil sur l’officier de renseignements. A-t-il vu, lui aussi ? En tout cas, la figure maintenant durcie, il se retourne pour apercevoir encore la maison en cause. ”

“ Mais, et c’est ce qui aurait dû réjouir Édouard... ce qui, en vérité, l’avait plongé dans la joie, avant les derniers incidents... la compagnie avait été priée de laisser des hommes à Gerardino. Non pas qu’on craignît des ennuis dans ce coin : il fallait du monde pour aider au ravitaillement, accomplir mille besognes pressantes. Édouard Lanieu était du nombre de ces veinards, qui se reposaient pendant quelque temps des engagements incessants et qui, malgré un travail assez absorbant, goûtaient un peu aux douceurs de la vie civile. ”

“ En ce sens qu’elle n’était plus aussi fantasque, qu’elle surveillait mieux ses sautes d’humeur. Elle pouvait être aussi vive, aussi gaie, aussi primesautière. Mais elle ne paraissait plus se plaire autant à faire enrager (à faire endêver, disait Jos. Larivier) ceux qui l’approchaient et son « cavalier » en particulier. Elle donnait plutôt libre cours à ces côtés de sa nature qui étaient bien faits pour lui attirer l’amitié, pour charmer, pour ensorceler même. « Ce qu’elle peut être aimable quand elle le veut ! » se disait Édouard lorsque commença à se manifester ce changement. ”

“ Je songe à certaine mine que je possède en commun avec des amis et dont j’ai eu d’excellentes nouvelles, il n’y a pas longtemps. Il y aurait des voyages, des séjours à l’étranger : vous m’accompagneriez. Je te ferais un avenir intéressant, qui te sortirait de la médiocrité et t’empêcherait de tomber dans le marasme où s’engloutiront bien des soldats après la guerre, comme ce fut le cas après 1918.
Ça, c’est le rêve. La réalisation en dépend de toi et de ta mère. Vous avez parfaitement le droit de continuer votre vie à côté ”

“ VI Le capitaine Benoît avait pris position dès minuit dans une vieille tour en bordure du village, d’où il surveillait les environs, autant que le permettait la clarté diffuse de la lune. Il avait en outre disséminé ses hommes à tous les points stratégiques. Les heures s’écoulèrent, sans rien apporter. Vers 4 heures du matin, Jos Larivier arrivait en trombe, dans le jeep qu’on avait eu soin de dissimuler près de la ferme du Belvédère. ”