Covent Garden

“ Tout ce que l'aristocratie, la banque, les arts, le monde élégant a de fameux s'est donné rendez-vous à Covent-Garden. Dans chacune des loges on voit se balancer et scintiller sous les feux du lustre, autant de bouquets de perles, d'opales et de diamants qu'il y a de têtes de femmes qui s'inclinent pour répondre aux saluts qu'on leur adresse de tous les points de. ”

“ Je n’ai jamais, depuis cette époque, entendu parler de ma mère, non plus que de mes frères ni de mes sœurs. Il y a très longtemps, ils étaient en Écosse. J’ai su que ma sœur aînée avait eu un engagement à Covent Garden. Personne ne s’est occupé de moi, je ne me suis occupé de personne. Sont-ils morts, sont-ils vivants ? Je l’ignore.
Mes premiers souvenirs datent donc de l’âge de cinq ans. Mon père venait de mourir. Ma mère s’était remariée. Il fallait un soutien pour les enfants du passé, un père pour ceux de l’avenir. ”

“ Tout homme d'un goût un peu exercé dans les beaux-arts, ne serait pas plus surpris si on eût propose pour embellissement une pagode chinoise. A cet égard, l'opinion d'Inigo Jones était bien différente, comme nous pouvons en juger par l'église de SaintPaul dans Covent-Garden, une des plus belles productions du siècle, celle qui retrace le mieux l'impression noble. et profonde que produit un temple antique. ”

“ Il est délicieux, le jardin du Couvent ; une oasis plantureuse, au milieu du désert mort, un miracle de la nature. Il s'étend au Nord du monastère, occupant le fond de la vallée. De hautes murailles l'entourent de tous côtés. ”

“ Ils retinrent les terres cultivables par des murs, en formèrent des terrasses, et sur ces terrasses ils établirent de véritables jardins suspendus, plantés de vignes, d’orangers et de figuiers. La situation des bâtimens du couvent est d’autant plus agréable qu’à deux heures de l’après-midi ils sont abrités du soleil qui se cache derrière les immenses montagnes auxquelles on les a adossés, de sorte que, même dans les journées les plus chaudes de l’été, on y jouit, pendant une bonne partie du jour, de la plus agréable fraîcheur. ”

“ Le couvent est une compression qui, pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie.
En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était la continuation de la solitude avec le commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la rue.
Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était encore qu’un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. ”

“ Comme tout est là merveilleusement disposé pour la rêverie, la méditation et l'étude ! et quel dommage que les couvents aient été habités par des moines, et non par des poëtes ! Les jardins, abandonnés à eux-mêmes, ont pris un caractère agreste et sauvage. Une végétation luxuriante envahit les allées ; la nature rentre partout en possession de ses droits ; à la place de chaque pierre qui tombe, elle met une touffe d'herbe ou de fleurs. ”

“ Outre ce jardin, il y avait encore, devant le bâtiment neuf, une double cour plantée en potager et bordée d'autres maisons également louées à de vieilles matrones ou à des pensionnaires en chambre. Cette partie du couvent se terminait par une buanderie et par une porte qui donnait sur la rue des Boulangers. Cette porte ne s'ouvrait que pour les locataires qui avaient, de ce côté-là, un parloir pour leurs visites. Après le grand jardin dont j'ai parlé, il y en avait un autre encore plus grand où nous n'entrions jamais et qui servait à la consommation du couvent. ”

“ Pour la première fois, depuis bien des années, je redevenais sensible à la poésie du cloître, sanctuaire placé sur les lieux élevés, pour que l’homme y vive au-dessus des bruits du monde, recueilli dans la contemplation du ciel. Tu connais cet angle que forme la terrasse du jardin du côté de la mer, au bout du berceau de vigne que supportent des piliers quadrangulaires en marbre blanc. Là s’élèvent quatre palmiers ; c’est moi qui les ai plantés, et c’est là que j’avais disposé mon parterre, aujourd’hui effacé et confondu dans le potager, qui a pris la place du beau jardin créé par Hébronius. ”

“ L’ancien clos des religieuses eut une destination nouvelle : il devint l’ancien Jardin des Plantes, créé par un arrêté du représentant du peuple Poullain-Grandpré, en date de l’an V. Jean-Marie Morel, Lyonnais, le grand jardinier du prince de Conti et l’émule, disait-on, de Le Nôtre, dressa, en 1804, le plan des différents travaux qu’on y dut exécuter. C’est son souvenir qu’on a voulu conserver, en donnant son nom à la petite place, qui est dans le voisinage, en haut de la montée des Carmélites. ”

“ Elle vit là dans la haute dévotion ; tout son bien passe en charités. On ne la voit plus jamais. Je crois qu’elle a, ou qu’elle doit prononcer des vœux... Moi, ça m’est égal, quoique je lui en veuille un peu de n’avoir pas consenti à me vendre ce bout de jardin, qui aurait élargi convenablement le mien, et dont elle ne sait que faire ; car le couvent possède, derrière ce gros mur qui forme le carré, du côté de la terrasse, un enclos superbe. ”

“ Au-dessus du potager s’étend une vaste esplanade plantée de châtaigniers et de noyers plusieurs fois centenaires. C’est là, dans cette atmosphère saine et vivifiante, que se passe la récréation aux jours de beau temps. C’est là aussi que se trouvent les jardinets cultivés par les enfants avec beaucoup d’intérêt et de goût. L’« éducation de la terre » que l’on s’efforce de mettre à la mode n’est donc point une invention nouvelle. Elle était pratiquée, encouragée, récompensée dans le couvent de Marie-Rose et dans maints autres couvents. ”

“ Ce couvent, situé dans un vallon, occupait une position charmante. Les montagnes voisines, couvertes de plantes aromatiques, formaient dans la perspective, par la varieté de leurs formes et de leurs contours, un spectacle ravissant. Un ruisseau jaillissant des rochers promenait, à l'ombre des vieux chênes, ses eaux fraîches et poissonneuses, et formait pour les religieux une ressource précieuse. Tout, dans cette gracieuse solitude, invitait la créature à bénir le Créateur. La maison brillait de pauvreté. Les cellules étaient dignes de Celui qui, sur la terre, n'eut pas où reposer la tête. ”

“ Les quelques mètres de terrain qui s'étendent entre le couvent et le rocher à pic que la mer bat de ses vagues, forment un jardin potager que les Pères du Carmel cultivent eux-mêmes avec le plus grand soin. ”

“ On entre avec un peu de terreur dans ces murs, puis on les quitte comme à regret. Nous fîmes le tour de l’église en ruine : les plantes grimpantes l’enserrent, un cyprès colossal s’élève au-dessus de son dôme et remplace le clocher détruit ; les vignes du jardin du gardien des Aliscamps s’étalent sur les fenêtres et y forment des vitraux de verdure ; les fleurs des plates-bandes jettent à la nef leur encens de parfums. ”

“ Érigée sur quelques marches, elle offre l'aspect d'une ruine admirable ; et son fronton qui se découpe en plein ciel est du plus noble dessin. C'est un décor, qui, placé à l'écart, complète superbement l'aspect du jardin, comme le
hall, venu de la Place de l'Aima (au temps de l'Exposition dernière) , met un air de grandeur souveraine dans l'ensemble de ce jardin intime, vrai jardin d'un artiste — et toujours, j'y reviens, — car cela tout le temps ici s'accuse — si loin de nous ! ”

“ Dans cette saison de l'année, grossi par la fonte des neiges, il couvre d'écume l'étroit sentier qui longe ses bords, et se brise en poussière contre le pied des sapins.
Au sortir de la forêt, ou plutôt dans une de ses éclaircies, on aperçoit les bâtiments du couvent qui s'élèvent au milieu d'une petite prairie entourée de tous les côtés de rochers d'une prodigieuse hauteur, dessinant des citadelles et des châteaux ruinés, et couronnés de massifs de sapins d'un noir d'encre. Saint Bruno avait bien choisi ce site : c'est l'un des plus tristes et des plus sauvages que l'on puisse se figurer. ”

“ La vue en était fort belle, les jardins charmants ; il y existait même un vivier sur lequel on allait en bateau, et qui se voit encore dans le jardin de M. Odier. Tout cela fut morcelé et divisé en propriétés particulières, par le banquier Perat. Il reste encore de l'ancien temps, non la porte pseudo-gothique moderne d'un parc appartenant à M. Thomas, où se voient les fondations du couvent, et, sur la terrasse, un vieux marronnier d'un effet merveilleux, mais une étrange et très massive construction,
dite le Bastion des Capucins. ”

“ L'intérieur du couvent, les cellules et les numéros des cellules subsistent encore. Le jardin, le potager des moines, n'a pas subi de transformation; le parc renferme le tombeau d'un ancien directeur de l'opéra, qui vint y terminer sa vie en philosophe. ”

“ AVEC une ampleur des plus majestueuses, la procession s'étend dans le jardin, à la longue pelouse centrale, et contourne au point extrême, non loin du Pont-Neuf, par-delà le rond-point Saint-Michel, pour rétrograder, par la seconde allée parallèle, jusqu'à l'esplanade du Rosaire.
Il y avait plus que les coeurs qui battaient ; la nature tressaillait à l'unisson.
De toutes parts, les cloches épandaient leurs plus belles volées. Au nord, sur la rive droite,
les nombreux couvents présentaient leurs blanches façades, enluminées d'un reflet rose, sous l'éclatante pourpre du couchant. ”

“ De grands bâtiments religieux, des jardins de couvent enserrent l'Observatoire, et aussi de petites rues où de tout temps ont logé des artistes. De jolies demeures modernes remplacent les maisonnettes qui jadis donnaient sur la campagne, car ce lointain quartier était bien « la campagne »... ”

“ Nous y grimpons comme nous pouvons; les planches ne sont pas encore posées; et nous gagnons la terre ferme en filant à la queue leu leu, tout en faisant des prodiges d'équilibre.
Devant nous, un immense remblai dont les terres ont été fraîchement remuées; en haut de ce remblai, le couvent. Toute cette partie — l'ancien jardin des Pères franciscains—est aujourd'hui convertie en pépinière. Quelques vieux arbres, qui remontent à l'époque de Christophe Colomb, ont été conservés avec soin. L'antique et haut palmier qui s'est ployé sous tant de rafales est devenu le centre d'un rond-point. ”

“ Par derrière, attenant au cloître, est un jardin, le plus vaste de la ville. On voit s'élever par-dessus ses murs des têtes de manguiers, d'orangers, de cocotiers; des lianes parasites courent d'un arbre à l'autre, et retombent jusqu'en dehors.
C'est le couvent de San-Antonio. Les missionnaires qui arrivent d'Europe pour catéchiser les. Indiens vont, de droit, loger dans ce couvent. Ils disent que le jardin est si encombré de plantes sauvages, qu'on n'y pénètre plus; que dans l'intérieur, de tous côtés, les murs s'écroulent; que la pluie tombe dans les salles ”

“ La foule, qui voulait entendre le saint missionnaire, croissait de telle façon que, ne pouvant l’admettre dans la vaste église du couvent de Saint-Dominique, on fut obligé de lui livrer l’immense jardin du couvent, en dressant des échafauds et abattant des murailles. ”

“ J'ai achevé de gravir la côte et je suis entré au couvent. Au delà du cloître, dont un ciel d'azur forme la coupole, s'étend le jardin. Quelques moines y cherchaient des alchimilles dans un taillis de chênes nouvellement coupés. Des pariétaires tremblaient aux pierres disjointes des murs et un gémissement doux sortait des cyprès alignés. Seul en ce jardin désert, je remplissais de la foule tranquille de mes souvenirs. Beato Angelico et son élève Benozzo Gozzoli s'y étaient maintes fois promenés en se confiant leurs espérances et leurs craintes. ”

“ Une paix infinie, une douceur tombale règnent dans l’abandon des cours. Un jardin plus soigné que les autres précède la résidence du père supérieur, le seul de ce couvent qui soit initié aux secrets d’un rite que ses disciples ne suivent plus que machinalement, mécaniquement, sans oser comprendre. ”

“ La maison, occupée aujourd'hui par le presbytère et où la comtesse de Lafayette, depuis longtemps infirme, apassé les dernières années de sa vie, a encore son aspect d'autrefois, mais elle n'a plus son magnifique jardin, dont Mme de Sévigné disait en 1672 : « Le jardin de Mme de Lafayette est la plus jolie chose du monde; tout est fleuri, tout est parfumé; nous y passons bien des soirées, car la pauvre femme n'ose aller en carrosse. » ”

“ Il faut franchir des portes, dépasser des grilles, longer des allées avant de le découvrir entre ses murs de pierre. Et l'on est surpris d'apercevoir enfin, au milieu d'un dédale de couloirs, de galeries, de boutiques, cette oasis de verdure et de fleurs. Ce jardin est si imprévu, si varié dans son cadre pittoresque, qu'E. Mercier soutenait qu'un prisonnier pourrait y vivre des années sans s'y ennuyer et sans regretter sa liberté. ”

“ Si une de ces portes s’ouvre pendant que vous passez, et si vous jetez un regard dans l’intérieur de ces demeures, vous voyez de grandes cours où le soleil rejaillit sur les dalles du pavé, sur les conques des fontaines ou sur les marbres des statues encaissées dans les niches des façades, et, au fond de la cour, de grands jardins en pente roide, coupés de gradins de marbre et plantés régulièrement de hauts cyprès, qui s’étendent, comme dans le jardin papal du Vatican, jusqu’aux murs de briques ébréchés et tapissés de lierre des remparts de Rome. ”

“ Puis, à côté, au Prieuré de Malte, le jardin au contraire s’ouvrait sur un horizon immense, à pic au-dessus du Tibre, enfilant le cours du fleuve, les façades et les toitures qui se serraient le long des deux rives, jusqu’au lointain sommet du Janicule. C’étaient toujours, d’ailleurs, dans ces jardins de Rome, les mêmes buis taillés, les eucalyptus au tronc blanc, aux feuilles pâles, longues comme des chevelures, les chênes verts trapus et sombres, les pins géants, les cyprès noirs, des marbres blanchis parmi des touffes de roses, des fontaines bruissantes sous des manteaux de lierre. ”